2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (10)
這本紅寶書在我家放了很多年,一直在書架上接灰,直到去年搬家,洋相看到了,很是好奇,便順手帶到了公寓這邊。前陣子申請大學時,小孩兒每每文書寫累了,就躺在地上翻紅寶書,時不時大聲讀一段問我有沒有看過。休息一會兒要回去繼續寫文書了,還會吆喝一句語錄給自己打氣:A good comrade is one who is more eager to go where the difficulties are greater.(越是有困難的地方越要去,這才是好同誌。)
書是有剩的同事送給他的。
十多年前,有剩剛到現在這個公司時,組裏有個老工程人員,六十歲不到,早年在海軍服過役,有著典型軍人的臭脾氣,但技術很過硬。
有剩到公司沒多久,有次外國技術人員來開會,公司為避免技術泄露,凡是與會人員可能經過的地方,兩邊儀器都被紙牆隔了起來,隻留中間一個臨時走廊。
隔天有剩和海軍哥穿過臨時走廊去大樓另一側,有剩一路走一路感慨隔離措施做得徹底,海軍哥說那當然,咱們這方麵一直很小心,我十來歲那會兒還為這個被政府警告過。
有剩半開玩笑地問:你是不是湊熱鬧去參加反戰遊行了?
老哥漫不經心:哦那倒沒有,我是。。。通共。
二
六十年代末那會兒,海軍哥才十三四歲,迷上了短波電台,自己在家弄了一套設備,沒事就滿世界發信息收信息,跟現在孩子上網一樣。
(給少年時代的海軍哥起個名字吧,就叫Jim好了。)
有一天Jim無意間收到一個來自中國的英文短波廣播。因為是實時播放,節目內容很靈活,沒人互動時循環播報中國新聞,革命歌曲。如果收到提問,會當場給予解答。
十來歲的少年興奮極了,那時他對中國唯一的了解就是街角的小小的中餐館,和報紙上偶爾看到的China字眼。他問了好多問題,問中國小孩上學不,問Mongolian beef到底是中國菜還是蒙古菜(蒙古炒牛肉,一道典型的美式中餐)。
有些問題對方回答了,有些問題對方直接略過;有些回答Jim聽得懂,有些回答Jim聽不懂,因為短波那頭介紹的中國,離他的生活實在太遠了。
於是某次收聽節目時,Jim問:你能寄給我一些中國的畫報書籍嗎?隻要有畫就行,我想看看中國的樣子。
短波另一端欣然應允。
之後不知過了多久,Jim居然真的收到了一個來自中國的包裹,裏麵有大大小小的宣傳畫,有戴著鬥笠的農民的照片,有英文版報紙,和一本紅寶書。
聽到這裏有剩問:應該是從中國駐美大使館寄來的吧?
Jim搖頭,篤定地說不是:是從中國寄來的,貼著中國郵票。
之後Jim愈發頻繁地跟這個中國短波電台互動,陸續又收到好幾次包裹。包裹裏除了畫報照片之外,總會有一些宣傳單,這些宣傳單Jim根本沒打開看,因為看不明白也不感興趣。
但所有東西都沒扔,放在一個紙箱子裏,朋友來家裏時他會翻出來給大家看,還會指著少先隊員宣傳畫講解:看,中國也有boy scouts (童子軍)。
三
這樣的互動持續了一年多,某天傍晚,Jim家門口來了幾個政府工作人員,找Mr. Jim XX。
他站在門口傻嗬嗬地說我就是。
對方見是個孩子,轉而要求跟他家大人說話。但其實對他父母也沒說什麽,隻是出示了證件之後開始搜家,翻了個底朝天,拿走了所有中國寄來的東西。
隨後又來了一批人,對Jim和父母反複盤問,問除了電台之外還有沒有其它的聯絡方式。幾個月後,收走的東西大多被還了回來,歸還東西時政府人員警告Jim父母要好好管教兒子,不準再亂聽敵台了,否則後果自負。
Jim父母都是老實本分的守法白領,被這陣仗嚇壞了,痛心疾首地好一通教育兒子。打沒打不知道,按說那時美國打孩子還是合法的。
小屁孩Jim也被事情的嚴重性嚇夠嗆,指天發誓不再跟敵人聯係了。但當父母要把那堆中國圖片資料扔掉時,他卻很堅決地一定要留著,說這是別人送我的東西,你們沒權利要我扔掉。
“一是逆反,二是覺得有人從那麽遠的地方寄給我的東西,我就該好好保存。”
抄家事件之後,Jim沒敢再去聽那個中國的短波電台,也不再翻看那些中國來的畫報書籍,但也不許任何人扔掉。這期間他參軍,上大學,工作,結婚,搬過幾次家,那箱資料就一直就在房間的角落處存放著。
四
箱子再次被打開是八十年代初。
彼時Jim和妻子跟隨旅遊團來中國旅遊,他特意帶了那本英文版紅寶書,跟中國向導說他六十年代在美國收聽過一個中國短波電台,想去看看那個電台的辦公地點,如果可能,還想見見當年的工作人員。。。
提了幾次,每次都是沒講完就被向導用別的話題打斷,他覺得向導是誤會了,便掏出紅寶書證明大家都是自己人。對方愈發尷尬,說我們現在不興隨身帶這個了,你趕緊收起來吧。
那次中國之行,Jim雖然沒能找到當年的短波電台地址,但爬了長城,去了天安門,看到了他少年時代從宣傳報上看到的中國,隻是更加鮮活生動,朝氣蓬勃。
“在北京有一天正好小學生放學,排著隊,戴著紅領巾。。。當時有種和十來歲的自己看到了同一個場景的感覺。”
有剩算了算時間,笑說搞不好你看到的小學生裏就有我。如果我媽在旁邊,她還會逼著我上前跟你打招呼:Hello, how do you do?
幾年後Jim退休,臨走時,他特意到有剩辦公室,把那本英文版紅寶書送給有剩,說我的小孩不會在意這些東西的,把它送給你應該是個很好的留念。
五
據說2000年前後的中學英文課本裏有過這麽一個作業,是讓學生以一個叫李華的孩子的口吻,給美國的朋友寫一封英文信。
前陣子因為Tiktok關閉,美國Tiktok用戶紛紛湧入小紅書,很多人在小紅書的第一貼是自己的照片,並附著:Hello from America. 當年那批寫過英文信的八零九零後很是感慨,說時隔二十年,李華終於收到了來自美國的回信。
很想對李華說,其實,五十多年前,大洋那邊有個叫Jim的男孩,也在期待著你的來信。
Follow first to comment