江上的美國人家 - 一張照片的故事

陳全編寫，圖文史料裏克＂大河百年＂《見忘影像雜誌》）

一、奉獻的旅程

這是一張1938年拍攝於重慶的全家福照片，他們是重慶寬仁醫院金初銳醫生、妻子愛米莉及四個兒子。我就從這張照片開始，講述過去一百年裏這江上美國人家的故事。

美國醫生金初銳和妻子愛米莉，懷抱著不到一歲半的大兒子，他們從美國來到中國，又乘英國太古公司輪船由上海到武漢，武漢到宜昌，最後乘坐“宜昌號”輪船過長江三峽，逆江而上的，金特裏在1924年10月5日出發那天的日記裏寫道：“我們動身前往中國西部一個名叫重慶的城市，除了她的名字之外，我們對她一無所知”。

金醫生夫婦與兒子比利在輪船上

今天，可以從當年艾米莉寫給她妹妹的信裏推斷，至少艾米莉在抵達重慶碼頭前幾個小時就難以平靜了，“透過霧氣，輪船沿著岩石壁向上遊緩慢艱難地行駛，遠處的岸邊荒坡上看不見人煙，經過一個峽穀，轉入水灣，船長說朝天門碼頭就要看到了。” 她講的可能是輪船開過魚嘴、銅鑼峽和唐家沱這些地方。

初到時一家人在戴家巷城牆邊

無論如何，當金醫生和艾米莉第一眼看到重慶時，令他們感到很驚訝：霧氣中的江水從一個半島的兩邊灌流而下，而這個半島下端，是被竹杆撐著在嶙峋的岩石上的棚屋，坡頂上城牆依稀可見，仿佛這就是一座城的標記了。遠處城門開處，狹窄的石頭山道上，行人扛包挑擔，也有人坐在轎子裏。許多人挑著木桶沿著石梯走向江邊，像是內布拉斯加森林裏螞蟻搬家的場麵。水邊上橫靠著許多的小舢板和烏棚船，當輪船停下來時，小舢板劃過來，乘客隻能轉乘小船才能上岸。他們終於踏上了古老的大河邊上的小城，開始了他們的新生活。那天是1924年12月19日，聖誕節的前夕，艾米莉在當天給妹妹艾絲特的第一封信上，講述了自己見到的這些隻有在西部電影裏才能看到的場景。

1924年朝天門碼頭

威拉德·馬克斯·金特裏（Willard Max Gentry），他1896年10月20日出生在美國內布拉斯加州斯科茨布拉夫縣。當金特裏獲得內布拉斯加州立大學醫學院博士後，自願接受美國雪城大學委派，全家前往中國重慶，參與重新啟動並管理這家於三十年前、即1892年由美國醫生馬加裏創建的寬仁醫院的醫療和培訓醫務人員工作。他們一家由家鄉出發，在西雅圖登船至上海，然後從上海乘船至宜昌，最後抵達重慶，曆時了兩個半月。

想必那一天是陰冷潮濕的天氣，在朝天門的岸邊，應該有寬仁醫院的醫生護士來迎接他們一家人的到來，有他們帶來的仆人去挑行李皮箱，或許艾米莉和比利是坐著轎子被抬去了山上的戴家巷，一路上她看到很多營養不良，瘦骨嶙峋，表情麻木，眼神空洞，顯得疲倦和不見笑容的人。

到中國後，他很高興大家叫他中文名字金初銳醫生。金醫生一家三口人來到重慶，他們最先是住在寬仁醫院所在的戴家巷，1924年的重慶城，是相當破難不堪的，中山路都還沒修，出通遠門就是鄉壩山坡亂墳崗，而兩河夾著的這個城，作為城市的供水排水都還不存在，吃水得下到河邊挑上山，排汙更是直接又流泄到河裏，金醫生夫妻目睹了這個恐怖的生存狀況，隻是他們沒有退縮，他們要挑戰這個現實，要改變這一切。

金醫生畢業照

長江和嘉陵江圍繞著重慶城，金醫生一家都居住在嘉陵江沿岸，無論住在戴家巷，還是後來的曾家岩求精學校操場盡頭的房子，他們是江上的人家。大河的流淌，夕陽映照在水麵的閃閃發光，給他們印象深刻的記憶，終身難忘。

求精學校，金醫生家在此住了6年

威拉德·馬克思·金特裏與艾米莉·瑪麗·尼斯特洛姆結婚照。1922年月21日

二十年代以後，通過金醫生及其他醫生們的努力，使寬仁醫院成了中國西部最早具備X光機和血液檢查的醫院，醫院收治的病人逐年增加，床位數從30個增加至200個。與此同時，金醫生作為醫務主任的另一項重要的工作，就是要培養出更多的中國醫生，醫院每年都有新增中國醫生人的計劃。醫院還培養了大批的護理和技術人員。並與成都的華西大學醫學院保持著密切的聯係。到了陪都時期，寬仁醫院年門診量已經超過了5萬人次。金醫生後來甚至還買了一輛德國奔馳轎車，當他去成都華西醫學院時，他常把其他醫生派在沿途為病人坐診。當時重慶共有7家由美、英和加拿大教會和大學支持的醫療機構，寬仁醫院名列首位。

寬仁醫院

金醫生的家後來遷到曾家岩求精學校，直到1938年回國休假離開，正是在這十多年的時期裏，他們不僅完成自己的工作，也因各種原因碾轉於成都、上海、北京、朝鮮各地，那個年代的發生過許多的曆史，如1927年萬縣事件，1928年朝天門大火，1931年東北9.18事件，直至1937年全麵抗戰爆發，其間金醫生和艾米莉及兒子們還人各一方失去聯係，最後才又相聚重慶，經曆艱難歲月。同時他們也成為了重慶作為真正意義上的城市，起步創建的親曆者。成為當時僅有的幾個開車在中山路上的司機，之後他們又看到陪都的興起，人口的擁入，經曆戰爭的炮火……

在寬仁醫院時

他們的家庭在這期間，艾米莉又先後生下了三個兒子。他們是出生於1926年的二弟弟傑克，出生於1929年的三弟弟羅伯特和出生於1932年的四弟弟迪克。金醫生和艾米莉在重慶生下了三個兒子，他們長在曾家岩及嘉陵江的河邊，從戴家巷寬仁醫院到求精學校及教堂成為一家人的生活環境，艾米莉為淑德女校教授英語和家政。周末一家人去南溫泉北溫泉度假，去鄉壩趕場。他們出門會講地道的重慶土話，成為了重慶人。

1937年求精中學裏合影

四兄弟和夥伴們

1938年，金醫生決定攜家人回美國休假，他們踏上回程，因為美國移民局規定公民必須每7年回一次國。但沒想到的是，這竟是一家人與這座山城的道別，成為他們一生的遺憾。

三十年代，駕駛福特汽車出診途中

重慶第一個哈雷摩托車手，金醫生駕駛它在重慶大街小巷出診。

離別時全院送行合影

二、重返中國戰場

當金醫生與艾米莉帶著4個兒子回到家鄉內布拉斯加的奧馬哈時，親友們歡快萬分，上一次是1931年回家鄉的了。他們又帶給了人們許多中國重慶的故事，讓親戚朋友十分激動，孩子們說的一口重慶話，嚇倒了其他娃娃，讓人們羨慕不已。假期是愉悅的，當他們準備重返中國了，而就在這時，1939年9月1日第二次世界大戰爆發了。金醫生一家再返重慶寬仁醫院的行程，因太平洋上戰事緊張客輪停運了。直到1941年珍珠港事件爆發，美日宣戰。

1942年，金醫生在美國奧馬哈應征入伍。他的中國工作經曆和懂中文，他被派往美國遠東戰區，成為了海軍陸戰隊的戰地醫生。他先後在雲南和廣西的美軍醫院救治中國軍隊傷員，他因在野戰醫院和救護隊的傑出工作貢獻，被不斷晉升，最後成為一名中校軍醫。1945年8月15日，金醫生在返回美國休假的船上聽到日本無條件投降的廣播，戰爭結束。 

抗戰中國廣西戰地醫院的金醫生

中校軍醫金初銳

1943年，新一軍軍長鄭洞國率軍從印度進入緬甸密支那，在緬甸新平洋和於邦大戰中，新一軍擊敗號稱“叢林作戰之王”的日軍第18師團。那天，新一軍38師有一個來自美國的聯絡官來到孫立人師長麵前，畢業於美國佛吉尼亞軍事學院的孫立人，熱情擁抱這個年輕帥氣的美國軍人，相談投機時，發現他竟能講一口流利的四川活，嚇孫將軍一大跳。原來他就是金醫生帶到重慶長大的大兒子比利。

新一軍38師孫立人的聯絡官比利

作為聯絡兼培訓官的比利跟隨新一軍第38師師長孫立人，後又隨他到軍部工作一年，親曆多場艱苦戰役，戰功顯著。

比利在密支那戰場

1945年，身著戎裝的金醫生父子倆曾經在昆明短暫見麵。抗戰勝利後，大弟弟比利被派駐上海至1946年8月返回了美國，繼續完成學業。

 

比利哈佛畢業

二戰結束後，金醫生一家未能如願回到重慶，他在家鄉內布拉斯加州傑靈和自己的兄弟威爾一起開辦診所行醫，直到退休，再沒有機會回到重慶。1979年82歲去世。1996年艾米莉去世，99歲。比利在他來到中國四川六十年之後的1984年，作為座客講師在他曾經熟悉的華西醫學院講課一年。他應該在假期裏，重返重慶嘉陵江邊曾家岩，求精學校，戴家巷寬仁醫院，那時候老建築都是在的。比利於2022年去世，享年98歲。同年，內科醫生的二弟弟傑克也去世了，享年95歲。而金家四弟弟迪克，後來也是一名醫生，他1996年就去世了，享年64歲。目前，當年江上人家僅有金家的三弟弟羅伯特還生活在美國，他也是一名醫生，現年95歲。

二弟傑克

唯一健在的三弟羅伯特

四弟迪克高中畢業照

三、金家的安魂人

很多年以前，都江堰光亞學校來了位美國老師，他大學專業是生物學，他熱愛大自然，他幾乎熟悉森林裏的所有一切，植物、動物、岩層、溶洞，生態、氣象天文和地球科學，他還在美國科羅拉多州格裏利市當過整整26年的森林警察，所以他還能潛水攀岩救援搶險，他具有民用飛機搜救、業餘無線電應急服務（A R E S）、公民應急小組（C E R T）的資質，並獲得業餘無線許可證，取得了KAOVNB呼叫號，太神奇了。當然，更讓我驚訝的是，當我與他見麵時，卿校長說：“介紹一下，你的同齡人，這個帝國主義羅伯特老師是我們重慶洋崽兒的兒子，他爸爸生在臨江門，他爺爺當過你母校重醫寬仁醫院的院長。於是我知道了金醫生的孫子，三弟弟羅伯特的兒子，今天的外教老師羅伯特。後來我才知道，1990年33歲的羅伯特為追尋家族的曆史，來尋找一家人的中國魂，他踏上了到中國四川的征程。他曾經無數次的來到重慶，無數次的獨步在曾家岩、戴家巷、峨嶺公園，尋找爺爺和父親當年的足跡。

光亞學校外教小羅伯特

外教羅伯特熱愛中國，在已經在都江堰光亞學校即中國的第一私立學校，呆了整整15個年頭，他教生物學，同時管理國際中學的教務工作。他自幼受爺爺奶奶的影響，不遠萬裏到四川，他娶了個四川媳婦。他來過幾次重慶，隻為拜竭寬仁醫院。

當年的淑德女校教室

1979年，我在臨江門重醫附二院上臨床課，醫院的前身就寬仁醫院。記得1892年建的那棟樓，下麵是巨大石頭基礎，深色磚牆木地板，穿過底層陰森的巷道，同學們走在曆史的路徑上。樓上是婦產科，因為淩蘿達教授發明了頭位難產曲線，所以來自全國的醫生不斷地湧來學習。但沒人知道原址上的寬仁醫院曾有個金醫生。就在這樓裏每天門診50個病人，還要做2一3台手術。醫院的病人檔案記載著：劉伯承、楊森、蔣中正、巴金、陳獨秀……。而就在這一年的美國中部日期5月14日，遠在美國82歲的金醫生在家裏病逝了。

金醫生的孫子，外教小羅伯特，喚起了我對寬仁醫院，對母校重醫曆史的探尋念想，於是我聯係了重醫附二院辦胡主任，為他舉辦過一次別開生麵研討會，我把金醫生之後的幾位寬仁醫院（先後稱川東醫院、市第四人民醫院和重醫附二院）院長的子女邀請到一起，他們與羅伯特見麵，成為近百年的中美寬仁後代的相聚，非常感人。此時的寬仁醫院，已在以前金醫生一家人暑期度假的南岸山上，建起了一所重慶最????代化的醫院，那天的追思曆史，也當把金醫生帶回到了他終生思念的寬仁了。小羅伯特說：“我來中國為了學習和尋找家族曆史，但最後，我卻在這裏不僅找到了家史，還找到了自己的未來。”

四、萬裏追尋金醫生

外教羅伯特的爺爺及家人，百年前是怎樣地來到中國重慶寬仁醫院的？他們經曆過怎樣的艱辛？為何而來？卿光亞校長和我都想知道這段重慶寬仁與美國醫生一家更多的故事，我們也想盡力去幫助羅伯特去了卻追尋家族曆史的心願，而我自己作為從寬仁醫院畢業當醫生的人，更想知道金醫生他一生的那些鮮為人知人知的往事。正值此時，我認識了《見忘影像雜誌》總編裏克，羅伯特的爺爺金醫生人生軌跡深深地引吸引了他，於是我們一起去了三次都會江堰光亞學校采訪卿校長和羅伯特。之後，裏克開始去海外大學和機構網站搜集到很多的信息資料，並決定在金醫生一家來寬仁百年之際去美國祭奠他們，將曆史的資料收回來，並將金氏一家的故事告訴重慶人，告訴中國人，告訴世界上所有的人。

裏克於金醫生夫婦墓前

2024年10月8日，裏克隻身一人從香港飛往美國洛杉磯，開始了追尋馬克斯·金初銳醫生萬裏之行。首先是要去見金醫生一家唯一還活著的，當年的三弟弟，今天的老羅伯特醫生。抵達洛杉磯後，為了抓緊時間，當晚裏克睡在候機樓，第二天一早飛往丹佛，他見到了金家的三弟羅伯特醫生，當年求精學校的金老三，他己經年滿95歲了，和妻子一起住在養老院。“沒想到你對我們家族這麽了解，這麽有興趣。你讓我想起過去的許多往事。” 他既驚喜又激動，他仍然能聽懂許多重慶人的稱謂和土話，他感覺他又回到了重慶，那嘉陵江，那山坡上。

裏克與三弟合影

裏克又日兼程趕去林肯城，去了內布拉斯加大學醫學院所在地奧馬哈。之後在斯科布拉夫縣墓地。裏克去花店，花店的老奶奶很驚奇，當聽到他來自中國是要為金醫生夫婦獻花時，老奶奶被感動，淚水流下來，她說：“他們怎麽都不會想到太平洋那邊，百年之後會有人來看望他們，我為金醫生高興。”

萬尋追尋故人的裏克，在金醫生曾經的診所前。（2024年10月美國）

裏克將一束菊花獲於金初銳醫生墓碑前：“金醫生，一個重慶人來看望你們來了，安息吧，我們沒有忘記你！”

百年紀念日，羅伯特來到曾家岩重慶求精中學，他爺爺奶奶及父親當年生活居住的地方。