《雨巷》中，戴望舒的那個丁香姑娘

 

那個丁香姑娘，曾溫暖了少年的心

豬先生丨文

 

說起戴望舒，腦海裏不免想起那首《雨巷》，那個丁香般的姑娘，在那個江南的雨季，猶如一朵蓮花，淡然的盛開，每個少年的心裏，都有一個丁香似的姑娘，戴望舒也不例外，他生命裏的那個姑娘，叫施絳年。

 

曾在不少的文中看過這種比較，拿戴望舒與徐誌摩進行比較，原因是兩人同為感性詩人、兩人的生命中同樣出現了三位糾纏不清的女性、徐誌摩有張幼儀、林徽因與陸小曼；戴望舒則有施絳年，穆麗娟、楊靜。最終兩人都沒能與最愛的那位在一起，兩人都英年早逝，戴望舒去世的時候四十五歲，徐誌摩三十四歲，同樣的生命軌跡，同樣的天不假年，也許這種比較並不恰當，當細細看來，也就有點意思。

 

戴望舒，一九零五年十一月十五日出生於浙江杭州，是中國現代派象征主義的代表詩人，同時也是一位生性浪漫之人，當年徐誌摩在大洋彼岸的劍橋愛上了一個叫林徽因的女子，從此為之傾倒欲罷不能，而戴望舒則是遇到了一位丁香般的姑娘 — 施絳年。

 

戴望舒

 

時間回到一九二七年，戴望舒受好友施蟄存邀請到位於鬆江的家裏小住，說是小住，其實是避難，因為當時大革命失敗，戴望舒受到牽連。施蟄存很欣賞戴望舒的詩，但當時的詩壇並不接受戴望舒這種輕柔的筆風，施蟄存就在自己主編的雜誌上推了不少戴望舒的詩，還給出了甚高的評價，這讓戴望舒受寵若驚頗為感慨，於是兩人的關係算是至交。

戴望舒在施家住下的時候，看到了一位女子。她活潑的倩影、姣好的麵容，一切都讓這位詩人心動。深深地吸引他的這位女子，不是別人，正是施蟄存的妹妹施絳年，施絳年比戴望舒小五歲，正好在上海念書，恰是青春燦爛的年紀。這一切，猶如四月的風，拂過戴望舒這位詩人早已泛濫成湖的內心。

說是遼遠的海的相思，
說是寂寞的秋的清愁。
假如有人問我的煩憂，
我不敢說出你的名字。

我不敢說出你的名字，
假如有人問我的煩憂。
說是遼遠的海的相思，
說是寂寞的秋的清愁。

戴望舒拿出自己的絕活，把施絳年寫進了他的詩中，用詩來表達自己滿滿的愛意。嗯，是的，曾近有一個人也是這麽做的，然並卵，那個人是卞之琳，那個裝飾了他夢境的張充和最終也沒有選擇他。同樣，戴望舒詩寫得再好，施絳年也不感冒。原因很簡單，戴望舒不帥。是的，戴望舒小時候得過天花，導致臉上留下了不少坑坑窪窪的痕跡。此外，施絳年覺得讀書人難免沉迷文字，不懂生活，不見得能生活到一起，所以無動於衷。

我的小戀人，今天我不對你說草木的戀愛，
卻讓我們的眼睛靜靜地說我們自己的。
而且我要用我的舌頭封住你的小嘴唇了，
如果你再說：我已聞到你的願望的氣味。

詩人濫起情來真是膩歪人呢，雖然顏值不夠，那就才華來湊。戴望舒拚命地寫呀寫，施絳年就躲呀躲，這讓戴望舒很苦惱，那他除了感性就剩粗蠻了，怎麽說呢，追女生本來就是一個慢工出細的活，如狼豺虎豹般的凶猛直白肯定不行，會嚇著人家姑娘，除了賦有才情還要有足夠的耐心和機智才能打動對方芳心贏得勝利。很顯然，戴望舒比較笨，各種談愛的情趣遊玩的嬉戲都玩不來，這點其實就很有必要向徐誌摩學習。

這就很難讓施絳年有感覺了，就比如一個男生天天跟你說我想你我愛你，我想你想到不能呼吸我愛你愛到不能自己，說了那麽多但就是不好好跟你處，換你也會崩潰。這種死纏爛打也的確困擾著施絳年，也許是一邊享受，一邊苦惱，你說不心動也倒不是絕對，你說愛，那還真沒有。

最後無計可施的戴望舒隻好選擇以死相逼，反正就是怎麽荒唐怎麽來，大概就是你要是不嫁給我就去死，我就去跳樓之類的話，這可把身邊的人都嚇到了，談愛不成仁義在，別犯傻，但戴望舒不管了，一度要死要活，最後的結果是施絳年選擇了妥協，兩人選擇了訂婚，注意，是訂婚。

追女孩子的絕招就三個：一是不要臉、二是堅持、三是堅持不要臉。

嗯，這是我說的。

為什麽施絳年突然就決定答應戴望舒呢，從後來發生的事來看，這其實也是不得已為之，不答應戴望舒動不動要死要活，隻能先答應著，那時候戴望舒正好要出國留學，施絳年就與戴望舒達成等他回來之後的結婚條件：

戴望舒必須出國留學，學成歸來有穩定的事業和經濟基礎之後，才能結婚。

這大概是施絳年已然看穿了詩人氣質的戴望舒隻會吟詩作對，現實中難有生存的能力，現在看來無可厚非，戴望舒也覺得甚是有理，於是就在一九三二年的時候，戴望舒帶著殷切的盼望坐著 “達特安” 號郵船離開了上海。但國外的生活並不好過，貧窮和饑餓總是伴隨著這位年輕人，為了籌措昂貴的留學費用，戴望舒隻能靠譯稿來賺錢，但這無疑是杯水車薪。

一年後，戴望舒寫信回國，說自己受不了，準備退學回國，但此時好友施蟄存勸他一定要堅持，萬不可半途而廢，施蟄存把自己的工資都寄給了戴望舒，他這才勉強度日。但是在法國留學，戴望舒也沒好好念書，最後是被裏昂中法大學開除的，原因是經常不按時交作業，不參加考試，也是醉了。

這一晃，就是三年。

一九三五年五月，戴望舒回到上海，迫不及待準備與施絳年結婚。然後，並沒有然後了，因為施絳年壓根對他不感冒了，這下明白了吧，其實在他們訂婚前，施絳年就已經有喜歡的人。後來是實在受不了戴望舒的糾纏才答應他的訂婚，算是緩兵之計，這才開出讓他出國留學的條件，反正天各一方甚是清淨了不少。等到戴望舒前腳出國，施絳年就跟別人說自己是不愛他的，她愛上的是一位開茶葉店的小老板，也有說是一個賣冰箱的小少年。

可惜不是你。

這下可讓身邊的人尷尬不少，但畢竟是施絳年與戴望舒之間的事情旁人也不好指責什麽，於是這件事就被瞞了下來，無論是留學前還是中途，戴望舒就聽聞一些風言風語，從兩人寫信的頻率和親密上已然察覺。他還旁敲側擊的問過好友施蟄存，但被安撫了下來，夾在中間的施蟄存也很為難，一邊是好友，一邊是妹妹。但真當戴望舒回來看著眼前的這一切，頓時就懵逼了，恨也不是，罵也不是，這下沒臉了。

戴望舒氣憤地當眾打了施絳年一個耳光，最後還是公開地在報紙上宣布與施絳年結束婚姻，這段長達八年糾纏不清的感情，隨著那一聲響亮就此灰飛煙滅。

施絳年有錯嗎？

如果此時不斷，往後的痛苦會勝過百倍。婚姻不是請客吃飯，口味不對就可以擺擺手，婚姻是一場並行長跑，如果從開始就發現跑鞋裏有沙子，為了遷就對方而不清理，那跑到最後，痛苦萬分的隻能是自己。

施絳年非常地固執，不愛，就是不愛，此時如果對戴望舒的妥協就是對自己的殘忍。

麵對這段本促成但最後雞飛蛋打的姻緣，作為雙方最為親近的人，施蟄存談起這段往事，帶有惋惜地說道：

“ 一個是我的大妹妹，一個是我的親密朋友，鬧得不可開交，亦純屬他們自己私人之事，我說什麽好呢？當年此事發生時，我就不管此事，一切采取中立態度，不參與也不發表意見，更不從中勸說或勸阻。”

戴望舒在沒有追到施絳年之前，就鬧著說要死要活，但施絳年勇敢追求自己的幸福之後，戴望舒也沒閑著，畢竟，天涯何處無芳草，何必這麽委屈自己，於是在日漸消沉的生活中，戴望舒又遇到了一位女子，便就是好友穆時英的妹妹穆麗娟。兩家本來就住得比較近，當好友介紹穆麗娟給戴望舒的時候，他那深沉失落的眼神裏透著光芒，看著眼前這個比自己小十二歲的女子，戴望舒心動了，頓時好感倍增，兩人很快就陷入了愛情的瘋狂。

戴望舒與穆麗娟

 

一九三六年，戴望舒與穆麗娟在上海舉行婚禮，戴望舒終得美人歸。穆麗娟其實也談不上愛戴望舒，更多是欽佩他的才學，欣賞他身上讀書人的氣質，兩個懵懂的人走到一起，必然會出現各種隔閡。說到底問題還是出在戴望舒身上，他是有才學，但他不懂生活、不懂女人、不懂情調。

隻知道埋頭做學問，不懂抬頭看月亮，這讓妻子穆麗娟甚為不滿，於是，新婚的激情一過，便是無休的爭吵和沉默。在這種無聲的生活中，穆麗娟終於選擇了離開，提出離婚。這時戴望舒才醒悟過來，明白自己對穆麗娟的冷落，但早已於事無補，絕望下戴望舒再次玩起了要死要活的戲碼。然而，穆麗娟不是施絳年，斷然不為所動，於是，在一九四零年，戴望舒與穆麗娟協議離婚。

這一段四年的感情，再次破裂。

對於這段婚姻，戴望舒曾對穆麗娟說道：

“ 從我們有理由必須結婚的那一天起，我就預見這個婚姻會給我們帶來沒完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會愛我的。

現在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵（大女兒戴詠素）已經五歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題，它和離婚一樣，使你得到解放。”

看，這個男人除了要死要活，貌似什麽都不會了。你會說，真的就是生活的瑣事打敗了這對戀人？其實不然，裏麵還是有點細節可探究。還是那句話，戴望舒麵對女人和生活，處事方式方法的確不行，昏招迭出，說難聽點就是情商比較低。還有就是在遇見穆麗娟之後，他對施絳年依舊念念不忘，比如戴望舒有一首詩《有贈》，後來進行了改編，其中就有這麽幾句：

我認識你充滿了怨恨的眼睛，

我知道你願意緘在幽暗中的話。

你引我到了一個夢中，

我卻又在另一個夢中忘了你。

我的夢和我的遺忘中的人，

哦，受過我暗自祝福的人。

終日有意地灌溉著薔薇，

我卻無心讓寂寞的蘭花愁謝。

這首詩後來被穆麗娟看到，這所謂寫者無意看者有心，她就從最後兩句中讀出另一種味道，誰是薔薇？誰又是那寂寞的蘭花？這就讓穆麗娟甚是氣憤，認為戴望舒對施絳年依舊念念不忘。前任終究是一枚炸彈，隨時都有可能點燃，這是現任妻子無法忍受的事情。前任的包袱加上婚後戴望舒的冷漠，最終摧毀了這段婚姻，穆麗娟也選擇當斷則斷地離開。

對於戴望舒，晚年地她依舊憤憤不平：

“ 他對我沒有感情，他的感情完全給了施絳年去了。”

時隔多年，依舊聞到了山西老陳醋的味道~

唉~

麵對《雨巷》裏那個丁香姑娘的原型，我也好奇的去考證了一番，後來在一本傳記了翻到了這一段戴望舒的長女戴詠素的話，她說道：

“ 我表姐認為，施絳年是‘丁香姑娘'的原型。施絳年雖然比不上我媽以及爸爸的第二任太太楊靜美貌，但是她的個子很高，與我爸爸一米八幾的大高個很相配，氣質與《雨巷》裏那個幽怨的女孩相似。”

戴望舒與穆麗娟

戴望舒就這樣昏昏沉沉地過了兩年，在一九四二年的時候，他與同在大同圖書印務局的抄寫員楊靜相識了，兩人頓時又是一番熱情似火的膠著，一起工作一起談心一起散步，這讓戴望舒似乎找到了生活的樂趣和愛情的美好，比起施絳年的冷漠難攀、比起穆麗娟的低沉不語，眼前的楊靜更外向活潑，戴望舒這顆敏感細膩的心頓時又煥發出青春的色彩。在他的詩中，對愛的向往、對美的追求也一並迸發了出來。

但，麵對比楊靜大二十一歲的戴望舒，楊靜的父母並不感冒，甚至反對兩人來往。哪怕是後來到談婚論嫁的時候，楊家人也還是反對，但此時的楊靜卻顧不了那麽多了，她的心已經被戴望舒虜獲，於是，她選擇了不顧一切，最終還是選擇了戴望舒結婚。

戴望舒一家

然而，這並不是一段可歌可泣的婚姻。戴望舒與楊靜婚後的生活同樣並不如意。閃婚的兩人並沒有多少感情基礎。楊靜十六歲，一個懵懂的少女，平時大大咧咧活潑可愛，但她畢竟還是個涉世未深的孩子。而戴望舒呢，中年大叔級別的人了，有過兩段遺憾的婚姻，彼此的性格、家庭、習性都不了解，匆忙結婚，婚後必然會因為各種瑣事而爭吵，兩人又都是性格比較衝的人，要想好好地磨合，那就比較難了。

楊靜很快對戴望舒這款大叔不感興趣了，她認識了一個蔡姓小青年，於是和他打得火熱，留得戴望舒一人惆悵。很快，楊靜就向戴望舒提出離婚，盡管戴望舒一再挽留，但無濟於事，這段婚姻又落下帷幕。

戴望舒像是一頭疲憊的老牛，被三段感情折騰的精疲力竭，摧毀的不止是他那多愁善感的詩人情懷，還有他那早已掏空的身體。

一九四九年，戴望舒從香港北上至北京，他自己說：“ 我不想再在香港待下去了，一定要到北方去，就是死也要死得光榮一點。” 

沒想到，幾年後，一語成讖。

沒能死得光榮，卻死得意外。

隨著1949年的巨變，戴望舒選擇了擁抱這個新時代，決心與過去揮手告別。然而，多年的哮喘病讓他痛苦不堪，盡管做了手術但依舊嚴重，一方麵是自己需要全心投入到新的工作中，一方麵是自己的身體已到燈盡油枯的境地，該如何選擇？

戴望舒選擇了前者，為了能讓自己身體更快的好起來，他過量的注射了藥物，這一次，他再也沒能醒過來。

一九五零年二月二十日，戴望舒因意外注射藥物過量，導致心力衰竭去世，享年四十五歲。

不忍一聲歎息。

時光回到一九二七年的江南雨季，一個少年走在青石板鋪就的小巷，小巷兩旁的青磚瓦倒映在青石上，就像一幅美妙的畫卷，江南的景此時散發了極致的美，柔細的雨絲從天空滑落，點滴打在油紙傘上，像是音符般清脆，那個撐著油紙傘的姑娘，那搖曳多姿的步伐，油紙傘映襯著她那羞澀的麵容，雨中的風拂過她的臉頰，像是在輕柔地撫摸著。

這一幅美好的畫卷，終將定格在那個雨季。

雨巷裏，那個丁香一樣的結著愁怨的姑娘，就這樣消失在小巷的盡頭。

而這個多愁善感的少年，也隨之消逝了。

在生命的盡頭，仿佛聽見他在喃喃自語，他想起那年江南的雨巷，還有那個丁香姑娘。

他的眼角留著不甘的淚水，他的喉嚨中有著千言萬語，卻都已來不及道別。

一切都已來不及，一切都已隨風逝去，這一段美好，就讓它永遠地留在那個江南的雨季。

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘。

她是有

丁香一樣的顏色，

丁香一樣的芬芳，

丁香一樣的憂愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在這寂寥的雨巷，

撐著油紙傘

像我一樣，

像我一樣地

默默彳亍著，

冷漠，淒清，又惆悵。

她靜默地走近

走近，又投出

太息一般的眼光，

她飄過

像夢一般的，

像夢一般的淒婉迷茫。

像夢中飄過

一枝丁香的，

我身旁飄過這女郎；

她靜默地遠了，遠了，

到了頹圮的籬牆，

走盡這雨巷。

在雨的哀曲裏，

消了她的顏色，

散了她的芬芳

消散了，甚至她的

太息般的眼光，

丁香般的惆悵。

撐著油紙傘，獨自

彷徨在悠長，悠長

又寂寥的雨巷，

我希望飄過

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘。

作者簡介
豬先生：偽民國史磚家，一本胡說八道正經的段子手，讀者專欄作者、簡書簽約作者，一個勇於直麵幻滅的理想主義者。微信公眾號：特立獨行的豬先生（zhuxiansheng2222）微博：@特立獨行的豬先森。