2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
一百二十三年前的今天(1898年9月28日),北京菜市口人山人海,譚嗣同等“戊戌六君子”的囚車碌碌地在街板上碾過,被帶至刑場侯斬。
沿途,憤怒的群眾向他們投擲爛菜葉、臭雞蛋……
監斬官一聲大喝,爾等亂臣賊子,還用辯解嗎?死有餘辜!然後用力投去殺頭的令箭,劊子手們持刀急忙上前。
當六位維新誌士人頭落地時,周圍一片叫好歡呼聲。行刑完畢後,圍觀者一擁而上,哄搶戊戌六君子的鮮血作治病的良藥……
戊戌政變後,清廷宣布包括譚嗣同在內的“六君子”的罪狀,其中有一條是:
“又聞該黨建立保國會,保中國不保大清,殊堪發指。”
譚嗣同從來就不是清廷的奴才,“以嗣同天縱之才,豈能為愛新覺羅主所買(章士釗語)”。他從未想過要替清廷賣命,念茲在茲的,始終是天下蒼生,他想讓中國的國民擺脫奴才的桎梏。在其所著《仁學》中,譚嗣同重新界定了“君民關係”:
君也者,為民辦事者也;臣也者,助辦民事者也。賦稅之取於民,所以為辦民事之資也。如此而事猶不辦,事不辦而易其人,亦天下之通義也。
國君是為老百姓做事的;大臣是幫助國君為老百姓辦事的。賦稅是從老百姓那裏取來的,是用來為百姓辦事的資金。不為老百姓辦事,就換掉那不辦事的人,這是天下通行的道理。
譚嗣同是正兒八經的官二代(其父親譚繼洵時任湖廣總督,是大清朝的部級高官),他超越了自身的階層而為天下蒼生鼓與呼,“為生民立命”,並且曾幻想以自己的鮮血驚醒世人。
然而,一旦困於囚車之中,世人隻是羞辱他,詛咒他。他們絲毫不會體諒他是在一心為天下蒼生,隻會怪罪他打擾了自己安心當奴才的清夢,視他為寇仇。
譚嗣同遇害以前,清廷將給他羅織的各種“罪行”一道一道昭告天下。大清朝的百姓,一個個義憤填膺。
這些平日裏飽受欺壓,在大清衙役的的淫威下戰戰兢兢,為了苟活早就斷了脊梁彎了膝蓋的大清百姓,突然雄起了,一個個怒發衝冠。
大清逼他們剃發易服時,他們不憤怒;大清殺人祖先奪人妻女時,他們不憤怒……可是,當有人冒犯了大清時,他們憤怒了。在囚車經過時,他們將滿腔的怒火發泄到譚嗣同等人的身上,將一些臭雞蛋、爛菜葉往他們臉上扔,恨不能“扒他們的皮、吃他們的肉”。
一心想要拯救陷入水火之中的百姓,付出的卻是血祭的代價。曆史上不乏這樣的實例:
南宋嶽飛被冤殺後,臨安百姓敲鑼打鼓慶賀朝廷為國除奸,組織縉紳團到朝堂向高宗敬獻“慧眼如炬,明辨忠奸”的匾額。
明朝袁崇煥被崇禎皇帝下令施以最殘酷的刑罰:3543刀淩遲處死。行刑那天,民眾爭啖其肉,爭搶剛開膛取出的腸胃就著燒酒喝,鮮血從齒頰之間流下,還唾罵不已。
壯烈赴死,不曾想百姓會是這種態度,滿腔熱血,竟可歎落得如此下場。
曆史上沒有記載譚嗣同、嶽飛、袁崇煥臨死前的心酸與悲涼,但魯迅先生卻是一語點破了其中的道理:“先覺的人,曆來都是被陰險的小人、昏庸的群眾迫壓、排擠、傾陷、放逐、殺戮!”
我想,對於民眾的愚昧,譚嗣同應該早有預料。相傳譚嗣同臨刑前,妻子李閏曾這樣哭訴:“我們還沒有孩子啊!”譚嗣同慘然回答:“在腐朽的大清,多生一個孩子就是多生一個奴隸。”
譚嗣同心中明白,遮蔽這世界光明的,除了清廷的腐朽,還有這愚昧的人心。他與妻子的對話,不僅是對清廷黑暗的控訴,也是對百姓麻木的無奈。
所以,譚嗣同才想要用自己的鮮血驚醒國人,開啟民智。隻是,民眾已經愚昧至此,縱以血警醒,又有何用?
譚嗣同等人被斬首後,大清上下風聲鶴唳,沒人敢為六君子發言,反倒是上海租界裏的英文報紙《字林西報》給了六君子很高的評價:“……他們個個都具有舍身成仁的意誌。我們常常對中國表示灰心和絕望,但是任何一個國家能產生像這樣一些烈士,是沒有理由對它絕望的。”
每次讀到這段文字,我都有一種內心澎湃的感動。按理說,譚嗣同是大清的既得利益者,他跟那些他一心想要拯救的蒼生,其實不該是一個戰壕的。
他本可以安享榮華富貴,在大清的官場步步高升,為何要痛苦如斯,讓自己的父親革職流落鄉下憂懼而終,讓自己的妻子餘生忍辱含悲苟活於世?
他為什麽要替那些被欺壓者拚命,最終落了個被那些一力想要拯救的人唾罵的悲慘結局?
譚嗣同是知道大清民眾的愚昧的,但他也許從來沒有想過“拯救這些大清的愚民還有沒有意義?”之類的問題,有的隻是“我不入地獄誰入地獄”的慈悲。
這個純粹的知識分子,心中有見死不能不救的悲憫,有置之死地而後生的使命。
(能當得起知識分子這四個字的,古今寥寥,譚嗣同當之無愧。)
他既做不到像初唐宋之問那樣跪舔權貴不計廉恥,也做不到像東晉陶淵明那樣退隱山林不問世事。如果讓他一輩子坐在書齋中終老,麵對自己都不能接受的一切熟視無睹,會讓他的良心不安。
他要拯救天下蒼生,明知是在“以身飼虎”,也要挺身而出實踐自己內心堅持的價值觀。
悲哉,譚嗣同!