2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (638)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
北野武
72歲的北野武與妻子幹子協議離婚,並將全部財產轉讓給對方,投向情人懷抱......說實話看到這個新聞的第一反應,並不感到驚訝,這實在是很“北野武”不是嗎?從處女作《凶暴的男人》開始,北野武就被打上了“冷酷”、“暴力”,“荒誕”的標簽。但北野武從不是一個能被單一詞組圈定的人,他的作品,亦如他個人,有著複雜的紋理。這樣的複雜,可以被視為一種叛逆,對自我的叛逆。他在戰後日本的貧民區(東京北邊足立區的梅島)長大,家庭成長環境複雜,父親的“不作為”,導致母親幾乎扛起了家庭所有擔子。年輕的時候,他曾說,
我是個叛逆的年輕人,一點也不循規蹈矩。我有個好鬥的靈魂。本來我就是個不服輸的人,為了達到最微不足道的目的,可以不擇手段。我討厭失敗,也討厭屈居第二,隻是這一點沒能幫助我完成學業……總之,在任何衝突下,我永遠選擇跟對方拚個高下。我是個名符其實的小壞蛋!
有這樣的自省實屬難得。其實北野武一直保持著清醒的大腦,他不一定知道自己當下正在做什麽(一種“活在當下”的無意識行為),但他一定記得自己曾經走過的路,知道他想要達到的目標。對於從事藝術創作的人來說,情感一定是充沛的。他曾非常清楚地表達過,“女人絕對是很可怕的”,“結婚之前,我必須承認,我是個用情非常不專的人,同時又挺早熟的。青春期過後,我就已經知道男女之事是怎麽回事……我覺得,那個時候的我,玩過頭了。”
女人不論是在他的電影作品還是生活中都扮演著相當重要的角色。在電影中,女性塑造的角色眾多,朋友、姐妹、母親、情人、性玩物。這些女人被愛、被強奸、被拋棄,生病了或充滿熱情……但他從不曾大膽拍攝真正的情色場麵,肢體的擁抱也很有限。
就在幾個小時之前,我剛看完北野武最新純愛小說《返樸》,男女主人公之間的感情比清茶還幹淨,倆人隻交換了彼此姓名,沒有留下任何聯係方式,隻是約定每周四在“piano”咖啡廳見麵。沒有任何肉欲、物欲夾雜,連女主角美由紀的告白都是一種“比海更深”的真誠與深刻:
“海是不夠藍、不夠亮,空氣是不夠清新,道路上的車輛也很嘈雜,但這些我都不在意。也正因為有了這些,才讓我更清楚光亮的大海是多麽美麗和珍貴。”
男女主悟和美由紀算是一見鍾情,中途曆經波折最終算是患難與共了。難得見到北野武如此“小清新”的一麵,讓人不得不好奇,或許在北野武心中,對一段不會變質的,從始至終的愛情的憧憬,有沒有一刻在他的腦海中短暫停留?
1.
我的第一次性關係下場很慘:我染上了某種淋病。最後我進了醫院,被迫接受打針治療……不過呢,這件事沒有轉移我對女孩子的注意力。正好相反!在那之後,我真的變成一個好色之徒,沒完沒了地累積相關經驗,也不排斥豔遇自動上門。我經曆過許多風流韻事,就說……這方麵我算蠻成功的吧。
上大學以後,我深深愛上一個女孩,跟這個年紀比我小的女大學生有過一段很長的戀情。那是一個出身比較卑微的女孩子。我們陷入熱戀,而且馬上開始約會。這事說來可能讓人很驚訝,但是,我們一開始的關係真的隻是柏拉圖式的而已,交往一年後,才發生第一次性關係。我們在一起很長一段時間。七年。她是個好女孩。事過境遷,我想,我和她的關係真的很像人們口中所謂的初戀。
《花火》電影劇照
這女孩散發著一種不可思議的光芒,讓一種祥和的光輝圍繞著你。她接受我的一切,總是非常平靜。當我決定離開“法國座”時,她甚至沒有生氣。但是她不喜歡我的某些朋友,照她的說法,這些朋友對我產生不好的影響……她說的應該沒錯。我認真考慮過自己可以跟她過一輩子,但是漸漸地,這段關係讓我覺得好像變得太“舒服”了,甚至令人覺得沉悶。她和我,歸根究底,就是好過了頭。當時我覺得這女孩最後會讓我失去光彩,讓我幹涸枯竭,但我內心深處正燃燒著對舞台與戲劇的熱情。於是,我離開了她……
經曆這段漫長的戀情後,基於反作用,我養成了一個習慣:隻要遇到新對象,總是馬上就上床。就說我隻想著做愛這檔子事吧。20歲到30歲這些年間,我過得非常活躍,有過一大堆風流韻事與曖昧關係。我跟許多在淺草和東京其他庶民區、酒吧或小酒館這些地方結識的女人約會。有一天晚上,我做了個夢,或者,應該說是個噩夢:我認識的女人占滿了一列火車的所有座位……其實,這種狂熱很可能是在掩飾煩悶和沮喪。我必須不斷給自己找樂子——這一點對我來說很重要。對腎上腺素的永恒追求,讓我同時保持清醒,也保持警戒。
《雙麵北野武》
盡管如此,日本女人有一點很獨特:在忠於他人之前,她們會首先忠於自己。好幾次,我跟我很喜歡的女人分手,因為比起她們,我更愛我的藝人與演員生涯。所以,不管拿什麽來換,我都不會為了一個女人犧牲我的謀生技藝,以及我熱愛的舞台、喜劇……就算我們彼此相愛也一樣。所以我的風流韻事都不會持續太久。
還有,我從來不想跟一個本來就人見人愛或是好人家出身的女孩子交往。那會讓我覺得很無聊。我總是跟與我來自相同社會階層的女孩子打交道。我相信這是因為我父母的緣故。他們老是告訴我:“不可以懷有跟自己身份地位不符的非分之想。”
然後,我遇見了我太太:幹子。她會認識我,是因為在舞台上協助我的漫才短劇。她的娘家姓氏是鬆田,本身也是喜劇演員,演出包括舞台劇、漫才,還有其他表演。後來她不再演戲,開始協助我、支持我,為我中斷了一切。關於這一點,我到現在還是很佩服她。1978年,我把她娶進門,生了兩個孩子,兒子阿篤在1981年出生,女兒井子在次年出生。
我必須承認,我太太為我帶來某種平靜,某種安定。當好運開始對我微笑,當我開始得到許多成就時,她差不多已經掌管了所有大小事——這是日本的傳統,她一麵管理我所有的金錢收入,一麵循序漸進地把錢拿去投資房地產。這種做法以西方觀點看來也許很不可思議,但在大部分日本夫婦之間都是這樣,太太擁有相當的權力。這一點,大家通常不會去多想。長久以來,我太太對我所有的財產了如指掌,我自己卻不清楚!她是很能幹的女人,打理了一切。每個月,她會給我一疊現金,那就是我的零用錢。
步入老年的北野武
結婚以前,我覺得自己好像變成了“女性心靈顧問”。因為我不會隱瞞自己這一點:我喜歡女人,享受肉體的歡樂……就像所有人一樣,不是嗎?當我跟女人在一起,我就覺得很快樂,不管在哪裏都一樣!女人對我來說,是靈感的泉源,我覺得自己可以自在地談論她們。但是,跟女人在一起的時候,我總會覺得有點害怕,就算是年紀比我小很多的女人,也會讓我怯場,甚至變成像個大姐姐一樣。我母親是個能幹的女人,所以我可能有某種“戀母情結”,直到今天依然如此,隻要我跟女人在一起,這個情結就會冒出來,讓我陷入羞怯的深淵。
有一天,好像是在法國還是意大利吧,有個記者問我是否有過愛情方麵的遺憾、悔恨,因為失敗收場的風流韻事而產生的罪惡感。我想我是這樣回答他的:所有被我拒絕或拋棄的女性朋友大概都在某個地方等著我——不是準備好香蕉皮站在街角,就是在公園裏帶著下毒的飯團。
無論如何,我對自己遇上的女人都不怎麽信任。我很清楚,最先吸引她們、讓她們感興趣的,八成是我的名人身份、我的名號,是拍子武、北野武,是我的形象、我的聲望、我賺的錢。而且不管怎樣,就算明天我跌到穀底,我知道自己永遠都會回到我太太身邊。就是這樣,我別無選擇。
《雙麵北野武》
2.
我的確到了某種年紀,但這不表示我就不再搭訕女人了。正好相反。喔,要是我老婆讀到這本書就慘了……
也許,就是因為這個理由,我到現在還是會怕她。事實上,我必須不斷地逃避她。我跟她保持距離,也保有幾個秘密,卻永遠會回到她的身邊。就是這樣,而且這也是在專業上促使我前進的動力。假如我對我太太說:“結束了。喏,我給你這些錢。永別了!我們分手吧。”我想那也會是我喜劇演員生涯的終點。
是不是因為年紀越來越大,所以我才那麽喜歡女人?我不知道。總之,我打算繼續當個好色的男人,至少在心理上是如此——生理上呢,就要看我是不是一直都行了!那又是另外一回事了……我想是陀思妥耶夫斯基吧,他說過,當一個男人失去了性欲,就失去了一切。他再也沒有半點創造力了。
所以,我沒失去性欲,倒是失去了一些體重。每次我開始著手籌備一部新片,我會采用一套養生法。這是個靈感來自禪宗戒律的專業機密……規則永遠不變:我強迫自己遵守一種嚴格的飲食控製,幾乎不進食,隻吃最少量的東西。你看,我就剛為一部片子的拍攝需要減去了五公斤。這樣一來,我就能保持我的全副理智與平靜,然後穿上一個嶄新虛構角色的外衣。
隨著年紀增長,我再也不是同樣的人了,不能像從前那樣輕易做出某些動作。我不能再像以前那樣地跳踢踏舞了,尤其是在意外發生後……
《花火》電影劇照
本文選自《北野武自述:無聊的人生,我死也不要》
作者: [日]北野武 / [法]米歇爾·特曼
暫無留言