2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
1.
八十年代末我在東京時，認識了一位華僑老者。他是保定人，我的老家也屬保定地區，他認我作老鄉，十分親熱。
老人60多歲，滿頭銀發，身形矯健，很健談。抗日戰爭勝利後，盟軍占領日本，中國也派出軍事代表團駐在東京，他當時是代表團裏的一個青年軍官。
他說：那時候中國人在日本可威風啊！我穿一身軍官服，從地鐵通道一過，其他人全都閃到兩邊去，給我讓道。年輕漂亮的姑娘，一邊挎一個，有的還說，“我還有個妹妹，請您也一起關照吧……”因為當時日本太窮了，連吃的東西都沒有。
他退役後，一直住在日本，成了僑民。我認識他的時候，他有一家小貿易公司。有一天我們倆在新宿的咖啡館裏聊天，之後，他說他的辦公室就在附近，邀我去看看。那是靠近新宿車站的一棟大樓的一層，隻有一個房間，臨街一扇木板玻璃窗的拉門，門很舊了，木頭變形，費了一番工夫才拉開，關也無法關嚴。我說：“您也不鎖門呀？”他說：“不鎖，日本沒人偷東西；偷，我這裏也沒值錢的。”的確，辦公室狹小淩亂，一張寫字台上堆放著亂七八糟的紙張文件，唯一有點用的，隻有一台傳真機。
那正是日本房地產泡沫的最巔峰時期，新宿車站周圍是黃金地段，他這間房子寸土寸金。他說，這是他幾十年前買的，當時很便宜，如今貴得嚇人，現在老有人找他要買下來，“我就是不賣！”
他的母親一直生活在大陸。他和他的家人至今拿的是中華民國護照，因為日本不是移民國家，對外國人入籍的要求極為嚴格，他的子女都出生在日本，卻仍然是“民國人”。
在兩岸還沒有實現“三通”時，他的老母親仙逝了。他雖然幾十年沒再見過母親，卻無法回大陸奔喪，而且他有著國軍軍官的個人曆史，那時也不敢回去。於是，他決定讓女兒代他回去給老人辦喪事。方法是，女兒去中國駐日本大使館，放棄民國護照，申領了大陸護照。順利回老家！
“這下可壞嘍！我女兒到現在還埋怨我。你們這個大陸的護照啊太不好用了！到哪個國家辦簽證都難，去趟泰國旅遊都麻煩。去法國，要邀請函、要住宿地址、要存款證明，要這個要那個……把我女兒給搞得啊！過去用民國護照，什麽都不需要啊！”
2.
我在東京時，曾與當時的社民黨委員長土井多賀子的秘書有過交往，可惜現在記不住名字了。社民黨多年來是日本最大的在野黨，左翼。這位秘書1940年代生人，也是左派，而且可能是相當激進的一個，因為她告訴我：1966年毛主席八次接見紅衛兵時，她與一夥日本青年專門趕去北京，也參加了接見。這件事對我很覺新鮮和好奇。
有一天，她給我打電話，說台灣作家陳映真是她的好朋友，現在在東京，想和大陸的年輕人見麵聊聊，問我能不能抽出時間與陳見見？
陳映真名氣很大，我知道這個名字，但對他基本沒有了解，在北京時讀過他的一篇小說，是寫在台的外資企業裏工人與資方鬥爭的，沒有留下特別印象。
我們三人在澀穀（或池袋）的一家咖啡館裏，談了一兩個小時。
陳映真高高大大，花白頭發，說話底氣足。我首先震驚於他的日語，說得非常純正，而且使用極為禮貌的敬語說話，詞尾總是用“狗砸一媽斯”結束。由此我想到，台灣曾是日本的殖民地，那時台灣人從小學起就學日語，像陳映真這個年齡段的人，日語也是他們的母語。
陳映真，圖片來自網絡
令我感到奇怪和不服的是，陳先生老教導我要讀馬列的書。讀馬列，這不是我們大陸人的專長嗎？還用得著你來提醒？當然，這種想法是錯誤的，與趙家人說阿Q“你也配姓趙”如出一轍。可當時我被陳先生反複刺激，一逞能，脫口說道：“我高中的時候就看了《反杜林論》和《哥達綱領批判》。”陳先生聽了，笑容燦爛，是發自心底的愉悅，拍著我的後背說：“好青年！好青年！”
臨別時，他望著我，語重心長地說：“中國是第三世界窮人的希望啊！”
後來一位大陸作家給我講了他和陳映真的一件小事。八幾年時，他和陳都在愛荷華的寫作坊訪學。陳對大陸作家很感興趣，要對他做一個訪談。陳映真拿了一個小錄音機，打開，開口就問：“××，你對人民大眾怎麽看？”××回答：“我就是人民大眾啊。”陳映真聽了臉色一沉，半晌不說話，然後哢嗒一按開關，關上錄音機，中止了談話。大概這位××的回答，未在他預期的答案範圍之內，讓他失望。
3.
一九九七年，好萊塢開拍一部電影，招募大量的華人演員。我也前去應聘，參加了一個多月的拍攝工作。在好萊塢，演員是演員，群眾演員是群眾演員，薪酬和待遇都不一樣。隻要在影片裏有台詞，就算演員，而不是群演。我演一個警察，說了一句“吃吧”——就靠這句話，我成了“演員”。
在拍攝場地，每個演員都擁有一個房車的車廂作為個人休息室，室內有長沙發（打開是單人床）、有衛生間和淋浴設備。一天中午，戲拍完了，我從攝影棚裏出來，走向自己的休息室，一開門，隻見長沙發上坐著兩個濃妝豔抹、穿著暴露的陌生華人女子，把我嚇了一跳。這時，老朋友保羅閃現出來，趕忙說明情況，我才知道是他帶來的人。也隻有保羅這麽熟的朋友，才會在我不在的情況下，擅自進入我的休息室。
電影《不見不散》裏葛優的房車
保羅說，這兩位是女演員，都來自中國大陸，他帶她們來參觀拍攝現場。至於我，他說我是作家。聊了幾句閑話就開飯了，其中一個女演員要了我的電話號碼。
女演員？看著可不像。二位的穿戴打扮和言談舉止，幾乎一望即知是風塵中人。後來保羅帶他們進餐廳吃飯時，劇組裏那些美國人場工、助理等，也都好奇地直看他們。
保羅所在的公司是給好萊塢找演員的，因此接觸的人非常雜。過後我跟他開玩笑，說你怎麽把倆妓女帶到片場來了？他渾然不解，說沒有啊，人家是來我公司找工作的。他還問：你怎麽看出來是妓女？
怎麽能看出誰是妓女呢？我說不好。一條齊大腿根的小黑短裙可能是標配，其他就憑直覺了。
我的拍攝工作結束十幾天後，忽然接到了那個“女演員”的電話，問我還記不記得她了？說想請我吃飯。
我很好奇她找我究竟有什麽目的？肯定不會是性交易，因為如果甲乙雙方在交易場所以外的地方吃飯的話，也應該是甲方請客，還沒有乙方在交易進行之前，先自個兒掏錢請甲方撮上一頓的，而且是在大白天兒！那麽，是Dating（約會）嗎？更可笑了，我還沒傻到這種程度……我猜不到她葫蘆裏裝的是什麽藥？
第二天中午，我們在山穀大道上的全統廣場的一家餐館見了麵。她是沈陽人，年不到30歲，身高近170，身材很好，長得不漂亮，談吐粗俗。她說她有個兒子，跟誰生的我已經記不準了。她說她有過一個美國人男友，男友如何有錢，他們一起去非洲旅遊過，“非洲那叫美呀！你有機會一定要去一趟。”她是怎麽到美國來的？我也不記得了，總之是短期簽證。現在她帶著兒子住在海邊的一套高級公寓裏……她的故事庸俗老套，一聽就是假的。
飯快吃完時，重點終於來了。她說，現在在美國辦身份（綠卡），有一條途徑是正治庇護，一胎化政策長期以來為西方所詬病，因此，中國人如果因為生二胎而遭到迫害，就是申請庇護的很好的理由。現在，她已經找了律師，就想以此理由來申請庇護、取得綠卡。
不過，她實際上並沒有懷過二胎，自然也無從受迫害，這就需要編造一個很好的故事。“你是作家，編故事那絕對能編得精彩。我想請大哥你幫忙，給我寫這麽個材料，不用多長，具體時間地點人名我提供給你……”
我哼哼哈哈，未置可否。站起來要走，她趕忙結賬跟我一起走了出來。
“我的車就停在那兒，你來看看，奔馳敞篷，今年剛買的。”
她把我拉到了奔馳敞篷旁邊，讓我摸座椅的皮麵，“你摸，意大利真皮，手感好吧？”
幾天後，她又來了電話，我沒接，她留下錄音：“大哥啊，我那事拜托了啊！你有傳真嗎？我先把資料給你傳過去……”
又過了兩天，我踏上了早已預定的飛往北京的航班，再也沒聽到“沈陽人”的消息。
老子自二十幾歲拿起筆寫東西時，即發誓不寫遵命的、歌功頌德的、虛假的文字，寫了這麽多年，寫得好壞另說，大節從未有虧！我警惕的主要是大的方麵，對權力的影響尤其敏感，哪想到要把我當槍使的，卻是一個服務行業的自由職業者，真令我哭笑不得。我的筆雖輕，誰要是想從我手中奪走，那是做夢；因為對我來說，它有千鈞重。我有意識地不去歧視她的性工作者的身份，結果，她卻在無意中侮辱了我的職業。
我這是自取其辱，沒什麽好說的。
mment- momo北京11小時前11
- 閑情偶寄江蘇11小時前9
- H&M北京11小時前8
- 冷月花魂陝西11小時前6
- 高峰北京11小時前6
- 陳亞平北京11小時前4Holly澳大利亞10小時前5
- 走山遊水北京11小時前5
- 陳亞平北京11小時前4
- Holly澳大利亞11小時前4
- Ye Luo加拿大10小時前3
- 精藝禾北京10小時前2
- 達哥你好7小時前1
- 乙一丁江蘇3小時前
- Vondietrich北京3小時前
- 踱來踱去的貓河北5小時前
- 000A鍾啟駿遼寧5小時前
- 舟陝西7小時前
