王蒙：說說民國時的報刊

 

 

 

提起中華民國，就不得不說那時的一些報刊。

那時的報紙還有一個說法，將大學生中致力於反蔣的學生稱為“職業學生”，即他們不是學生，而是以學生的身份打掩護，專搞顛覆國民黨政權的。

當時北京有三家報紙我印象深刻：一是國民黨黨報《華北日報》，銷路很差；二是民營報紙《平明日報》，銷路不錯，副刊上看到過蕭乾、焦菊隱的文章；三是日偽時留下的《實報》，小開張，人稱“小實報”，八卦新聞多，主編管翼賢，解放後1950年代以漢奸罪被處決。“小實報”的版麵至少有三次給我留下了印象，一個是日本發動突襲珍珠港後，宣布開始了“大東亞戰爭”，《實報》上登載有什麽人搖旗助威慶賀（後隨著戰況失利日方更名此戰為“保衛東亞戰爭”）。二是詳細報道了槍決漢奸、間諜金壁輝即川島芳子的情況，說什麽金被處決前要求換上一身素白衣裳，被國府執法人員拒絕。三是報道冬季慈善粥廠開張的消息。我那時還能見到在天津出版的《大公報》，1946年舊政協會議達成停戰協議（沒能執行），《大公報》用頭版通欄刊登四個特號大黑字“停戰令下”，非常醒目。

說起民國的期刊，日偽時期不能不提到《三六九畫報》，即每月陽曆三日、六日、九日，十三、十六、十九、二十三、二十六、二十九出版的娛樂小刊，封麵多是名伶，即京劇坤角，如言慧珠等的黑白照片。該刊版麵上我有興趣的內容有鄭證因的《鷹爪王》，叫作“技擊小說”，沒有叫武俠小說，還有白羽的武俠小說《十二金錢鏢》。此畫報社舉辦過短篇小說大賽征文，獲冠軍的小說題名《點絳唇》，是淒婉的愛情故事。

國府時期，有儲安平辦的《觀察》雜誌，主張第三條路線，我的印象是它的文字語言比較古雅與學院氣，少年的我讀起來比較吃力。另外在舊中國臨近壽終正寢了，忽然出了一本《太平洋月刊》，主編姓耿，筆名“笑天”，創刊號第一篇文章叫《列寧的叛徒與國父的逆子》，破口大罵完了國民黨再罵共產黨，十分吸引眼球，一下子洛陽紙貴，但沒出幾期，嚴正宣布停辦，未知其詳。

1948年，一家賠本的小報突然別出心裁，發行了套紅號外，聲稱“共軍”的劉伯承等已被“國軍”俘獲。為此，國府有關部門宣布此報造謠傳播失實消息，欺騙讀者，罰他們停刊一周（或更多）。其實，他們正是因為報紙辦不下去了才玩這麽一手“奇葩”，光這樣一份號外，已經賺回了不少虧空，你不停它的業，它也早想洗手不幹了。

我那時愛看報，許多消息是從報上得來的。1948年年初國民黨召開國民大會，蔣介石當選為大總統，李宗仁當選為副總統，江南一家報紙說蔣中正當選為“小總統”，後來說是經查確係排版緊張所致，沒有政治意圖。“受害人”蔣介石也未提出訴訟，不立案。還有一事，中國國民黨一個機關的牌子被示威學生換成了“中國刮民黨”，於是一批人在報紙上表態，說是該黨受到了嚴重汙辱，令人哭笑不得。國民黨暗殺聞一多、李公樸後報上登了許多對嫌犯的審訊消息，居然還大量刊登了他們對聞、李的咒罵，連“嫌犯”的捶胸頓足、情緒激動、流淚喊叫都有報道，似乎是在宣揚“殺之有理”。1946年美軍皮爾遜強奸北大學生沈崇案發生後，各報紛紛連篇累牘地刊登對沈崇的婦科檢查病曆，汙七八糟，觀感十分惡劣。1947年四川說發現一個女子楊妹不需要吃飯，國府組織了國家級專家去調查，後來報上登的調查結果是在她肛門上發現有食物殘渣，說明她不是不吃飯。為此引起媒體冷嘲熱諷，說國民政府主導的我國科學專家的最大科研成果竟是人類必須吃飯才能生存，真是滑天下之大稽。

關於郝鵬舉的報道令人難忘。郝鵬舉是個有名的變色龍，他在國共日偽之間來回反水。1946年年初，民國方麵的媒體報道郝鵬舉的日偽軍部隊要從“共軍”處投靠蔣軍了，可是沒幾天說是沒有此事，並說是郝受到共軍高級將領的看望宴請雲雲，個把月後又大張旗鼓地報道，說是郝司令當真投蔣了，數周後，卻是郝司令被共軍槍決了。

民國時期的報紙有一套專門語言，戰事失利撤退，叫“轉移陣地”，學生在遊行示威中被打死，叫“自行失足”，其實“自行失足落水”的說法早就受到過魯迅的聲討。那時的報紙還有一個說法，將大學生中致力於反蔣的學生稱為“職業學生”，即他們不是學生，而是以學生的身份打掩護，專搞顛覆國民黨政權的。根據我個人對舊中國共產黨的地下工作的了解，“職業學生”實屬罕見，相反，地下黨的要求是進步學生首先必須學好功課，才能在同學當中樹立威信。倒是有幾個“職業教師”，例如華北局城市工作部學校工作委員會的負責人楊伯箴同誌，解放前在北平的身份是某校童子軍教員。楊後來擔任過北京師範學院院長、外交學院院長等職。

 

 

 

CopySearchShareFavoriteUnderline

 

 

people underline