畢淑敏： 飄揚的長發與人生的幸福

 

 

接到一封讀者來信，是一個名牌大學的男生寫來的。他說戀愛過程連戰累挫，女友拋棄了他，很痛苦，簡直喪失了活下去的勇氣。他問我，拯救自己的方式是否馬上進入下一場戀愛？以前的每一位女友都有飄逸的長發，都是一見鍾情。他說，我還要找一頭長發的女孩，還要一見鍾情。

    

通常的讀者來信，我是不回的。但這一封，讓我沉吟。他談到了厭世和—個我不能同意的救贖自我的方法，我想對長發談點看法。因為長發對他成了一種絕望與新生的象征。

 

    

早年間，看到很多女孩留長發，司空見慣了，也不去尋找這後麵所包含的信息。後來，我偶然發現—位已婚女友的發式常有變化，有時是長發，有時是短發。剛開始我以為這是她出於美觀或是時尚的考慮，後來她告訴我這和她的婚姻狀況有關。如果這一階段她和丈夫關係不錯，她就梳短發。如果關係很僵，她就留長發。我說，哦，我明白了，頭發和愛情密切相關。她笑話我，說虧你還是個作家呢，難道不知頭發是人的第三性征？

    

後來，我見到她穩定地梳起了馬尾巴。說實話，那一頭飄揚的長發（她的頭發不錯），和她滿臉的皺紋實在是有些不宜。好在我已明白了頭發的意義，對她說，你是下定了離婚的決心，要重新尋找新的伴侶了。她有些驚奇，說我還沒來得及告訴你，你怎麽就知道了？我說是你的頭發出賣了你。她撫摸著頭發說，這是愛情的護照。那以後就對長發漸漸地留意起來。

    

—般說來，未婚的和期望求偶的女子，愛留長發。如果—個未婚女孩梳個短發，大家就會說她像個“假小子”。女子在結婚的時候，會把頭發來一個改變。正如那首著名的歌曲中唱到的：“誰把你的長發盤起，誰為你穿上嫁衣？”

    

如今，對女子頭發的要求，是越來越苛刻了。君不見某些品牌的洗發水廣告，拍出的長發美女，那頭發的長度已經到了一掛黑瀑的險惡境地。畫麵曲折表達的意思是——你想贏得性感高分嗎？請向我看齊。瀟灑到形銷骨立的劉德華幹脆說：我的夢中情人，有一頭長發。潛台詞即是：你想成為著名歌星的夢中情人嗎？此處有一個絕好的機會——請用我們這個牌子的洗發水吧！

 

    

不厭其煩地就頭發討論了半天，是想說明“性”這個因素，是僅次於“食”的人類基本本能之一，它的影響力不可低估。它在很多時候，滲入到我們生活的種種縫隙中，以“緣分”甚至是“思想”這類麵孔閃亮登場。再來說說一見鍾情。我是醫生出身，見過若幹就“一見鍾情”的生物學分析。在那些神話般的境遇之中，很可能是男女雙方的體味在相互吸引，要麽就是基因的配型有著某種契合，還有免疫互補……甚至，童年經驗也在潤物細無聲地影響著我們。不要把“一見鍾情”說得那麽神秘，那麽不可思議的權威。我們不是生活在真空，很多以為虛無縹緲的事件背後，有著我們今天還不能徹底通曉的物質基礎。

  

其實，在婚姻這件事上，絕對的好或是絕對的壞，大約是沒有或是極少的，有的隻是常態，隻是平衡，隻是相宜。單憑某個孤立的條件來尋找愛人，怕是不夠成熟的表現。你是一個什麽人，你可要先認，才好去尋找一個和你相宜的人。我很喜歡一個詞，叫作“誌同道合”，人們常常以為這句話是指事業，我覺得寫與婚姻更妙。有的年輕朋友會說，我找的是伴侶，火眼金睛地把對方認清了不就得了，幹嗎先要從自己開刀？

    

理由很簡單。忠誠的人隻能欣賞忠誠，而不能欣賞背叛。誠懇的人隻能接納誠懇，而不能接納謊言。慷慨的人可以忍受一時的小氣，卻不會喜歡長久的吝嗇。怯懦的人可以偽裝暫時的勇敢，卻無法在無盡的折磨中從容。誰想用婚姻改造人，隻是一個幻彩的泡沫，真實隻能——人必然改造婚姻。戀愛婚姻是—個尋找對方更是尋找自己的過程。你整個的價值觀和思想體係，都在這種親密無間的關係中，得以延伸和凸現。

    

物以類聚，人以群分。失戀男生喜歡長發和一見鍾情，他就不斷地被這些吸引。他把戀愛當成了一道算術題，當一個答案打上紅叉的時候，他趕忙用橡皮擦掉筆跡，在毛糙的紙上寫下另一個答案。殊不知他早已將題目抄錯。

 

 

我在一個有鳥鳴的清晨給這位男生回信。因為我已心經滄桑，而對方是一位青年，人在清晨的時候心脈比較年輕。我說，不要把人生匆匆結束，不要把戀愛匆匆開始。你把一件事做完再做另一件事好嗎？

    

他很快給我回了信。他說，不是我沒有做完，而是事情已經被女友提前結束。我複信說，為了你一生的幸福，你要把愛的前提，好好掂量，為此花費一點時間是值得的。沒想清楚之前，舊就不算真正結束。我明白你想用新鮮替代腐爛，想把新發絲粘結在舊發絲上讓它隨風飄揚……可你見過餿了的牛奶嗎？如果你不把酸奶倒掉，不把罐子刷洗幹淨，便把新牛奶倒進去，那麽，隻怕很快我們就又要捂起鼻子了……

    

他已經久未來信了。我不知他是生我的氣了，還是已醞釀了清新的愛情。

插圖作者：福井歐夏