The following article is from 宅總有理 Author 宅少
1991年，中秋節，廣東電台新聞台直播室裏打了個熱線電話，直接打給了遠在南極的長城站和中山站。電話接通後，南極的科考工作者跟遠在北京的家人和廣東的聽眾互道祝福。電台主持人還說呢：“很久以來，我們有個願望，將新聞台的熱線電話延伸到世界最遠的角落。那就是與南極直接通話，並且廣播出來。”為此，新聞台和廣州海岸電台忙活了大半年。策劃此次任務的，便是當晚的主持人，日後《鏘鏘三人行》上揣著明白裝糊塗的色情小主播竇文濤，以及他的好基友，日後《新周刊》的主編封新城。這場名為《你好，南極人！》的直播算是廣播界的裏程碑，第二年就拿下了中國新聞獎的一等獎。1993年，第一屆金話筒頒獎典禮在京舉行。中國第一位電台主持人徐曼，《新聞聯播》首位出鏡播音員趙忠祥拿了特別榮譽獎。電視節目主持人裏，倪萍、敬一丹、楊瀾都榜上有名。頒獎那天，作為電台主持人的優秀代表，胖乎乎的竇文濤穿了一身淺灰色西裝，低調地上台領了個獎。那正是電視台狂飆突進的黃金年月，廣播往日的輝煌逐漸黯淡。作為電台主持，26歲的竇文濤並沒受到太大關注。估計後來他也看明白了，老在電台混下去沒有太大前途。他想去廣東電視台。1996年，這事兒眼看要成真了。電視台台長都已經答應要他了，電台領導不放人。同事們還問呢：誰能想到呢，最後廣東台沒去，去了一個叫鳳凰的地方。其實竇文濤最早的理想也不是當主持人，而是當作家。上中學那會兒，他還是個文學青年，胸懷大誌，幻想某天能拿諾貝爾文學獎。他很難想象自己將來會靠說話謀生。他口吃，一嘴方言腔。每次他結巴，他哥就給他一大嘴巴。不僅口吃，還很內向。爸媽想生個女孩，結果是個男孩。上幼兒園時，他還穿過小裙子。性格一路內向，內到初中，還不敢跟人說話。因為課文朗誦得不錯，他被校長看中，參加學校的演講比賽。這就有了日後他在《鏘鏘》和《圓桌》上講了許多次的慘痛記憶。沒上台前，課文背得滾瓜爛熟。上去一緊張，死活想不起第三段，大腦一缺氧，“嘩——”就尿在了台上。竇文濤是哭著跑下台的。對於他這樣性格靦腆的少年而言，如此打擊帶來的是摧枯拉朽式的崩潰。他都不敢去學校了。家長做了各種工作說服他。一進校門，看誰都像在笑話自己。最後還是校長想了個招，誇他說，你前麵兩段發揮極其出色，要是全背出來，肯定拿獎。校長把他推薦到區裏。竇文濤也爭氣，心說死就死吧，都已經成笑話了，還能怎麽著啊？結果代表學校拿了獎，自信心瞬間回滿。
上大學後，竇文濤又要感謝一位校長。那就是 劉道玉，80年代大學教育改革的先鋒。劉校長 的豐功偉績，以後有機會再聊。先說竇文濤想當作家，報考誌願時，沒選中文係，理由是要讀書有圖書館就行，當作家，還得有見識，能深入生活和群眾。思來想去，新聞係滿足這個條件。那是1985年，文化熱、美學熱、文學熱最熱的時候。李澤厚在各大高校演講，被圍得水泄不通。《走向未來》叢書被丟在北大操場上論斤賣。85新潮正蓄勢待發，現代派後現代派們躍躍欲試。《一無所有》馬上就要在工體吼出來。在80年代生機勃勃的熱烈氛圍中，竇文濤進入了武大。當時武大櫻園上頭有個樓，名曰武漢大學廣播台。一套3室一廳的房子，愣是讓他一個本科生住了。屋裏有全套的音響設備，不知多少漂亮女生跑去開舞會。除了感受80年代微醺的文化暖風，感受大學女生們綽約的青春風姿，在武大，竇文濤讀到索爾茲伯裏、法拉奇，讀到《長征——聞所未聞的故事》，覺得當記者也挺牛逼的。隨即忘卻諾獎，有了新聞理想主義。在 劉校長 治下，武大開一時風氣之先，一夜間有了 西南聯大 那個味兒。學生無需埋頭死學。不想在校讀書，你可以去實習，可以讀你自己想讀的書，你考試的時候把學分給我學夠就行。讀到大三，竇文濤就跑到廣東去了。他在廣東電視台實習，語言不通，舉目無親，又沒多少錢，隻能在暨南大學同學的宿舍加了張床。那宿舍住了7個人，本來就沒地方下腳。有人就不樂意了。加完夜班，回學校，竇文濤常被鎖在門外，隻能回電視台，睡地板。1989年，竇文濤大學畢業。想去電視台，人家沒要他。他扭頭去了廣東電台，跟社教部少兒組組長餘瑞金大姐一通聊。回校不久，廣東電台就打來電話，讓他去報道。就這麽著，進了少兒組。那一年，本來在甘肅人民廣播電台跑新聞寫通訊的封新城也得到機會。他在老山前線采訪一個月，出了一堆精品新聞，被推薦參加全國新聞廣播比賽，被廣東人民廣播電台青年節目負責人區念中看中了，邀請他去廣東發展。同年，他和竇文濤成了同事。那時，中國廣播正從錄音時代轉向直播時代。廣東方麵要嚐第一口鮮湯。當年，全國第一個經濟廣播珠江經濟廣播電台開播，聊粵語，很前衛。廣東就說弄個新聞台，搞直播。竇文濤所在的社教部，轉為新聞台節目部。為了研究怎麽搞直播，領導還把部門的人帶去深圳，住在酒店裏，偷偷收聽香港廣播，研究人家是怎麽做節目的。直播要人啊，竇文濤同誌，天之驕子大學生，博聞強識，平日裏挺能白話的，能跟台裏老少男女聊家長裏短，口音也親切，沒有壓迫感，直接被推舉上去。台裏本來想討論社會問題，但第一次直播，大家不知道聽眾來電會說什麽話，也怕主持人政治上把握不足，就說先聊家庭吧。節目叫《家庭詠歎調》，89年11月15日開播。先做了幾天小範圍試播，效果不錯。從此，竇文濤就成了廣東地區的知心大哥，替人解決愛情、婚姻上的苦惱。節目給了竇文濤第一次鍛煉。每天要準備一個話題，選合適的內容，引導聽眾參與討論。2年後，節目改成探討社會話題，叫《今日熱線》。幾年間，竇文濤做了上千個小時的無稿直播，為日後盤活《鏘鏘》打下了堅固的技術基礎。拿了第一屆金話筒獎後，台裏很器重他，讓他主持兩檔節目，八點的《新聞評論》和十點的《深夜來電》，社會熱點、情感疏通兩把抓。沒有這幾年的一線鍛煉，多年後《鏘鏘》鏡頭前的文濤也不會那麽遊刃有餘。也是那陣兒，他和封新城結下深刻友誼。兩人下班就喝酒、吃大排檔。剛進台那會兒，竇文濤愛上了幹炒牛河，一個月就吃成個大胖子。一次喝酒喝大了，跟封新城回台裏，看到一輛敞篷小卡車，上去對著駕駛室一通尿。他們根本不知道，警察就在車裏，身邊還坐了他倆的同事。那之前，經人介紹，他和封新城在外麵“炒更”賺外快。1993年，孫冕辦《晨報》，準備把新聞市場化。內容遲遲不上去。竇文濤和封新城趕來，幫忙把《晨報》的發行量衝到了十萬份。不久，《晨報》因無刊號夭折。孫冕又搞了個《七天華訊》，封新城做主編。辦了七期，又不行了。孫冕不甘心，跑到省新聞出版局，搞來了《新周刊》二十年的經營和發行權。《七天華訊》時期，竇文濤是編輯部主任。有一回孫冕到編輯部，看門關著，看門的老伯帶著方言腔對他說，竇文濤在裏麵瞎搞啊！孫冕一驚，問在幹嘛。辦《新周刊》，孫冕當然想他來。但當時竇文濤已經做出了選擇。臨走時，給孫冕寫了封信，情真意切，字裏行間充滿了溫暖的祝福和熾熱的感謝，並說有緣再聚。孫冕感性爆發，看完信差點哭一鼻子。竇文濤去鳳凰，純屬偶然。要不是台裏領導不放他去廣東電視台，他也不會任性出走。據文濤回憶，那天他正在電台飯堂，端著盒飯往回走，電話打來，說香港要成立一個電視台，要招內地傳媒精英，你來是不來？當然事情沒這麽簡單。當初招他去鳳凰的是一個叫餘統浩的領導。前麵說了，當年珠江辦了第一個經濟廣播電台。此君就是這個台的。後來進入廣東電台，成了最年輕的副台長。他是傳媒先驅，1985年就跑去香港，跟人家學習怎麽辦商業電視台。後來他被調到了廣電部，研究怎麽辦海外電台。這事兒後來成了餘的一塊心病，直到遇見劉長樂才藥到病除。他入夥創辦了鳳凰。為解決竇文濤的後顧之憂，餘領導把他拉到一個小屋裏，狂吹鳳凰的未來，吹得天花亂墜。向往電視台的文濤聽得很激動，堅定了赴港的心。1996年3月31日晚，竇文濤跟張鐵林坐著一輛金黃色的勞斯萊斯，停在酒店門前，摘下墨鏡後，像兩個黑社會走進大廳。在那兒，他倆夥同許戈輝、李輝、陳魯豫、柯藍、莊泳、梁永斌等戰友，宣布鳳凰衛視正式開播。竇文濤告訴觀眾，我們鳳凰衛視中文台有很多不同類型的節目。然而，當時鳳凰就一個自製節目，叫《相聚鳳凰台》。其他都是買人家的。竇文濤辦公桌在張鐵林隔壁，上麵一片荒涼，就一個茶缸子，剩下的是當天報紙。很長一陣子，除了想節目，他都在發呆。開播5個月後，在香港皇朝會所，劉長樂頂著38度高燒給大家畫餅，說我們隊伍齊了，爭取4年上市。當時竇文濤和許戈輝、陳魯豫走得特別近。許戈輝是大院的，一路開掛的學霸，保送進北外，央視青年主持人大賽第一名，跟趙忠祥主持過《正大綜藝》。陳魯豫爸媽是高知，兩人都是小語種主持人。她是中傳高材生，國際新聞專業，在央視主持過《藝苑風景線》。倆姑娘一點不嫌棄文濤這個石家莊工人家庭的孩子。每天吃完飯，一人拉著文濤一隻手遛彎兒，異常和諧。據文濤自述，他也沒非分之想。有一次許戈輝睡到半夜，覺得屋外麵有人，扭頭去找竇文濤，就在他旁邊的臥室睡了。可見友情之純潔。由於沒什麽節目，文濤當時一大愛好，是去逛香港商場，狂熱地感受一下資本主義世界腐朽而糜爛的物質文化。許戈輝和陳魯豫急得發慌，他還勸呢，說你們現在不去轉轉，以後會忙得沒有時間轉的。1998年，鳳凰開會，竇文濤遲到了，氣喘籲籲地趕到會議室，坐在最後一排，聽劉長樂跟大家討論，說要搞一個日播節日。那之前，楊瀾在鳳凰做人物訪談，為請重量級嘉賓費了老鼻子力氣。有人就說找常駐嘉賓，兩個足矣，周一到周五，加上主持人，討論每天的新聞。討論由誰來主持時，高層王酉年喊了一嗓子，說要不文濤來。此話一出，大家都笑了。不是笑文濤業務能力不行，是覺得文濤氣質不適合搞嚴肅討論。做《相聚鳳凰台》時，他和許戈輝搭檔，在香港回歸時，做了一期駐港部隊的節目。進了軍事區，遍訪軍事營地。跟軍方親密接觸後，文濤回到台裏，笑稱自己有“軍方背景”。台裏看他這麽拽，讓他播《時事直通車》。播了沒幾天觀眾就寫信來投訴，說你們那主持像個騙子，播新聞不可信。沒多久，竇文濤就被呼籲下課了。這搞得他一度很沮喪。大家哄堂大笑時，文濤想必也不好受。結果劉長樂看向文濤，說 你自己講，覺得行不行？竇文濤說可以試試，又找補了幾句謙虛的話墊後。還沒說完，劉長樂打斷說，那就不用婆婆媽媽的了，就是你了，回去準備節目吧。回去後，竇文濤犯難了。新聞談話節目，分析每天熱點，日播，還是固定嘉賓。這些要素加起來全是坑啊。哪有嘉賓能全方位覆蓋，逮著啥新聞都能給你聊上幾句，提供專業意見？一個多月裏，竇文濤苦思冥想，連坐公交、蹲馬桶都在想，這玩意兒怎麽弄啊？台裏同事給他推薦了不少嘉賓，他一一拜會了，關鍵是節目形式定不下來，見多少人也沒用。什麽叫命啊。那時，文濤租住在黃浦新村一個老夫婦家裏。每天晚上，他就坐在客廳看電視。有意思的是，那對老夫婦把老母親的遺像掛在電視機上麵，說什麽都不讓取。文濤一邊看新聞，一邊醞釀節目。那天播的是個飛機失事的新聞，他就想這事兒要做成節目怎麽個做法。想著想著，跟電視機上方的黑白老母親對視一眼，腦子裏滋溜就過了一陣電，頓時狂喜。其實說來也簡單，簡直可以說是返璞歸真。竇文濤覺得，類似飛機失事這種突發新聞，可能每天都有，周圍朋友聽說了，就會隨便議論幾句，不見得是要爭個什麽結論，也給不出什麽專業看法，就是侃大山、擺龍門陣，聊個開心就行。談話節目為什麽不能這麽做？為什麽一定要板著臉，非要文以載道，發表各種宏偉意見？朋友們私下聊天，可不是這氣場。為什麽我不能把生活化聊天的氛圍搬到電視上去呢？如此一想，一通百通了。意見報上去，劉長樂聽了，從“鳳凰於飛，和鳴鏘鏘”裏取字，給節目命名為《鏘鏘三人行》。節目首播時間，定在1998年4月1日。節目開播後，竇文濤才發覺，要實現他想要的效果，並沒有那麽容易。主持《鏘鏘》之前，竇文濤長期受的是科班訓練，也是電視新聞語言係統下成長起來的苗子，陡然要像在私下聚會上一樣在鏡頭前說話，得下意識地提醒自己。早期《鏘鏘》開播，有觀眾說他像個小痞子，可竇文濤說，你們不知道我承受了多大痛苦才能讓自己變成個小痞子。很多時候調侃嘉賓，他都在強迫自己模擬私下談話的口吻。其次，嘉賓的狀態也不好對付。《鏘鏘》最終沒有采用固定嘉賓的形式，隨著節目的播出，嘉賓陣容不斷擴大。竇文濤見過很多嘉賓，私下裏特能聊，愛聊、會聊，可一上節目，狀態就繃著，完全變了個人。碰到這種時候，文濤就得不斷調用各種技術手段，激活嘉賓的表達欲。用什麽問題來引導對方，在哪個點上巧妙地、不動聲色地下個“套”，讓對方鑽進去。有時候，嘉賓聊得情緒來了，上頭了，一個人占用太多時間，竇文濤又得想著怎麽在不打斷對方的情況下，保證談話的豐富性，照顧到另一位發言。看似隨意的談話，才能有更多維度的觀點。做《鏘鏘》之初，竇文濤給自己立了一個目標。那就是讓節目無限接近私下裏的聊天。為此，他出去跟人吃飯、湊局，時時留意、處處上心。一個人怎麽說一件事兒，另一個人怎麽接這句話，他全記在腦子裏。吃飯吃多了，發現大家飯局上都愛說黃段子，竇文濤也不管那麽多，率先在《鏘鏘》裏講葷話，為自己立下了“色情小主播”、“天下第一黃”的江湖名號。這也沒辦法，為的是節目效果。也就是那些段子，提高了收視率。那些個觀眾，一邊義憤填膺地罵主持人下流，一邊看得不亦樂乎。後來竇文濤自己笑稱，資本原始積累都是血淋淋的，總得幹點犯規的事兒。文濤不光是對私下談話的氛圍上心，一個人怎麽說一個事兒說得有趣，一個藝術家怎麽把說話這個技巧玩兒到極致，他都研究。他愛聽阿城，學是學不上來，但會留意 阿城 講一個事表現出來的才智、學識、洞察力和感染力，如何活躍一場談話的氣氛。他喜歡聽馬三立的相聲，一個段子，他能反複聽上七八遍，從裏麵辨出味道來，憑什麽生活小事到了馬老嘴裏，慢吞吞就把您給逗樂了？當然，最重要的還是實戰。早在電台那幾年鍛煉，給了竇文濤做好節目的基礎。真到了《鏘鏘》裏，也未必夠用。這需要許多的機智與察言觀色。三個人的談話，得串成珠子，不能斷，不能冷場。聊著聊著沒話了，可不行。也不能逮著一個問題往死了薅。一期節目總共就22分鍾，一個問題走到黑，淺薄了。作為主持人，竇文濤得實時觀察另外兩位嘉賓的狀態、感覺，怎麽平衡這兩人的表達量、話鋒和情緒，怎麽讓兩人聊得自如，聊得有趣、精彩、不落俗套，可以說，做節目的每一分鍾，竇文濤腦子都在飛速旋轉。他得仔細聽著嘉賓每一句話，在合適的地方見縫插針，把話題往深了引，把話頭往左右兩邊來回遞，再恰如其分地丟出段子，插科打諢。這簡直就像相聲裏麵捧哏的墊包袱、拆包袱，早一秒晚一秒，都不好玩。最難的在哪兒呢？就是無論節目之前，你做了多少功課，預想了多少方案，到了錄節目全都不靈，全變成了即興發揮。竇文濤隻能見機行事。嘉賓怎麽變，他得跟著變，嘉賓往哪兒跑，他得跟著跑，話題跑到一邊，還得往回拉。還不能用力過猛，猛了就不自然，就不夠生活化了。照顧好這些，還得照顧好尺度，話題能不能往這個方向走，這麽說會不會太敏感了？談話中間，當即就得下判斷。因為談話是連貫的，後期不能給嘉賓剪掉。每期節目，都是無彩排，稍不留神，要麽是精彩的思想火花給錯過了，要麽是說了一堆不該說的廢話。整場談話，等於是做現場剪輯，播出的內容，就是竇文濤現場調動嘉賓說出來的內容，沒有任何後期加工。好多時候，錄完節目，竇文濤都直犯愣，人坐在那兒，腦子再也不想轉了。能一次次把談話盤活，也多虧了竇文濤一項本事，那就是“無我”。無我不是沒有自我，是他不在意自己的觀點，也不在乎自身態度，把自己看得那麽重要。不光是自己，對很多事情，他都沒那麽頑固的、非此即彼的立場。他跟人聊天，說白了，就是“聽一耳朵”。這邊聽聽你是這麽說的，那邊又聽聽他是怎麽說的。誰對誰錯，可能沒那麽重要。因為很多時候，你和他，他和她，不過是站在不同角度，對同一件事做出不同評價。哪怕這兩種評價截然相反，也不會困擾竇文濤。他追求的不是愛憎分明，不是誰要把誰駁倒，誰要統領一切真理。他就是想看看，一件事，怎麽能這麽看，也還能那麽看。隻要這每一種看法給他啟發，他就覺得不虧。重點是，他希望每個來節目的人聊開心，聊盡興，那就足夠了。你來上節目，也不是來布道的，不是來競選的，不是來散播宗教教義、樹立顛簸不破的真理的，你犯不著那麽較真。大家私下聊天，不就圖個痛快嗎？某種程度上，他那“我就為聽一耳朵”，也影響了無數觀眾的態度。以前觀眾看談話節目，仿佛是看辯論，要專家開藥，等一個最終結論。可《鏘鏘》不一樣，看《鏘鏘》是看不同的人，是看人家怎麽聊一個事兒，看一個嘉賓為什麽會這樣發表意見，你同意也行不同意也罷，都可以。關鍵在於，你會懂得，這個世界上很多事不是鐵板一塊，它可以從不同的角度拆得很細，公婆都有理。這才是這個世界本來的麵貌。“無我”歸“無我”，但不代表竇文濤不會“鐵肩擔道義”。1998年4月開播的《鏘鏘》，其實經曆了好幾個階段。最早嘉賓有三對：張堅庭和李純恩，馬家輝和鄭沛芳，曹景行和潘潔。一開始就是聊新聞，每期剪素材都是偷《時事直通車》的。節目挺嚴肅，話題也很重。隨著文濤的個人氣質建立起來，葷段子也越來越多後，節目加入了文濤的個人生活，開始聊生活見聞和日常瑣事，逐步做到了雅俗共賞、生活化氣氛。這期間，因為周六日剪輯前五天精華版太過繁瑣，台裏幹脆弄了一個《明星三人行》，把劉德華、王菲、黎明、劉嘉玲這些天王天後都請來過。竇文濤給王菲講黃色笑話的段子，至今還在網上傳播。那陣子，王菲剛離婚就上節目，坦然麵對私人話題。不久後，還跟竇文濤傳過一陣緋聞呢。因為聊得過於輕鬆，注入了更多個人色彩、娛樂氛圍，加上黃段子聲名在外。此後，文濤受到了一些“外壓”。當年《鏘鏘》黃段子的聲名有多深入人心呢？向觀眾搞一個段子征集，收到的反饋，一半是黃色笑話。還有個觀眾用假名給竇文濤寫信，希望他能在《鏘鏘》節目裏露肉。此觀眾自稱身患絕症，時日無多，死前唯一心願，就是看一看竇文濤的胸大肌。對於黃段子，文濤回答觀眾，隻為博君一笑而已，我私下很無趣，千萬不要把我當成一個淫邪之人。對於露胸的要求，文濤說，如果這位觀眾真的不行了，自己犧牲一下，露露也沒什麽，隻要大家開心。或許正是這些“是非不分”的態度，引起了憂患者的注意。千禧年後，央視《新聞調查》的製片人加盟鳳凰，做到了副台長，一見到文濤就拉著他說，傳媒乃公器，你這個節目這麽多知識分子在看，這麽多百姓關心，你要為人民說話啊。後來又有年輕人采訪他時表達了自己被節目改變的過程，讓竇文濤覺得：當時輿論環境相對寬鬆，劉長樂也為尺度和黃段子頂了不少雷，竇文濤開始聊各種國家天下事，聊疾苦和憂患。但聊著聊著，又覺得不太對勁。竇文濤本身不是那麽身懷憂憤、位卑未敢忘憂國的人，也從未拿這種標準要求過自己。他不是不關心這裏的人和事，是他覺得沒能力指點江山，許多複雜現實不是幾句話能指明方向的。涉及這樣的話題，也不好調侃。做了幾年，竇文濤覺得節目太沉悶，又把它調回了以前的風格。《鏘鏘》的老觀眾，想必對節目都有一個深刻印象，那就是：窮。十幾年裏，節目就一張桌子，三把椅子，鋪點報紙，放幾個茶杯。棚也不大，背景是拿綠幕摳的。能有多省就有多省。後來潮州有觀眾看不下去了，主動燒了幾個瓷器給節目組，說你們別老用那幾個杯子。早期《鏘鏘》人員也少，一個竇文濤、一個助理，外加一個同時負責《有報天天讀》欄目的同事，偶爾來幾個實習生，沒了。更摳的是對嘉賓，來往機酒概不負責，給點車馬費小紅包意思意思。當年馮小剛盼著上《鏘鏘》都盼出癮了，就為了替竇文濤念那句：《鏘鏘》開播前半年，連個屁廣告都沒有。按台裏規矩，這節目該撤掉。可劉長樂開會時說，文濤很不容易，終於找到自己的路子，不能就這麽撤了。留了一個月終於掙到錢。對外，還是曹景行會說話，宣稱：後來《鏘鏘》到底掙了多少錢，實在沒個總譜。反正隨著越發深入群眾尤其是文化界那幫人，每年都有冠名商，一年四五千萬保底。後來，《新周刊》給竇文濤發了中國最佳談話主持人的獎，又把《鏘鏘》列為“最有價值電視節目”。早在2006年，文濤的主持人品牌價值就已經奔著3.2億去了。說到底，都是靠他那張嘴。當年北京88club聚集的那幫京城文化名流們天天追著他看，說行，中國終於有個節目不裝，說人話了。嘉賓，當然也重要，尤其是常駐嘉賓。《鏘鏘》資深觀眾最愛看的組合，一定是竇文濤帶著梁文道和許子東。梁文道加入《鏘鏘》，最早是去救場。有一次話題聊日本漫畫，找不到合適的人。馬家輝就把道長推薦去了。見到梁文道時，竇文濤還嫌他長得太醜，沒想到收視率還不錯。後來文濤調侃：“觀眾主要覺得我們太真誠了，一說聊日本漫畫，還專門請了個長得像一休哥一樣的嘉賓。”別看道長一副紳士派頭，西裝三件套不離身，其實讀書時是個混混，在台灣念中學差點加入黑社會。有時他跟著一群混混出去打架，提前到場沒事幹，就跑去書店看書。初中畢業，回港，讀書、寫作，成了先鋒青年，參加各種社會活動。17歲寫起了專欄。劇評、社評、書影評，啥都能寫。許子東是梁文道忽悠去的。許老師師從錢穀融，讀碩士期間研究鬱達夫。後來結集為《鬱達夫新論》，成為八十年代青年評論家的佼佼者。1989年出國留學，他又研究起了張愛玲，狂迷祖師奶奶。他在加州讀博時，南加大的教授對他說，你說不定還見過她，因為她經常在你住的附近溜達，永遠穿著一雙2.99美元的中國塑料拖鞋，衰老得已經十分不起眼了。許子東後來到嶺南大學教書。節目籌備之初，曹景行就給他打電話，說有個節目需要嘉賓，要每天錄像。還沒說完，許子東就把電話掛了，心說我還要上課呢。2000年，梁文道打電話給他，說《鏘鏘》想采訪你，快來！許老師一時虛榮，去了發現不是采訪，是聊天。節目結束，文濤把他約到附近茶餐廳吃飯，說許老師聊這麽好，以後每周來上兩次節目，聊高興就行。《鏘鏘》的觀眾都知道，許老師有個美麗知性的老婆，以前上海電視台的主持人陳燕華。早期錄節目，穿什麽衣服，梳什麽頭發，說話不要太快，別打斷別人發言，這都是陳燕華女士在背後“調教”的。多年後，竇文濤開玩笑，說梁、許二人長得都不怎麽樣，前者像和尚，後者像奸臣。好在兩人都既有知識分子的擔當，又有開得起玩笑的風趣，鐵三角才一路聊下來。偶爾也有發作的時刻，身為教授，許子東常會發些尖銳的抱怨。竇文濤就說他，您老說這些幹嘛使的，能改變現狀嗎？許子東剛上電視那會兒，心理包袱還挺重。每期聊完，去鳳凰論壇看風評，遇到有人攻擊、侮辱，很沮喪，都不太想聊了。文人啊，又不好表達玻璃心，就說自己形象不好。竇文濤勸他：別看十幾年來，《鏘鏘》聊得風生水起，重磅嘉賓無數，堪稱文化界第一集郵節目，讓無數文化名流上演過名場麵。實際上，嘉賓一直是讓人頭疼的問題。隨著節目在內地影響力變大，竇文濤也覺得不能老找香港常駐人口，不能老是馬家輝、許子東、梁文道、李純恩、孟廣美、竹幼婷這些港台選手。千禧年後，去北京跑了好幾回，找來找去，也沒找到太多合適的。全找北京的嘉賓，《鏘鏘》老友聊天的氛圍，又被衝淡。你讓人家北京嘉賓來香港，還不給報銷飛機票，人家也沒那麽大癮。從此《鏘鏘》完全體，馬爺、建英、王蒙和京圈明星，也都慢慢上了節目。2001年，廣東奧林匹克體育場落成，鳳凰去了幾個主持人，竇文濤也在。彩排時記者問文濤，有沒有想過《鏘鏘三人行》將堅持到何時。那時文濤就說，這節目是自己的理想，已經成為了生命的一部分，他也差不多是用自己全部的生活在做它。說完一堆深情，又說：“如果某天鳳凰出於市場或其他原因，不想做了，我會另起灶爐。”當年鼎盛時期，文濤做過別的節目。什麽《老竇酒吧》、《文濤拍案》、《滔滔不絕》、《老竇一家親》。都沒堅持下來。《老竇酒吧》是他不能表演，隻能做自己。《文濤拍案》是太過追求完美。每周三天錄《拍案》，他通宵睡不著覺。錄完像，棚裏人全走了，他還在那兒摳細節，哪兒哪兒都不滿意。好幾次錄完，天大亮。趕上一次深圳大雨，他從棚裏出來，看著天光魚肚白，覺得了無生趣。前後給台裏請辭三次，終於卸下擔子。《鏘鏘》卻不一樣。這是他的摯愛、生命。台裏也不能讓《鏘鏘》停掉。劉長樂原話是，《鏘鏘》要是停了，觀眾還以為鳳凰出事了。2016年，鳳凰20周年，竇文濤回母校武大，提到《鏘鏘》18年曆程時說：“我做這個節目是個非常享受的事兒，對我來說，像呼吸一樣自然。如果它可以一直掙錢，而且觀眾需要，我就一直做下去。”“如果不賺錢了，公司不想要了，它任何一天都可以結束，我也無所謂。如果觀眾哪天說咱們不需要它了，那就收了吧。”誰也沒想到，第二年9月17號，走到第19個年頭的《鏘鏘三人行》突然停播。沒有任何征兆，甚至沒有告別，沒有一番灑淚和唏噓，一檔陪伴了一代人（或許遠不止？）成長的節目，就這麽無聲落幕了。早在2013年，《鏘鏘》15周年那天，節目裏，竇文濤一直“妄自菲薄”，說自己做了這幾千集節目不算什麽，去國外也沒人認識，跟那些新聞界的大咖比起來算不得什麽氣候。嘉賓孟廣美聽了，非常嚴肅地說：“文濤你不要太小看你自己，你隻要一出現，節目就好看了。你真的不知道，我遊走全世界，隻要鳳凰台播出的地方，隻要有華人的地方，就有你的觀眾，你要知道你是他們多麽重要的一個精神食糧，你知道那些年紀大的，年紀小，原本年紀小的，10幾歲，可能中學開始看《鏘鏘三人行》，他們也30幾歲了，你知道他看到我的時候是那種，你一定要幫我帶一句話給文濤，就是說，你知道你在他們心裏麵有多重要，尤其在國外的學子也好，嫁到國外去的人，或者是到國外去打拚、創業、流浪的人，你就是他們的家鄉，你知道嗎。”文濤聽了很感動，開玩笑說，這是孟廣美參加節目以來說得最好的一段話。相信很多觀眾，並沒把這當做玩笑。這是孟廣美說出了多少人的心裏話。一點毛病沒有。19年來，不知道多少人把《鏘鏘》當成了下飯菜，跟著《鏘鏘》一起長大。不知多少年輕人通過《鏘鏘》這扇門，走進了一個學習思辨的世界，又通過《鏘鏘》樹立了人生中對於某些事的態度和價值觀念，了解到了一些樸素卻根本的道理，收獲了精神上的飽足。或者，那些追著看《鏘鏘》的人，根本無需明白什麽道理，隻是為了這22分鍾的有趣。就像找到一個心靈上契合的人，每天跟他暢聊幾句。這十多年裏，《鏘鏘三人行》成為一種陪伴，一種生活習慣。就仿佛看了一部十多年的漫長的情景喜劇，嘉賓就是劇中人。觀眾看他們成長，聽他們聊人生，聊社會。聊著聊著，十幾年下來，就成了從未謀麵的老朋友。像我第一次知道《鏘鏘》，是在讀初中的暑假，在我外婆生活的小鎮上。那是內陸很落後的一個鎮子，竟然可以收到鳳凰衛視。那天，我同時看到了《鏘鏘三人行》和《李敖有話說》。很可惜，由於前者的名字我覺得莫名其妙，果斷選擇了後者。就這麽與《鏘鏘》擦身而過。後來上大學，某同學對《鏘鏘三人行》分外著迷，熱情推薦，我時不時會瞧上兩眼。正兒八經追著《鏘鏘》看，已經是2008年以後。那時雖涉世未深，多少算個有點心智的家夥。頭一年，王老師出《我的千歲寒》，去各大媒體指點江山。我跟著追到《鏘鏘》。一看，漸漸就迷上。每逢這個世界發生點大事小情，社會上出了點什麽新鮮幺蛾子，文化圈裏有哪些八卦，都盼著《鏘鏘》這個著名馬後炮節目趕緊聊幾句。記得那時候，微博剛火不久，圍觀至上，國內一出新聞，娛樂圈一丟人，就有觀眾跑去留言，問你們怎麽還不聊啊？那可真的是，每集都在期待，好奇明天又聊什麽，來的會是什麽嘉賓，能不能講點有意思的事兒。每看完一集，總覺得意猶未盡。每次出字幕，都舍不得關網頁，還在仔細聽節目最後聊的那幾句。當初看《鏘鏘》，認識了多少有意思的嘉賓啊。“大智若愚”的王蒙老爺子，滿嘴犯罪故事的李玫瑾老師，敢直麵人生淋漓鮮血的唐小雁女士，一副浪子性情生怕觀眾不知家父熱愛賭博的馬家輝博士，滿腔儒雅一身民國派頭彼時還不是C語言優秀代表的陳丹青，張嘴就是社會人情世故滿肚子江湖段子的馬未都，臉上總掛著壞笑的潘采夫，喜歡爭個態度的查建英，林瑋婕的顏，竹幼婷的腿，還有說話沒頭沒腦的孟廣美…《鏘鏘》那些名場麵，估計每個資深觀眾心裏都有一本譜。郭敬明麵對抄襲的質疑跟許子東敲桌子，梁文道眼看著王朔一個人狂噴五集徹底淪為陪客，唐小雁一身血性讓知識分子們汗顏失色，王蒙麵對諸多尖銳問題極其擅長和稀泥，查建英情緒激動過不少回，李玫瑾的犯罪剖析聽完一段還想一段，以及永遠叫人忘不了的文濤聊到張伯駒之死時的動情哽咽…然而多麽可惜，就在一個普普通通的清晨或黃昏，沒有任何征兆，沒有一句正式一點的道別，這位陪伴了許多人十多年的老友，就這麽悄無聲息地走進了迷霧之中，再也沒回頭。從此，永遠消逝在我們的生活中。“當一輛車消失天際，當一個人成了謎，你不知道，他們為何離去，就像你不知道這竟是結局…”就像竇文濤說過的，《鏘鏘》沒了，他會另起灶爐。這個灶爐，就是後來火過幾季的《圓桌派》。想必《圓桌派》剛出來那會兒，不少《鏘鏘》老觀眾心裏鬆了一口氣。至少，還能看見一群人在那兒嗨聊。《圓桌派》頭幾季出來時，既是網綜如雨後春筍冒頭的日子，也是互聯網話語相對寬鬆的日子。雖然再也無法像《鏘鏘》那樣每天陪伴左右，跟著近期的社會話題、新聞熱點來東拉西扯，但至少，節目每一期的主題，還是較為犀利的。多多少少，它延續了《鏘鏘》的氣質和精神。翻開頭幾季，就現實問題，節目聊年輕人不想上班，聊裸貸、圈層、出軌、凍卵，就社會熱點，節目聊郭德綱、曹雲金恩怨，聊5G、網紅、誇誇群、佛係、低欲望，就文化主題，節目聊那時大火的匠人精神，聊飯局、爛片、音樂審美…一期節目一個小時，囫圇下來也能吃個飽，回味綿長。不過，想必細心的觀眾也能察覺，《圓桌派》的談話，到底沒有《鏘鏘》那麽輕鬆自如，尺度也有收窄。無法跟隨時事熱點推進的節奏，已是一大遺憾。節目做到第五季往後，話題的犀利性也減弱了。遙想頭幾季《圓桌派》上線時，在互聯網言論傳播上，還能跟風頭正健的《奇葩說》搶一搶流量，後來話題則越走越傾近知識性和趣味性。到了第五季，要不是尹燁上去一頓吹，整季的亮點都是乏善可陳。除了《圓桌派》，還能看見竇文濤的地方，就是《鏘鏘行天下》。這檔節目，某種程度上更像是竇文濤個人趣味的一部分延伸。一直追《鏘鏘》的觀眾，估計多少對竇文濤私下的狀態有點了解。他厭惡婚姻製度，不結婚，做節目有完美主義強迫症，為一點細節能把自己折騰瘋了，因此總是失眠，隻有靠喝紅酒才能入睡。別看他嘴上沒正經，眼裏閃著狡黠的光，可他靈魂深處還是像石家莊那個上台尿褲子的小孩兒，怯懦、內向，怕給人添麻煩。他朋友多，可大部分時間，他都愛自己待著，在家聽聽音樂，看看古畫，翻翻史料，獨自一人對古人智慧一番讚歎，一天就過去了。竇文濤不愛跟外界接觸，不愛串門。最親近的圈子，就是些收藏家、藝術家。大家賞玩一下石頭，看看畫、喝喝茶，就是靈魂深處的喜悅了。記得鳳凰15周年時，他去上魯豫的節目，特別真誠地對觀眾說：所以，在最近這一季的《鏘鏘行天下》裏麵，當我看到竇文濤在江南群山間好幾次乘風欲飛，一聊到中國山水古畫、書法時臉上洋溢著的幸福笑容，作為一個《鏘鏘》的老觀眾，打心眼兒裏替他感到開心。竇老師陪伴大家足足19年，貢獻無數智趣與歡樂，塑造那麽多人的價值觀和看世界的心，終於能在節目裏像孩子一樣歡笑，能不祝福他麽？如今，每年的《圓桌派》和《鏘鏘行天下》幾乎沒什麽宣傳，也沒有觀眾盯著追著看，連打分的熱情都冷淡了。曾經那個“揣著明白裝糊塗蹲著主持《鏘鏘》的色情小主播”早已變成煙雲往事，竇文濤不再是那個每天都跟我們見麵的老友，成為了一年難得見到一回的熟悉而陌生的故人。
