李承鵬 | 202X的宏大敘事與雞零狗碎

202X的宏大敘事與雞零狗碎

文/李承鵬

2023年，按天幹地支是癸卯年，犯水兔，玄學家說，這一年易遭洪災。

有個視頻：銅鑼般大的漩渦裏，一個涿州男人抓住房梁大聲嚷嚷著，救援隊為什麽還不來，還不來……不一會兒，他就沒聲音了，順著水漂下去，經過被衝走的私家車，經過餐廳裏漂出來的桌椅，不見了……

還有一個視頻：一個婦人背著母親趟水走著，她本是開車去醫院看病，開到半道，水悄無聲息就上來了，婦人下車躲進路邊店裏，眼睜睜看車子被衝走，店裏也進了沒腰的水，她背著母親四處尋找水淺些的地方，但找不到……母女倆被衝走時，還保持著倔強抓地的姿勢，正像她們的生活。

你永遠不知道涿州淹死多少人……這不妨礙2023年的宏大敘事，“眾誌成城，人間有愛”“天降大雨洪水猛如虎，涿州抗洪英雄重抖擻”。

宏大敘事一向是安撫苦難最好的春藥。

當年據守雎陽的張巡為保長安，白花花的愛妾都可以殺掉分食給兵士，其忠可鑒，其苦昭然。為了保住雄安，淹死幾隻螻蟻沒什麽大不了。

《南方周末》本是林黛玉，墮落成潘金蓮倒還好，現在直接墮落成於丹了，“2024年的第一束陽光正在深處積蓄，守住自己的內心，守住自己的生活，守住不惑的底線，即使不清楚前路，仍可選擇做最值得的自己，去思考，去行動，去迎接”。

挺髒的。

死了那麽多人，卻讓人們守住自己的內心，經濟一泄千裏，卻讓守住自己的生活，守住不惑的底線……還有一些年度總結展望，通篇雞湯，傷疤當紋身，苦難當勳章。往好聽了說，這是全民精神馬灑基，不幸的是，一種很不好的寫法正卷土重來，就是上世紀九十年代初的“擁抱太陽”文風，再苦再累，也要擁抱心中那一抹陽光……也就是秉筆太監寫法，皇上還沒高潮，你先呻吟上了。

2023年，其實是很惡劣的一年。

世道並沒有因解除封控變好，反因為不再有疫情借口，暴露了生活真相。人們看不到希望，也不再去爭取希望，麵對謊言，人們配合、奉迎，共謀了下一次巨大的沉船，倒計時在成千上萬人心裏嘀噠響著，卻又變成響徹雲霄的“願祖國昌盛，國泰民安”，朋友圈還是那麽和諧美好，廟堂之上，勾欄酒肆，分不清誰在騙誰。

抱歉，我也宏大敘事了。

2023年，其實是個適合死人的年份。

忽然間，蔣彥永先生就走了。印象中他不會走，隻是石頭一樣被雪藏在301醫院後院，也不發光，偶爾北平一場大雪，院裏有塊凸起的陰影會告訴你，這人還活著。2020年年底，疫情未完，在杭州一家小酒館，他的堂侄說：堂伯身體還好……那天大雪，人們遙對西湖敬了一杯，像遙敬在雪天一線中孤獨行走的義人吳六奇。

沒幾個人知道蔣彥永，不知道20年前他頂住壓力向外媒通報真相，才使Sars不在謊言中泛濫，而他後半生處於禁閉狀態。

忽然間，被迫遠走異國的高耀潔先生也走了。人們哀慟她死在紐約郊區一間灰撲撲的老年公寓裏。不必哀慟，當年為了施壓，政府的同誌曾強令她住太平間裏長達八個月，兒子也受了牽連。兒子才十三歲，判不了刑，政府的同誌很遵守法律的，就把孩子改大了三歲，讓他得到應有懲罰。

完美。

2023年，死人和判刑一直操作得很完美，後續絲滑，傳統工藝，像在製作一塊巧克力，為死者諱，就說：出品自一架賽博流水線機器。

沒什麽人關心豐碑一般存在過的蔣彥永，沒什麽人關心星星一樣照在頭頂的高耀潔。大家都匍匐在塵埃裏低頭刨食，仰頭是一件太昂貴的事。

所有的死去都很沉默，而沉默的死亡，就不算死亡。

並沒有被人投毒的朱令……並沒有被一根鞋帶勒死的胡鑫宇……沒有腳腕被掰斷，紮了很多小孔，然後從樓上墜落下來的商丘寧陵縣學生……也沒有那些埋在東北某地體育館廢墟的學生們。我一直分不清齊齊哈爾和佳木斯，現在更分不清了，像分不清死去的螻蟻們，甲乙丙丁，廟堂之上，塵埃之下……不必分清，我們都是數字，組成數字貨幣的碳水化合物那部分。

有沒有發現，這一年，當世道詭異到極點，你會懷疑自己是不是活在AI設定的虛擬世界。有個學生被老師的車撞死了，喪子之痛，其母前來討說法，下麵評論一水兒的指責“這媽媽穿巴寶莉風衣，一萬多呢”“不知道是幹什麽職業的，還化妝”“想訛錢吧”……然後，這名被網暴的媽媽就跳樓死了。

人性呢，人性呢……索多瑪城內，每一個壞人都能給自己劣行找到光明正大的理由，到最後，城裏已無做人的標準，無行事標準，最後一絲人性在振振有詞中一起敗壞掉。所以2023年，逃出城的人更多了，頭也不回潤掉，怕一回頭，就變成鹽柱子。

永遠忘不了那個走線的大媽，她一臉絕決，把行李往河裏一扔，把自己也往河裏一扔，拚命遊著，遊著，像是怕什麽東西追上來……我分不清那是厄瓜多爾還是智利的某條河，河裏應該沒有鱷魚，但她拚命逃避著什麽，我知道，那其實是她過往的生活。

她終於遊上岸時，多少看著手機的人們發出來自靈魂深處的歡呼。這一刻，她不是一個人在走線，她實現了許多人心照不宣的夢想，宏大敘事中，一個雞零狗碎的圖騰……倒挺英雄史詩的。

2023年，確實是個適合死人的年份，螻蟻之外，還有中堂，長江黃河不會倒流，但中堂會提前走。我偶爾還是要想起從李斯到王安石到於謙到張居正，猜想張居正坐三十二人抬的大轎時，有沒有想到自己的結局。帝國沒有變，遊戲沒有變，旗號不同而已。這一年，稍有風吹草動，革命夢想家就要想像某起事件會不會帶來大格局變化。不會的，不會的，基本盤很穩啊，人們忙著低頭覓食，哪管洪水滔天。

沉默的死亡，不算死亡。有一種死亡叫：活著。

有一個視頻，幾個上海的網約車司機曆經每天跑十六個小時的疲憊後，理性分析：跑完最後一單，回家不僅費油還耽誤睡眠時間，比如最後一單在虹橋，家住浦東，回家的成本就是兩單生意了。他（她）們準備了起居物料，被子，燒水機，跑完當天最後一單，就近睡在停車場睡在車裏......他們甚至更理性的分析，送外賣更劃算，畢竟多一些自由的時間，人到中年，還是自由更重要嘛。這是關於自由最尷尬的探討畫麵。網約車司機增長了120%，多少曾經在大廠拿著數十萬年薪的中產階級當了駱駝祥子。其實他們之前也是祥子，不過從電腦前，改為方向盤前。

馬斯克說，隨著AI技術飛速發展，人類會進化成矽基生物。他還是膚淺了，我國已在馬克思的指導下，另辟蹊徑發明了碳基AI生物，十四億聽話的碳基機器人，遵從指令，每日勞作，按時交稅，超逾矽基機器人的優勢是，保養，護理，培育下一代，均自行解決。

還是有好消息。健身房倒閉後，我的成都老鄉漢克吃上了軟飯。他是物理係高材生，某年大學生健身大賽的季軍，偶爾失落。我說，不消失落，你仍然可以普及物理，告訴她E=mc^2意味著什麽，即：物質不可能通過努力加速超越光速，屌絲不可能通過努力工作超越階層。

我對經濟的理解僅限於記住銀行卡密碼（有時候也記不住），2023年的宏觀經濟可以去問吳敬璉，張維迎，許小年，或者去看老蠻數據、賀江兵也挺不錯。

這一年，就記得些雞零狗碎的事：

三年前，我反複勸好兄弟海濤趕緊賣掉通州的房子。他為了多五十萬堅決不賣。2023年，降價一百萬也無人問津。他找我說起這事，我說“你個傻逼”。他看著我，抱怨“鵬哥，你是文人怎麽罵人呢”……一次經濟預判被教育成“講文明，樹新風”。以後我不罵人了，我會鼓掌誇“你做的對，都對”。

我的朋友托德是沈陽人，去理發時，理發師抱怨，以前人們一年怎麽也理十次發，現在肉眼可見次數下降到六、七次，染發、燙發明顯減少。理發是剛需，發如韭，割複生……人類自動收縮所有消費行為，也好，三五年不理發，就可以留出滿清時的辮子了。

有貼子說這一年，算命的收入少多了，因為大家都認命了，沒興趣算命。其實現在年輕人掀起了算命狂潮，除塔羅牌銷量再創新高，最流行的是“請仙家”：每個人身後都有一個“仙家”照應命運，找不到工作掙不到錢，是你把自己的仙家弄丟了，得找高手幫請回黃大仙，青龍仙，白龍仙，胡仙太爺……生意爆好，預約還得排號，像去醫院看病一樣熱鬧。

就是：不相信國家，就相信仙家……論五鬥米教的誕生。

當然還是有一些大手筆：天津河北區政府幾個月發不起公務員工資，於是向大悲院借了幾個億，維持到七月份又沒錢了，又找大悲院借錢，方丈抱怨說，自古以來還沒有官府到佛門化緣的......別嘴硬，相信不久的將來國家會把寺院全部收歸國有，五台山風景區把功德箱收歸國有後，財政收入上漲了440%。

計劃生死，計劃經濟，計劃信仰。如果一定要問我對2024年的展望，就是：

以前塑佛像時，內腑是要放些五穀雜糧或金銀寶貝的，以後，該在佛的肚腑裏放上黨員證，這才能確保佛不會犯錯誤，在黨的領導下把握慈航方向。

朋友們催我寫年度總結和新年展望，但我並不擅長，一是懶得查詢資料，二是我實在分不清1949和1979有什麽不同，搞不懂1962和2022有什麽不一樣。

隻說，在新的一年來到之際，別站在陽台顱內射似地高喊“擁抱新年，新年新氣象”，別以為跨個年你的房貸就還清了，階層就跨越了，不是你跨了年，而是年跨了你，新的一年將接力賽般把你跨於胯下，此時你隻需幹一件事，牢記使命，不忘初心——擱哪一年，我都是韭菜，我都是人礦！我的孩子無論讀什麽大學，都是礦業大學。

海哥他們設計院有個勤奮的年輕設計師，畢業幾年就成立了自己的設計公司，幹了不少項目，傍上了恒大，生意爆好，再然後，恒大爆雷，欠款成了死賬。為了維持公司運轉，年輕人借了不少高利貸，惡性循環，終被列為失信名單……現在，他在深圳當保安。

說起恒大，不少人愛扒恒大歌舞團那個香豔無比、輕鬆舉個一字馬的白珊珊，這也是傳統工藝了，大明死於陳圓圓，總有禍水是紅顏。他們不敢去扒給許家印貸款的官家，隻好興趣盎然聊起一字馬。就這點出息。

深圳跨年時，太多人湧向商場LED大屏幕迎接新年，幾大商場不得不關閉大屏幕，黑暗中，人們仍不願離去，數著數，許著願，相信黑暗中總會迎來好運……隻是，一群人在黑暗中祈禱房價回到三年前，一群人在黑暗中祈禱房價再多跌點，不同的心語星願聚在同一塊大屏幕下，同一個世界不同的夢想……不知穿著保安服的年輕設計師，在不在其中。

2023年，始於宏大敘事，終於雞零狗碎。據說前幾年《厲害了我的國》時，阿裏巴巴，騰訊，百度和美團市值加起來超過蘋果五百億美金。到了今天，中國最具價值的網絡科技公司前100強總市值全加一起也比不過蘋果一家，就雞零狗碎了。

有人問：這幾年到底發生了什麽，才走到這一步。

不得不再次矯情地啟用程蝶衣的台詞：你當今兒個小人作亂，禍從天降？不是！不對！是咱們自個兒一步步一步步走到這步田地的。

一切都僵死，甚至連僵死都僵死，人們不僅不心存複蘇，也不在乎Game Over，就是跳傘跳到一半，發現背的不是傘包而是書包，對，就是這情況。別想什麽曆史轉折點，轉折點是1949年，那一刻劇本就定稿了。

剛看了元旦祝詞，百度了一下，原來這是諾貝爾文學獎得主莫言的名言：人生有風有雨是常態，風雨無阻是心態，風雨兼程是狀態。

有風有雨是常態，但請不要人工降雨。

所以真正風向標的是，湖南青年們站出來了，聖誕這一天，他們打著紅旗走上街頭，高喊“打倒資本家”“回到毛澤東時代”，你一定要相信，他們不是一小撮，他們代表很多熱血青年的心聲。他們的父輩還是青年時，每個新年也都這麽打著紅旗上街的，他們隻是延續父輩未竟之使命。

沒什麽新年，每一個新年都這麽舊舊的過去了。

生活從來也沒新過。

所以我寫的不是2023總結，也不是2024年展望，往後很多個年頭都是一個年頭，就叫202X年。

1997年，王小波的新年祝詞是，“但願在新的一年裏，我們能遠離一切古怪的事，大家做個健全的人”。王小波是個健全的人，所以才提出這麽古怪的祝詞。事實上，不健全的我們已成了古怪事的有機部分。我們唯一能做的就是對家人好一點，再好一點。上一代人，這一代人，下一代人，終歸不免生於宏大敘事，死於雞零狗碎。

或者就像那個穿著衝鋒衣的走線大媽，把行李和自己往河裏一扔，拚命遊過去，遊過去，而不是像涿州男人，悄無聲息地與餐廳漂出來的桌椅一起，被衝走……連數字都算不上。

（李承鵬於202X年1月2日）