大家都喊我“沈姐”。
上個月——9月16日，我作為第54棒火炬手，參加“杭州亞運會火炬”麗水站的傳遞。
我穿著白色的運動服，站在麗陽街與花園路的十字路口，等待上一幫火炬手的到來。
早上9點多，火炬傳到我的手中。我高舉著火炬，沿著麗陽街一路往西奔跑。
街道兩側高樓林立，路邊的樟樹，張開大大的樹冠，為人們遮陽擋雨
秋風拂過我的臉頰，我越跑越輕盈，像回到了小時候，光著腳，在田埂上奔跑。
01 我被“一塊錢”難住了
我老家在麗水雙黃鄉高青村，家門口就是“括蒼古道”。村子有二十多戶人家，分布在古道的兩側。
我家七個兄弟姐妹，我是老六，下麵還一個弟弟。
18歲那年夏天，我和姐姐去鄉裏交公糧。從我家到鄉裏，要走十多公裏山路。
早上8點，陽光從鬆樹的間隙中照射過來，我和姐姐各挑一百多斤稻穀，出發了。
我穿著一件花布衣，下麵是淺灰色的褲子。
18歲時的我
經過“雨傘崗村”，來到一片地勢平坦的地方。路程過半了，我們想休息一下。
周圍都是田地，姐姐放下擔子，把兩條褲腿往上拎了拎，坐在田埂上。
我來不及拎褲腿，一屁股就坐了下去。
隻聽見“哢嚓”一聲，褲子後麵開了一個大口子，大紅色的短褲露了出來。
這前不著村，後不著店的，怎麽辦？
繼續往前走，鄉裏全是人，這大窟窿太丟人了。往回走吧，已經挑擔子走了四十分鍾，現在回去，肯定要被父親責罵的。
沒辦法，隻能挑起擔子，繼續上路。
又走了四十多分鍾，到了雙黃鄉，我跟在姐姐後麵，低著頭往前走。
我聽到後麵的人在說：“你們看這個人，褲子都破了。”
我臉刷一下就紅了，耳朵一陣陣發燙，恨不得找個地縫鑽進去。
終於到了糧站，我放下擔子。
姐姐說：“我來交糧食，你去裁縫店把褲子補一補。”
糧站邊上有一排店麵房，賣油條的邊上，就是一家裁縫店。
裁縫店老板娘40多歲，穿著碎花的白短袖，黑色長褲，站在工作台前。
我站在店門口，小聲說道：“能不能幫我褲子補一下？”
她瞥了我一眼，又看看我褲子上的破洞，說：“要收錢的。”
我問：“多少錢？”
她說：“一塊錢。”
一毛二能吃一碗餛飩，五分錢能買一根油條了。一塊錢對我來說，是一筆巨款了。
我問她：“能不能便宜點，一毛錢行不行？”
她不理我了。
我永遠忘不了她那冷冷的，愛理不理的樣子。
我直愣愣站在那裏，站了一會，跑去找姐姐了。
姐姐交完糧食，我緊緊跟在她身後，往家的方向走去。從鄉裏出來，周圍都是田地，沒有人看我了，我就大搖大擺往前走了。
我邊走邊想，如果我以後有能力，一定要免費幫人補衣服。
在老家高青村
02 才認識一個月，就讓我住她家裏去
1988年春天，我在廣播裏聽到：麗水燈塔新村，教裁縫，一個月學費二十塊。
我有7塊錢，是之前摘山楂存下來的，母親給了我剩下的13塊。
離家的那一天，天蒙蒙亮，我就起來了。
父親已經出去幹活了，母親在家，她給我一小袋米，和一個大搪瓷茶杯，杯子裏裝滿了梅幹菜，上麵蓋著一層厚厚的油。
母親囑咐我，省著點吃。
我打包好行李，用一根木棍挑起來，前麵是衣服和菜，後麵是被子。
和母親告別，我從後門溜了出去。我怕街坊鄰居看見，去告訴我父親，我就走不成了。
我挑著擔子走了二十多公裏山路，到了鄉政府門口，花了6毛錢，坐上去麗水城的車。
中午，我到了麗陽街的老車站，照著地址，找到了“燈塔一村”學裁縫的地方。
這是的一間店麵房，有前後兩個房間，外麵上課，裏麵睡覺，有一個大通鋪。
我們有10位同學一起學裁縫，大家都是聽到廣播過來的。
第一天晚上，有一位“老竹”來的同學，沒帶被子，我讓她睡在我邊上，我分一半被子給她蓋。
學了兩個星期，其中一位的同學對我說：“你住到我家來吧。”
她姓闕，比我大三歲，城裏人，頭發是大波浪，穿著小皮鞋，打扮得很洋氣。
我很奇怪，問她：“我們才認識兩個星期，你怎麽放心，讓我住到你家裏？”
她說，她看我喜歡幫助人，同學沒帶被子，就把被子借給她，大家的碗我也幫著洗。還有一次，她的圓珠筆差點掉在地上，是我幫他接住的。
她說：“你肯定不是壞人。我平時一個人住，你來和我做個伴吧。”
我搬到闕姐姐家住了一段時間。闕姐姐送了我一雙解放鞋，我舍不得穿。
裁縫學了一個月，畢業了，闕姐姐幫我介紹了份工作——餛飩店煮餛飩，一個月40塊錢。後來，我又去羽絨服廠當學徒。在闕姐姐的幫助下，我在城裏站穩了腳跟。
1989年，我拿著積蓄，在麗東新村開了一家“思美裁縫店”。
顧客自己買布料拿來加工，我收加工費，一套西裝3塊5毛，一條褲子2塊錢。
從開店開始，我給自己定了一個規矩：免費補衣服、修拉鏈。
我去義烏進拉鏈，一次進一千條，老板還以為我生意很好，每次進這麽多。
我和他說，這些拉鏈是免費給有需要的人的。
他搖了搖頭，說：“天下還有這麽傻的人。”
03 血站門口站著四個人，麵露難色
1990年，我和先生結婚了，他是小車修理廠的工人。第二年，大女兒出生。
說來慚愧，我第一次去獻血，是因為生活拮據，孩子到4歲了，還沒喝過牛奶。別人告訴我，獻血可以領一瓶牛奶，我就去了。
我們一家三口
百貨大樓門口有一輛獻血車。我沒獻過血，上了車問醫生：我的血拿去幹什麽用？
醫生告訴我，血是拿去救命用的，產婦大出血，出車禍受傷，都需要輸血。
我心想，這事不錯呀，能救人性命。
第一次獻完血，過了6個月，我又去獻血了。後來，又開始獻血小板，14天可以獻一次。
1998年，小女兒出生了
因為長期獻血，我認識了不少血液病患者。
有一次，我去麗水中心血站獻血。血站門口有一顆樹，我把摩托車停在樹下，鑰匙一拔，正準備進去，看到門口站著四個人，有男有女，麵露難色。
我主動上去搭話，說：“你們站在這裏幹嗎？”
其中一個男的，三十多歲，和我說，他母親在麗水中心醫院住院，需要輸血，但血庫緊張，醫生告訴他們，需要家屬來獻血。
我說：“那進去獻血啊。”
他歎了口氣，說：“體檢沒通過，不給獻。”
我說：“走，我獻給你們。”
他的眼睛一下子亮了，臉上又露出一副難以置信的神情。
他母親是O型血，我也是O型血，我給他母親獻完血，又組織誌願者，再獻了幾次血。
他和我說，他母親在醫院，每天都要看我朋友圈，想知道沈姐今天又幹了什麽。
過了兩個月，他母親要出院回家了，臨走前，一定要到我這裏來，看我一下。
我知道她腿腳不方便，讓她在樓下等，我下去找她。
她不肯，坐在輪椅上，一定要讓他兒子和幾個男的給她抬上來。
在我家裏，她一邊抹眼淚，一邊說：“謝謝你，沈姐。沒有你，我在土裏都長草了。我沒有其他東西能表達了，隻有家裏的雞蛋，我煮了幾個，你嚐嚐看。”
04 他揣著一把刀，要和老婆同歸於盡
2013年，我組建了一支獻血誌願者隊伍。一個人力量是有限的，一個人獻100次血，要很多年，100個人去獻血，一個上午就搞定了。
我們有幾十位隊員，大部分是跟著我做裁縫的。除了獻血和誌願服務，我們還做矛盾調解。
我沒學過心理學，很多調解技巧，我是和父親學的。
我父親是村裏的調解員，我小時候，附近六個村，街坊領居鬧矛盾了，都是到我們家來，父親出麵調解，聽得多了，我也學會了。
2016年，我去義烏進貨，聽到一位朋友說，他家隔壁天天吵，總有一天要出事。
我讓他趕緊帶我去看看
我到那戶人家去，男的三十多歲，斜劉海，一口大白牙，長得挺帥氣。
我把他叫出來，在街邊請他吃了一碗麵。他一邊吃著，我一邊和他搭話。
我說：“聽說你是河北那邊的，我去過河北，河北雄縣。”
我又說：“你跑這麽遠，也不容易，親人都不在身邊，有什麽事都可以和我說。我有個麵包車，要拉貨可以找我。你有好吃的，也要叫我的。”
他冷笑了一聲，說：“我還有東西吃，我自己都吃不飽。”
他的話匣子打開了。
他說，他和他老婆認識，到義烏做上門女婿，全家人都看不起他，還要趕他走，他不甘心，自己為這個家付出了那麽多……他覺得自己沒尊嚴，要和他老婆家同歸於盡。
我說：“你給我三天時間，我帶你去三個地方。等三天結束，你再做決定。”
他點點頭。
第一天早上，我開車到他家門口，帶他去了醫院的重症監護室。
透過病房的玻璃窗，我們看到裏麵有個年輕人，三十多歲，全身插滿了管子。
我說：“當人失去了健康，還有什麽放不下的。”
他不說話。
第二天，我又帶他去了拘留所。我提前和朋友打聽到，有一對夫妻，犯了點事，剛被判了十年，要從拘留所轉運到監獄，家屬可以進去見個麵。
我買了一隻燒雞，跟著他們家屬一起進去。
隔著鐵窗，我們看到那對夫妻，他們接過我的燒雞，狼吞虎咽了起來。
我說：“當人失去了自由，還有什麽放不下。”
他低著頭，一聲不吭。
第三天，我又帶他去了殯儀館。
那天剛好有個年輕人，才三十多歲，出車禍走了，他母親在殯儀館哭暈了過去。
他還不忍心看，想走開去，我拽著他胳膊，不讓他走。
我指指上麵的煙囪，說：“當人已經變成一縷青煙，還有什麽放不下的？”
我說：“這幾天，我們看到的都是年輕人，有人失去了健康，有人失去了自由，有人失去了生命，他們都很想正常地活著。”
我繼續說：“你活得好好的，自己不想活，還想剝奪別人活的權利。”
他抽泣了兩聲，眼淚止不住下掉。我把他拉回車上，他坐在車裏，捂著臉，開始嚎啕大哭。
哭了半個小時，他和我說：“沈姐，我放下了，我放下了。我要離開這個傷心之地。”
他從身上掏出一把水果刀，丟到了邊上的草叢裏。
這件事，我開始還沒和先生說，後來他知道了，還說我，萬一那個人傷害我怎麽辦？
我說：“人都是爸爸媽媽生的，都是有血有肉的，我和他無冤無仇的，他為什麽要傷害我。我還是相信，每個人都有善良的一麵。”
我們一家四口
05 天天排長隊，我實在看不下去了
2020年，麗水中心醫院對麵的老房子拆遷了。
原來那一片，什麽店都有，吃飯、買菜很方便的，拆遷以後，店都搬走了。
我家住在拆遷的附近，小區門口有一家快餐店。
拆遷以後，我每天騎摩托車回來，都看到快餐店門口排長隊，路上堵得水泄不通。患者們穿著病患服，還有一手打著點滴，一手舉著吊瓶的。
我心裏挺不是滋味的。
我想起幾年前，小女兒在杭州讀大學，我送她去學校。回來的時候，我在火車東站吃了一份快餐，上動車就拉肚子，回來吃了半個月藥，才緩過來。
我身體健康的人，吃到不衛生的快餐，都成這樣了，生病的患者，還不得直接送搶救室了。
我要是在門口弄一口鍋，讓他們有個做飯的地方，那該多好呀。
我把這事和先生一說，他馬上提出了反對。
先生說：“不要弄了，萬一人太多了，我們負擔不起。如果沒人來，白白浪費一套設備。”
我想想也是。
過了幾天，我外麵回來，看到這麽多人在排隊，我還是不甘心。
我又和先生說：“要不讓我試試？家裏剛好有兩桶煤氣，先拿一桶下去。親戚家出租房有桌子，他們不用了，我先去借一下。鍋家裏也多，我們買個煤氣灶就行……”
先生說：“那你做做看吧。”
我一看有戲，馬上接話：“那你幫我去搬下桌子吧。”
我家住在四樓，一樓有間“柴火間”，門口是一塊空地。先生幫我把桌子搬來，擺在“柴火間”門口，又把煤氣拎下樓。我花了幾百塊，買來灶頭。
“愛心廚房”搭好了，接下來就等人來了。
因為疫情，醫院不能隨便進。我想了個辦法，我們獻血誌願者，除了獻血，有獻血車去采血，我們也去幫忙。正好獻血車要進麗水中心醫院，我把自己安排去了。
跟著獻血車進了醫院，我直奔血液科病房，找到護士長。護士長四十多歲，我之前就認識。
我說，我搭了個灶台，給患者們免費做飯。
我留了自己的手機號，又畫了一張地圖交給護士長。
當天下午，就有六七個人，在我家樓下東張西望的。
我一問才知道，他們是醫院的患者家屬，護士長和他們說了我這裏，他們都不相信，有這麽好的地方，組團來這裏考察一下。
06 深夜11點，她端著一鍋肉，站在我家樓下
2021年3月27日，“愛心廚房”迎來第一位病友。
隻過了一個月，每天就有六十多位病友來做飯了，灶台也從一個變成了四個。
我在樓上做裁縫，聞到樓下一陣陣的菜香飄上來。
“愛心廚房”的調料，我免費提供給大家。
我們這吃酒席，會送一套“油鹽醬醋”禮盒，我獻血也會送，我家有七八套全新的。
本來以為，這七八套能撐很久。沒想到，隻堅持了一個多月，全部用光了，我又去市場買。
調料費加水電煤氣費，一個月要三千到五千，我做裁縫的收入可以支撐。
“愛心廚房”是露天的，下雨天大家也來燒飯，一邊打傘一邊炒菜，雨水都飄到鍋裏去了，我又花了幾百塊，請人搭了個雨棚。
人越來越多了
2020年7月的一天，晚上11點多，我在睡夢中，被手機鈴聲吵醒了。
電話裏是一個年長的女聲，她說：“沈姐，電燈開關在哪裏？我找不到。”
我一時沒反應過來，問她在哪裏？
她說在樓下“愛心廚房”。
我說，你這麽晚了還來做飯，明天再來吧。
她帶著哭腔說，她老公在重症監護室醒過來了，很想吃肉，讓我幫幫忙。
我趕緊下樓，把燈打開。
一位六十多歲的大姐，穿著一件深色的碎花短袖，靠在牆邊抹眼淚。
這個人我認識，她第一次“愛心廚房”，端著一大碗鹹菜，上麵蓋著一層厚厚的鹽。
我說，大姐，鹹菜放這麽多不好吃的。
她說，鹽多放一點，省一點，這一碗鹹菜，要吃半個月。
這次的肉，還是她從親戚家拿來的。看她哭得泣不成聲，也沒法燒菜了。
我說：“東西給我，我來幫你燒吧。”
我在燒肉，她坐在邊上的花壇上，一邊哭，一邊給人打電話。我耳朵刮到幾句，大概意思是：他老公這次挺不過去了。
肉燒好了，她和我告別，消失在夜色中。
那天女兒剛好在家，幫忙拍下了這張照片
第二天晚上，我收到她的短信，她老公已經走了。
她說：“真的感謝你，幫我完成了老公的最後願望，讓他吃飽了，再安然離去的。”
“愛心廚房”有很多這樣的故事。
有位女患者，每天帶著18歲的兒子來做飯。她自己得了癌症，兒子還在讀高中，她想把兒子教會了，以後能自己照顧自己。沒想到，孩子還沒學會燒菜，她就走了……
這些事情遇到多了，我自己也改變了很多。
以前，別人說我幾句，說得難聽了，我還要和別人爭吵。現在我看開了，除了生死，其他都是小事，別人要說，就讓他說去吧。
生命太無常了，人隻要健健康康的，什麽都好。
07 我在醫院門口，遇到當年要收我一塊錢的裁縫
麗水市區主要有兩家醫院，“中心醫院”和“人民醫院”。
我家離中心醫院比較近，但很多人民醫院的病友，也會騎車到我這來做飯。
2021年12月，政府給了我們一個門麵，50平方米，在麗水人民醫院邊上，步行五分鍾。麗水紅十字會幫我們裝修，有9個灶頭。
愛心廚房（府前店）
兩家店開起來，我事情也多了，白天做誌願工作，晚上回家踩縫紉機。
累的時候，我唯一的“補品”是濃維磷糖漿，以前賣一塊八，現在漲價到七塊五了，喝一口，感覺力氣又回來了，繼續幹。
好在有不少社會上的好心人幫助。
2021年8月，阿裏公益天天正能量聯合錢江晚報·小時新聞，為我頒發了“天天正能量特別獎”，阿裏公益支持了我們兩萬塊錢。
還有愛德基金會和網商銀行，發起“抗癌廚房守護計劃”，給我們捐米捐油，幫助在“愛心廚房”做飯的病友們。
愛心廚房還上線了阿裏公益“人人3小時”平台，廣大網友在愛能社區裏攢愛能、捐愛能支持“抗癌廚房守護計劃”，阿裏公益將把這些“愛能”轉化為善款，資助我們這樣的愛心廚房長期可持續運營。
我們有誌願者專門做會計，社會上的捐助，每一筆賬都很清楚。
2022年9月16日，在政府的支持下，我們把弄堂裏的“愛心廚房”也搬出去了。
新場地就在我家小區外麵，括蒼路上的店麵房，有6個灶頭。
免費臘八粥
廚房的運營比較穩定了，我和團隊的夥伴們商量，還能為這個群體做些什麽？
我們觀察到，患者家屬們去買菜，每次都隻買一點，因為菜太貴了，外麵的菜也不放心。要是我們有一塊地，種一點菜，給他們就好了。
去年8月，我們在麗水城郊的富嶺村附近租了8分田，租金350塊一年。在桐嶺村附近又租了3畝地，每年租金1000元。花了350塊買水泵。
我拉了一個“種菜群”，裏麵有22位誌願者，誰有空就去地裏勞作。
為了讓患者們吃到完全健康的蔬菜，我們不打任何農藥，菜長蟲了，就用手捉。
我們種了很多空心菜、番薯藤，有誌願者在附近上班，下了班就把菜收來，放到“愛心廚房”裏，供患者家屬們免費取用。
種菜誌願者
大女兒在麗水當老師，每個月給我500塊，支持我做“愛心廚房”。小女兒在東南大學讀研究生，她是學醫的，她說：也要像媽媽一樣，去幫助別人。
很多人不理解我，說我傻，這麽苦，這麽累，還要幹。但我卻樂在其中。
也許，我不做這些事，幫女兒帶帶孩子，日子過得也挺舒服的。但我總覺得，一個人幸福不叫幸福，周圍的人都幸福了，才是真正的幸福。
中秋節包餛飩
前段時間，我在麗水人民醫院門口，又遇到了當年問我收“一塊錢”的那個人。
她已經七十多歲了，和我印象中的她相比，胖了不少。
我和她打招呼說：“這麽巧啊，你也在這裏。”
對於當年的事，我已經完全釋懷了，現在隻有感謝。沒有她，可能也沒有現在的“沈姐”。
那條破洞的灰褲子，我回家自己簡單縫了縫，又穿了好多年，現在還放在我家的衣櫃裏。
還有我剛到麗水城裏，幫助我的“闕姐姐”，三十多年過去了，我們還一直保持著聯係。
她已經和家人在西班牙定居了，她每次回麗水，我都會去看她，聊一聊當年的事。
闕姐姐
人生路漫漫，彈指一揮間。
記得小時候，父親常和我說：心中有他人，腳下才有路。
現在，我有些懂了。
去年冬天，我和97歲的母親在老家
