撕裂的家族

來源：澤畔時光 

周作人與妻子羽太信子合影

周樹人（魯迅）、周作人、周建人三兄弟，在中國文化史上有著獨特的地位。但其家族內部，關係並不融洽，乃至兄弟大打出手，夫妻反目成仇，兒子刀刃其父。家族的撕裂還導致一個19歲的少年飲彈自盡，他就是周建人的二兒子周豐三。

 

周氏家族的撕裂既與錢財等俗事有關，也與特殊的時代背景有關。周作人的妻子羽太信子和周建人的原配羽太芳子都是日本人，且是一對親姐妹。她們強悍的個性與日本對中國的侵略事態交織，給家族的裂變增添了複雜性。

 

魯迅作為這個大家族的家長，在處理家族內部關係上，無疑是失敗的。兄弟三人本住在一起。1919年，周家賣掉紹興老宅，花3千元在北京八道灣11號購置了一套四合院。三兄弟一起移居八道灣，約定誓死不離。

 

這個大家庭包括魯迅的母親魯瑞，魯迅的原配夫人朱安，周作人夫婦和他們的一兒一女，以及周建人夫婦和他們的兩兒一女。

 

魯迅作為大家長，但因為朱安不識字，一家的財權都由羽太信子掌控。魯迅和周作人每月的薪水，大部分都要上交給羽太信子，由羽太信子調配家用，以維持整個家族的運轉。歲月在寧靜中流逝，家族矛盾也在寧靜中醞釀。

 

一：失敗的家長：魯迅為何和周作人大打出手？

魯迅和周作人的關係惡化之深，到了老死不相往來的地步。不僅多次惡語相向，甚至大打出手。以至於魯迅和周作人的葬禮，雙方家屬都沒有出席。

 

周建人和兩個兄長的關係也不諧。和周作人更少來往。

 

這個大家庭的狗血劇，和所有中國家庭並無不同。家庭初始的核心矛盾，其實就是一個〝錢〞字。

 

魯迅和周作人每月的薪水加起來有700大洋左右，這在當時是一筆巨款。要知道，當時富貴人家請一個仆人，月薪也不過兩到三個大洋。魯迅和朱安沒有孩子，但仍把大部分薪水上交給羽太信子。他把兩個弟弟的五個孩子視同已出，非常的疼愛。這段時間，周家三兄弟的關係無疑是和諧的。

 

但魯迅以及周建人，都分別和羽太姐妹發生了矛盾。首先是羽太信子花錢太無節製。

 

中國傳統士大夫以節儉為美德。但出身貧寒的羽太信子，突然間掌控那麽多錢，就像一個暴發戶想把自己裝飾成貴族一樣。花錢大手大腳。一下子請了十幾個仆人。孩子一點小病，都要請較貴的日本西醫。不合意的飯菜和衣物，隨意賞賜給下人。買貨專挑較貴的日本貨。每次出門都坐轎，架勢十足。

 

魯迅是極節儉的人，平時也就抽抽煙什麽的。羽太信子大手大腳，弄得魯迅有時候還要向朋友借錢。作為家長，免不了教育羽太信子兩句，要羽太信子省著點花。這個時候，羽太信子對大哥還能保持表麵的恭敬，消費也有所收斂。但一來二去，不滿的種子已已經種下。家庭關係的真正轉折點，是周建人遠赴上海工作。

 

周建人沒到北京前，在老家紹興任中小學教員。薪水不高但一家衣食保暖沒問題，兩個哥哥又多有救濟，夫妻生活簡單快樂。

 

但一到北京這個大都會，周建人失去了工作，羽太芳子則失去了方向。周建人的收入隻能靠點零星稿費。羽太芳子過不了這種逼仄的日子，常嘮叨自己的男人無用，在日常上對周建人也越來越冷談。

 

據周家朋友的回憶，有次羽太姐妹帶孩子們野遊，周建人也跟著去。羽太芳子竟用嫌棄的語氣說，你也去呀？周建人感到傷了自尊，很是鬱悶。

 

看弟弟過得不舒暢，周作人就托胡適，在上海商務出版社幫周建人謀了一份編輯工作。周建人多次要求羽太芳子隨他一起到上海生活，但芳子離不開姐姐，更離不開八道灣富裕和舒適的生活，不願前往。

 

但八道灣的富裕生活，顯然是魯迅給的。單靠周作人的個人薪水，肯定是不夠。魯迅不滿意羽太芳子對周建人的態度。他常說，建人賺多少錢，芳子都不一定滿意。

 

分居上海的周建人，對羽太芳子的態度也就漸漸冷淡了，加之兄長對羽太姐妹的不滿。周建人漸漸移情別戀，和自己的學生王蘊如公開同居。在當時年代，士大夫有個三妻四妾很正常，所以周建人並不認為有何不妥。他每月仍會給羽太芳子寄三五十元，但極少回八道灣。

 

這對羽太芳子顯然是很大的傷害。羽太信子和魯迅的激烈衝突，也大半緣於此。她認為魯迅作為家長，沒有約束周建人在外麵找女人，沒有做到〝公正〞，對羽太芳子不公平。

 

魯迅拒絕在羽太芳子和王蘊如中作出仲裁，拒絕介入周建人的婚姻生活。因為羽太姐妹甚至把自己兄弟，父母，舅舅都從日本帶到北京，加重了周家的經濟負擔。魯迅沒少資助他們。魯迅不滿另一個大家庭寄生在周家，但又不能明說。

 

羽太信子怒不可竭，開始處處給魯迅臉色，甚至指桑罵槐。一向懼內的周作人，對兄長的態度也開始轉變。

 

1923年7月24日，周作人正式和魯迅決裂。他給魯迅寫了一封便箋，不再稱呼其為兄長，而是直呼〝魯迅先生〞，謂〝薔薇的夢是虛幻的，現在所見才是真的人生〞，要求魯迅以後〝沒別的事，別再到我的院子裏來。〞

 

許多年來，史學家一直想弄清楚周作人和魯迅決裂的原因和細節，卻一直雲裏霧裏。據周家熟人章廷謙回憶，羽太信子說魯迅調戲她，並在他們夫妻臥室〝聽窗〞，偷聽周作人夫婦情話，偷看羽太信子洗澡。

 

這種指責先不管真假，但確實惡毒。盡管魯迅和朱安過著無愛的夫妻生活，但不至於淪落到調戲弟媳的地步。至於〝聽窗〞，周作人夫婦臥室的窗戶前都種滿花草，這種指責顯然不真實。

 

但無風不起浪，外人又怎能窺探到他人的家事呢？8月2日，魯迅收拾行囊，帶著自己的老母親，離開了八道灣周家大院，另覓新居。很久以後，魯迅回八道灣取自己的舊書，周作人夫婦立即衝上前去，對魯迅大聲責罵，雙方大打出手。

 

據周家的好友許壽裳回憶：首先是信子拿起書遠遠擲向魯迅，周作人拿起香爐向魯迅身上砸。魯迅於是抱起一個陶瓷枕頭進行還擊。

 

曲盡人散，魯迅和周作人兩家，從此老死不相往來。不久，周建人也和周作人發生激烈衝突。八道灣就剩周作人一家和周建人的前妻及孩子。

 

羽太信子成了八道灣的主人。

 

北京八道灣11號，魯迅與周作人的故居，現已破敗不堪。

 

二：名門〝孤兒〞，周豐三緣何飲彈自盡？

 

周作人的兒子叫周豐一。周建人和羽太芳子的兩個兒子，大兒子叫周豐二，小兒子叫周豐三。

 

自從周作人遠赴上海另組家庭後，就極少回八道灣，但每月仍會給羽太芳子寄錢，盡量避免和羽太芳子見麵。但母親魯瑞的八十大壽卻是必須參加的。就這樣，在八道灣周家大院，周建人同羽太芳子及她的兩個兒子，發生了激烈衝突。

 

這次衝突發生在1936年，魯迅剛剛去世。為了撫慰魯瑞的哀傷，周作人把別居的老母親接到八道灣拜壽。周建人和王蘊如從上海趕赴北京。為了避免衝突，他事先把王蘊如安排在朋友家，隻身前往八道灣。在這裏，羽太芳子和她的兩個兒子爆發了。

 

據知情人回憶，年輕氣盛的周豐二拿起一把軍刀衝出臥室，向父親周建人刺去，幸虧被周邊人快速拉開。之後羽太芳子開始了撕心裂肺的哭鬧，周豐三抱住媽媽，也厲聲斥責父親。

 

接著，周豐二一邊攔住父親，一邊給日本大使館打電話，要求日本憲兵來捉周建人。接電話的人因為醉酒，沒有理會。

 

日本人會不會扣押周建人？確有可能。他們後來就關了魯迅遺孀許廣平很長時間，後由內山完造保釋出獄。控製文化名人既可增加號召力，又可作為對中國人洗腦的利器。盡管1936年日軍並未深入平津，但羽太姐妹同日本使館互動密切，甚至把八道灣周宅的牌子，改名為〝羽太寓〞。

 

從羽太芳子的角度，周建人違反〝婚姻法〞，請日本大使館為我做主，也似乎並無不妥。

 

周建人、王蘊如和女兒

 

周豐二挾洋自重，刀刃其父。當時日本己占領東北，從周建人角度，有個日本人老婆受知識界鄙夷。國恨家怨，周建人決定和羽太芳子及兩個兒子一刀兩斷，不再給他們寄一分錢，於是羽太芳子和兩個兒子，唯一的依靠隻有周作人了。

 

周作人負擔之重，當時羽太信子的母親，兄弟，舅舅都在北京，加上自己的兩個孩子，羽太芳子一家三口（周建人大女兒在上海），還有位於北京的母親，全靠周作人一人的工資養活。

 

建國後周作人曾給周總理寫長信解釋，說他並非誠心作漢奸，實屬〝家累〞，一家〝十四口人〞都要他養，無法去家南下。不否定這是原因之一。

 

1937年日本拿下平津後，邀請周作人出來做官。周作人閉門不出，保持了氣節。但當時北京的大學都已南迀，失去教職的周作人，收入大幅縮水，養活一大家子愈發困難，隻能靠微薄的稿費支撐。這時候，又發生了一次針對周作人的暗殺。一個訪客向周作人當胸一槍，所幸子彈射到周作人的銅紐扣上。但亂槍打死了周宅胡同口的一個路人。

 

死裏逃生的周作人認定是日本人暗殺他，驚恐之中他隻得答應了日本的要求，出任偽職。這次暗殺徹底改變了周作人的一生。

 

日本人並不承認他們暗殺周作人。至於是誰在暗殺周作人？真相撲朔迷離。抗戰結束後有人披露，暗殺周作人的實際上是一抗日愛國組織。因為周作人妻子是日本人，又和日軍眉來眼去，所以招致忌恨。

 

對於周作人來說，既然離不開八道灣，又身處危險中，那就老老實實出任偽職吧。一則可以得到日本的保護，二則收入會大幅增加。

 

周建人的小兒子周豐三就成長在這樣一個複雜的環境中。一則父親不認他，他靠伯父周作人撫養大。伯父待他視同己出，給了他全部的愛，讓他受最好的教育。另一方麵，日軍侵華，作為漢奸的侄子，又擁有一半日本血統，當時在輔仁大學讀書的周豐三，成了同學暗中排擠的對象。

 

這個十幾歲的孩子，出身名門，但大伯父死了，二伯父是漢奸，父親不要他。他既不是日本人，又不能堂堂正正地做中國人，撕裂的身份，讓他小小年齡，就患上了嚴重的抑鬱症。

 

隨著日軍深入中國腹地，周作人這個漢奸，也做得越來越得心應手了。他甚至專程到日本參拜了靖國神社，看望了日本傷兵。他成了華北偽文人中的精神領袖，兼任數十個偽職，可謂風光無限。他的太太羽太信子，也越來越跋扈了。言必稱日本高級，中國低級等。

 

隨著日本愈來愈深入中國，身處華南的周建人積極加入抗戰組織，他同八道灣的周家事實已處於敵對關係。由於大量地下抗戰組織深入平津地區，不僅周作人每天提心吊膽，周豐三也日益不自安，既擔心伯父的安全，又對中日的互相殘殺感到傷心憂慮。這個19歲的輔仁大學高材生，終於沒戰勝自己的抑鬱症。

 

1941年3月，周豐三從周作人的一個警衛那裏要了一把手槍，當著周作人的麵，他眼含熱淚，欲言又止。突然他把手槍對準自己太陽穴，扣動扳機。周作人猛地癱倒在地，八道灣周宅哭聲一片…

 

周家三兄弟，文化上的成就之大，有點像唐宋八大家裏的蘇門三傑，即蘇軾、蘇洵和蘇轍。但蘇門三傑相愛相攜，周家三兄弟則互相纏鬥，無論如何，這是周家的悲劇。

 

49年後，魯迅所受的尊榮，真的高的不能再高了。周建人也跟著沾光，風光無限。隻有周作人，一生背負著漢奸的烙印。

 

但拋開愛國因素，僅從傳統的做人上，周作人似乎又是三兄弟中最好的。隻有他沒有拋棄結發妻子，而且把弟弟周建人的兩個兒子也撫養成人。至於妻子娘家的老老小小，也都由他工資供養和照顧。

 

當時魯瑞和朱安都住在北京。魯瑞死後，周作人甚至承擔了供養寡嫂朱安的擔子，當時朱安還帶著一個仆人。

 

相比之下，魯迅和周建人都拋棄發妻，另覓新歡，找的都是比自己小許多的女學生，簡直算傳說中的〝渣男〞了。周建人更對發妻和子女不聞不問。如此，周作人的義氣和擔當，簡直算兄弟中的楷模了。

 

但一旦拔高到國事，周作人必十惡不赦。而周建人同周作人及日裔妻子的決裂，甚至於算民族英雄的行為了。所以建國後的周建人風光無限，甚至做到了副國級。周作人則頂著漢奸的罵名，在一片罵聲中去世。

 

周作人死後，周建人和周海嬰（魯迅之子）都沒出席他的葬禮。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CopySearchShareFavoriteUnderline

 

 

people underline