2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
你是否想過，每四個中國人中，就有一個遊子？全國第七次人口普查數據顯示，我國共有3.7億流動人口。或許正在閱讀的你，也恰好是這四分之一中的一份子，那麽你當初為什麽要離開故鄉？當“鄉土中國”變成“遷徙中國”，對於我們每個人而言，故鄉又意味著什麽？
1987年的春晚舞台上，費翔以一首《故鄉的雲》火遍大江南北；36年後，費翔重新演繹這首《故鄉的雲》，再次引發無數中國人的共鳴。
費翔時隔36年重新演繹《故鄉的雲》
很難說人與故鄉的關係是不言自明的。並非你出生在哪裏，你的故鄉歸屬感就在哪裏。事實上，故鄉有命運的成分，但也是一種人生選擇。
故鄉，是一個人的來處，是人的許多情感羈絆的根源，是自我成長的一麵鏡子。如果說畢業後參加工作，是人在社會意義上的第一次成人禮，那麽如何理解故鄉，涉及到人在自我層麵的成熟，就是每個人的“二次成人禮”。
一、走過那麽多地方才明白什麽是故鄉
故鄉是什麽？每個人的定義各不相同。對於不少人來說，故鄉是曆盡千帆過後的一種選擇，其中不僅包含著對故鄉的接納，也是和自我的和解。
媛媛從小在桂林長大，但很長時間內，她並不把桂林視為故鄉，甚至有點羞於承認廣西人的身份。無論是物質條件還是精神生活，家鄉在她眼中都太過貧瘠，“當時大家都標榜是沒有根的人，桂林是要逃離的地方”。
直到後來出國留學，媛媛才驚訝地發覺自己竟然開始想家了。盡管大學也離開了家鄉，但長時間在國外的感受還是不一樣。頭一回，她的鄉愁變得具體起來：她想念桂林米粉、螺螄牛排等家鄉味道，想念隨時都能叫上朋友一起吃早茶、打麻將的生活。彼時她開始意識到，故鄉已經在無形中塑造了她。
桂林牛八寶，媛媛出國時想念的家鄉味道
媛媛熱愛電影，出國留學時，跨專業讀了電影研究。在眾多導演中，她尤其鍾愛侯孝賢、阿彼察邦——因為他們電影中的亞熱帶、熱帶景觀，與桂林的風景有著某種接近性。
畢業決定去向的時候，她發現自己對故鄉的感情變了，“外麵的世界並沒有那麽完美，故鄉也沒有那麽糟糕”。她不再有逃離的念頭，反而是選擇暫時回到桂林休整一段時間。拋去了年少的叛逆，桂林對她而言再也不是三點一線的生活，而是像在遊戲中緩緩被打開的地圖。
這一次，她擁有充足的時間去探索更多城市的角落，和更多的人產生聯係——騎著摩托車走街串巷，才發現原來那麽多蒼蠅小館，都各有不同的風味；約上朋友去周邊露營，才發現原來桂林的山水並不千篇一律……桂林的形象，不再是平麵的，而是變得更加立體。
媛媛和朋友發現的小眾露營地，可以玩水
“你隻有離開，再重新回來時，才會明白故鄉是什麽。”對她來說，桂林依然談不上完美，但卻意義非凡：這裏是塑造了她的地方，是她可以生活得很舒服的地方，是她和自己和解的地方。
“年輕時總以為人生充滿無限的可能，但實際上，失意和遺憾也是生活的一部分。重要的是從中了解什麽是可以改變的，什麽是無法改變的，以及什麽是值得珍視的。有了知來處的清醒，才知道怎樣在複雜的現實世界中走得更遠。”
眼下，媛媛正籌劃動身去深圳發展，以繼續追求自己的電影夢想。臨行前，對於故鄉的牽掛在她的心裏累積。她將微信歸屬地設置為桂林，帶著從故鄉獲得的安慰，再一次出門遠行。
二、經曆過世事，才開始懷念故鄉的雲
當人們把地理意義上的故鄉接納為心理上認同的故鄉後，就有了懷念它的理由。所以，當人們在懷念故鄉時，是在懷念什麽？
對於北漂的海南人張旭來說，懷念故鄉，就是懷念那些我們現在所思念的人。但他並非天生就懂得這個道理，直到去年年中遭遇裁員，始終未能在北京找到歸屬感的他，才真正明白了故鄉究竟意味著什麽。
在此之前，每次過年回家，張旭都會產生近鄉情怯的感覺：既想念溫暖宜人的氣候，但長大後常年離家的他和父母的關係冷淡，而不善表達感情的雙方，都不知如何打破僵局。
每次飛機快落地時，張旭都會有種近鄉情怯的感覺
最近幾年，張旭發現父母以肉眼可見的速度在衰老，尤其是去年年初父親動完一次大手術後，一下子就消瘦了許多。意外地，這成為一家人“破冰”的契機。他對父母的關心變多了，父母也更加理解和尊重他的人生選擇。那些曾經被遮蔽的無言的愛，開始慢慢地顯露出來。
張旭一直記得，去年年底他32歲生日那天，父母分別在微信上發來生日祝福，還特地發了紅包，提醒他一個人在外也要好好過生日。他一時五味雜陳，因為自從中學開始，父母似乎已經忘了他的生日，更別提給他過生日了。那天，他特意買了蛋糕，吃著吃著，一向淚點高的他，竟止不住地掉眼淚。
“他們這種轉變，也讓我能更加理解他們了。”張旭說著，歎了口氣，“我能感受到我爸媽的緊迫感，他們是不想留下更多的遺憾。”
張旭故鄉海邊的夜宵攤
就在那一刻，張旭決定結束北漂，回到故鄉。他的父母幾十年來一直經營著夜宵店，過著晝夜顛倒、一年無休的生活，為的隻是供他繼續讀書，過上更好的生活。如今父母勞累到身體出現問題，他希望能多在家陪陪他們，不要留下更多的遺憾。
張旭想明白了很多道理，故鄉最重要的，再也不是他曾經最懷念的氣候條件、過去的黃金日子，而是最盼望我們歸來的家人。這一次，他不再近鄉情怯了——以前，讓他怯的是故鄉人物事在感情上的羈絆，現在，讓他不再怯的，也是如此。他理解了那些羈絆的背後有愛，而正是因為這些愛，讓中年被裁員的他，依然擁有麵對未來的勇氣和底氣。
返鄉的飛機即將起飛時，父親在微信上給他分享了一首費翔的《故鄉的雲》。當熟悉的旋律響起，他感覺自己就像歌中那個“歸來的帶著空空行囊的遊子”，且“已經被撫平了創傷”。不過，他心底明白，這次歸鄉不隻是療愈之旅，更是一次全新的出發。
三、靠近故鄉，每一刻都值得收藏
人總是在離開故鄉後，才真正懂得什麽是故鄉。這就像少年不識愁滋味，長大後才懂得什麽是愁，走過那麽多地方，我們才明白故鄉究竟意味著什麽。離家-歸去的循環反複，就是一個人閱盡世事後在自我認識上成熟的過程，是“二次成年”的過程。
將《故鄉的雲》唱紅大江南北的費翔也是如此。37年前，他陪同母親回到祖國大陸尋親，見到闊別多年的姥姥，兩人抱頭痛哭。一年後，他受邀參加春晚，用一首《故鄉的雲》，表達了自己對故鄉的無限思念。這首歌對故鄉的熱愛與尋覓，也穿越了歲月，狠狠擊中了當下每一個遊子。
費翔
返回故鄉的經曆，同樣是費翔“知來處、明去處”的成長過程。1989年，紅極一時的費翔放下名聲，選擇闖蕩百老匯，在一個全新的領域重新開始。“我是在考驗我自己，當我擺脫了‘費翔’這兩個字，我到底有沒有資格站在台上。”如今，費翔因《封神》重出江湖，人們不僅看到了他在表演領域的成長和才華，也看到了他多年來始終不變的優雅風度，以及對故鄉的愛。
曆經世事後，作為世界遊子的費翔特別珍惜每次回家陪伴母親的日子。對現在的他來說，母親身邊即故鄉。“我確實是有一些後悔，我爸爸還在的時候，我應該多回去看看他。所以盡管工作繁忙，但對待母親，我一定是像麵對工作任務一樣對待，怎樣都得安排時間。”
而在一次次離家與歸去的過程中，我們也明白了，無論是像媛媛那樣為了夢想離開，還是像張旭那樣為了家人選擇回歸，故鄉都是我們再度出發的養料。因此，當我們每一次回到故鄉時，最珍視的，莫過於回不去的“此刻”——就像人生一樣，讓每個此刻不留遺憾，就是最美好的日子。
在歲月、生命、親情、回憶的麵前，我們每個人也都是遊子。時間不仁且無情，愛可永恒但也很短暫，所以走過越多的時光，我們就越會珍惜當下，越會明白人生就是每個此刻，然後奮力去留住那些即將遺失的永恒。而記錄，就是我們能對抗遺憾的唯一方式。
回到開頭的問題，故鄉意味著什麽？當歲月流逝，生命消長，對於故鄉的回望將逐漸教會我們如何麵對生活的挫敗與困頓，指引我們明白愛和人之為人的意義。這是“二次成年”的過程，或許也是一個人真正成熟的標誌。
每個人心中最柔軟的地方，都給故鄉留出了位置。相信讀到這裏的你，對於什麽是故鄉，也已經有了自己的答案。當你帶著答案出發的時候，別忘了用影像表達你的思念，因為每一次按下快門的瞬間，都是在不留遺憾地向著故鄉的方向靠近。
people underline
