74歲，她開始「連載」自己的人生

文 | 李曉芳

 

74歲這一年，馮慶華用畫筆在網上“連載”自己的人生。

 

故事該從哪裏講起呢？馮慶華想了想，沒有太多猶豫，就從人生的開端說起吧。那是上世紀50年代初期，她跟隨父母從出生地，一個寧夏小縣城遷徙到省會銀川，雇了一頭毛驢走了一天，夜裏借宿在郊外人家，第二天天亮才進了城門。一家人在城裏能擁有更好的生活。

後來，她畫童年時的惡作劇，在公園爬牆翻樹的日常，還有第一次吃冰棒，看著冰棒越化越小流出的傷心淚。在馮慶華的記憶裏，那是她最歡喜的時期，“總覺得世界是美好的。”

 

故事按年份一點點講下去，畫作裏的苦澀滋味也泛上來。18歲，她下鄉當了知青。一個放農具雜物的庫房，地上鋪一層稻草，就算安置了住處，冬天漏風，夏天悶熱，天黑沒有燈，姑娘們就借著月光唱歌解悶。偶爾也會閑聊，問兩句《複活》裏的女主人公卡秋霞，“最後咋判決了？”有看過結局的人說，“被流放到西伯利亞去了。”

 

冬天往田地裏一趟一趟送糞，她想起油畫《伏爾加河上的纖夫》。和油畫裏的人們一樣，她拉著繩索，背脊彎得幾乎與地麵平行。她在畫上寫道，“幾趟下來兩腿無力，汗水浸濕了棉襖，大腦一片空白，隻希望繩子一下斷裂，撲倒在地上永遠別再醒過來。”

有時畫到過往一些傷心事，她忍不住流淚，但畫筆從沒停下過。然而畫來畫去，她隻畫自己人生的前30年，充滿遺憾和錯過的30年。

 

過去，畫畫對她來說，似乎更像是瑣碎生活裏一個普通的愛好。直到60歲那年，兒子給她在電腦上下載了一套《我在伊朗長大》的漫畫書，那是女插畫家瑪讚·莎塔碧根據自己的生活經曆畫下的回憶錄。她感覺書裏“充滿了對自由的渴望”，幾乎在一瞬間被擊中，萌發了用畫作記錄自己人生的念頭。

 

兒子查理記得，馮慶華看完漫畫，一直特別激動地和他討論主人公的遭遇和種種故事。他回想母親當時的表情，試圖找到最恰當的那個形容詞，“像一個人身處黑暗久了，突然看到一扇窗的感覺。”

 

查理也支持母親將故事都畫下來，“我說不管別人能不能看見，我們自己留著，也是對自己的一個記錄，留下自己的痕跡。”更重要的是，查理覺得，對母親來說，記錄是非常重要的宣泄情緒的出口，“有人用文字，有人可能會拍成電影，我媽媽就是畫畫。”

 

馮慶華的繪畫工具是家裏淘汰下來的一台舊電腦。查理不會畫畫，隻是教她點開電腦桌麵的“畫圖”工具，還有關閉和保存這些最基本的操作。畫圖軟件裏有一些英文單詞，她看不懂，“我上初中時學的是俄語，沒學過英語”。她一個個摸索猜測，點錯了就關掉軟件，重啟。在電腦上使用畫筆也並不是一件容易的事，有時她往東畫線，線條卻不知怎麽的往西拐去，“筆觸不聽話”。還有更心痛的情況，她曾不小心刪掉過好幾幅作品，找也找不回來，隻能從頭再來。

 

她花了好幾天狠狠練習，總算畫順了線條，但畫麵細看，一些地方還是有些粗糙。兒子安慰她，這也是一種風格。她開始把腦海裏那些畫麵一點點畫下來。她沒有嚴格的作畫計劃，記憶碎片隨機出現，想到什麽就畫什麽。腦袋裏像裝了一台老式放映機，“不斷出現一生記憶中最忘不掉的東西。”

 

她畫小孩去打醬油，弄丟了一毛錢，站在商店門前不停地哭泣，天都黑了，也不敢回家。那時馮慶華也隻是個孩子，如今再把這場景畫下來，她才更深刻地明白，“在那個物質貧乏的歲月裏，處處是瑣碎的辛酸。”

 

她也畫下一個“難捱的長夜”，一位同學的外婆夜裏去世了，家人正準備後事，偏巧唯一的電燈泡壞了，他們想借一顆燈泡。可同學一家因為“思想問題”，從上海到了甘肅接受勞動改造，沒有人願意搭理他們。那個晚上，同學一家隻能邊哭邊熬著等天亮。

 

還有在外打工的王大伯，春節前夕用一年的辛苦錢為家裏添置了一頭山羊，搭上順風車深夜就往家趕。到了回家的路口，山羊卻死活不願走了，最後掙脫繩索跑了。王大伯在黑暗的曠野裏，拚命追趕，“深夜在廣袤鹽堿地上一望無邊，羊的逃跑速度是五十歲大伯追不上的，”馮慶華說，那幅畫沒畫出來的結局是，“全家過年吃肉的希望落空了。一年的工白打了。”

 

她在那台舊電腦上斷斷續續地畫，從不給自己定下規律的作畫時間，全憑自己的心情和精力，找不到感覺時，也會好幾天不動筆。

 

花了13年時間，一直畫到去年年底，她才將自己想畫的，不得不畫的30年人生經曆和故事都畫下來了。

 

兒子查理是位聲樂老師，一位學生偶然看到母親的畫，很受觸動，推薦他們可以將畫發到社交網站上。今年3月底，查理嚐試著為她開了一個賬號，從童年開始，連載畫作，取名“老太婆的回憶錄”。

 

讓馮慶華有些驚訝的是，畫作發布，竟得到不少關注和支持。有95後年輕人說，“謝謝您的畫讓我這一代能感受到您的年代。”有中年女性評論，“謝謝阿姨的記錄，我們本來就不了解過去，現在更是快忘記了。”當然也有不善的言論，有人質疑她是“年輕人裝老家夥”，有人懷疑畫中情節的真實性。

 

馮慶華平靜地回複對方，“都是我本人的親身經曆。編故事需要費腦子，體驗過的事情無需費腦子，自己就會流淌出來。”

 

 

在一些時刻，馮慶華會想起自己青年時期的理想和追求，那時她一心想上美院，成為一名專業的美術工作者。從小，她就喜歡畫畫，每天在各種廢紙本子和課本上亂畫小人，老師批評她，但同學們都誇她畫得好。上了初中，老師主動找她出板報，畫教學圖片，還被找去畫過大字報專欄插圖。

 

當知青時，為了早日擺脫繁重的農業勞動，她曾主動聯係省裏的文化館，毛遂自薦，試圖創作可供展覽用的繪畫作品。1972年，她畫了一幅“代表歸來”的作品，最後被寧夏回族自治區展覽館選中展出。馮慶華還記得展覽的第一天，許多人在畫前駐足欣賞、讚美，那是她74年人生中最有成就感的時刻。但第二天，她的畫就被摘掉了，沒人知道原因。

 

 

後來高考恢複，馮慶華也試過考美術學院，可那個時候上學的名額不多，她過了初試，複試卻沒消息了。最終，她當了小學代課老師，教一到三年級學生的語文課，偶爾也會兼職上上其他科目。年輕時的理想最終沒有實現。

 

她的社交賬號上寫著一句簡單的簡介，“畫筆記錄自己的一生。”她說，“現在作畫，都是在總結我對人生最後的理解。”她這樣解釋，“人抵抗不過自己的命運，”有時追求理想，“除了自己的奮鬥，天時地利人和缺一不可。”這是沒有辦法的事。

 

但她始終沒有放棄畫畫。現在人生已經走到後半程，她還在不斷學習新的繪畫技巧。她社交賬號裏關注的幾乎都是繪畫博主，風格多種多樣，有國畫，水彩畫，手繪博主，甚至還有這兩年才出現的AI繪畫。她甚至會上B站搜索觀看繪畫教程。

 

查理時常感歎母親的自學能力，“她是一個上網上得挺溜的老人家。像B站這些，都是我跟她說上麵有這些東西，她就會去百度，自己慢慢摸索。”

 

過去她在紙上作畫，60歲才開始學習用電腦繪畫，查理給她買了手繪板，今年又買了iPad，“全是她自己學習怎麽用這些工具畫畫。”在網上看到優秀的畫作，她也常常和查理交流，“覺得人家這樣畫真的很好，她就學不會之類的。”

 

馮慶華讚歎如今多種多樣的學習渠道，隻是有點遺憾，她人生最好的時光已經過去了，“年輕時把最好的精力奉獻給了黃土地，現在有條件可以幹自己的事了，已是日落西山，風燭殘年。”

 

兒子查理覺得，母親是一個“錯位”的人。“除了她過去的經曆，還有她的思想，在當時的社會環境也是格格不入的，然後她就會遭遇很多現實的障礙。所以她的人生就是不斷地在做妥協，艱難地自我修複，然後繼續妥協。她想做的事情在年輕的時候都沒有做成，這就是她的人生。”

 

成了兩個孩子的母親後，當一名美術工作者更是一個不可及的夢想。馮慶華說，當知青時，她白天勞動，晚上還能抽時間畫一陣，打打基礎，“雖然生活艱苦但沒有瑣碎的家務壓力。”成家以後，沒了繁重的體力勞動，她卻“立馬變成一個免費保姆，單位忙，家裏忙，像陀螺不停地轉。”

 

查理從小就看過母親伏在書桌前畫畫，偶爾有相對充裕的時間，母親會畫工筆精細的國畫山水圖。更多時候，母親就是隨意扯一片廢紙，畫一畫這天遭遇的事，看到的人，“有點像我們記日記。”

 

他也知道，母親從來不耐煩幹家務活，不喜歡下廚房，查理說得笑起來，“我母親說過，如果我每天能夠隻畫畫，不需要下廚房多好。或者說一個女人整天把自己放在家務瑣事裏，人就荒廢了，本來可以幹好多事，都幹不了。”

 

但在母親的年代，“他們不會離婚，隻會為了家庭為小孩，硬撐著走下去。她自己的立場，內心真正想做的事都可以妥協。”查理說，“雖然她不喜歡，可是母親該盡的義務她都完成了。”小時候他覺得母親脾氣有些暴躁，也常常會和父親爭吵，長大後他明白，那是母親妥協後，“藏在心裏的隱痛”。

 

一直到60歲之後，她才終於真正擁有了自己的時間，可以做一點自己真正想做的事。她畫過去30年的人生時，老伴有點擔心，他們都是經曆過風浪的人。馮慶華最終選擇畫下來，有些故事她不打算發出來，但也不想限製自己的畫筆。

 

去年年底放開疫情管控措施後，她和老伴相繼染上新冠，老伴沒扛過去，去世了。她熬過來了，但感覺記憶力似乎也不如從前，好多事情都記不住了。今年春節後，兒子將她從寧夏接到杭州生活，還給她買了一台iPad，她開始天天抱著iPad研究繪畫工具。

 

她有兩個計劃，一個是將自己過往的人生經曆都畫下來，這個目標已經基本完成了。還有一個新的想法，她想要記錄當下生活裏的人情百態，或者隻是一些無聊小事。最近，她用iPad畫了幾幅新作，五月時畫了在街道看見的一幕，槐花開了，人們在樹下摘花。也畫日常生活裏的雞毛蒜皮，比如鄰近的兩戶人家因為垃圾占道問題，吵個不停。還有令人唏噓的場景，有對小夫妻結婚半年就離了，她看到光鮮的婚紗照被扔進垃圾堆裏。

 

很多時候，馮慶華明顯覺得自己精力不足，但至少，能畫一點就是一點。她說，“隻要我身體好，我就一直畫下去。”沒有什麽能阻止她。

 

 

[一一茶館]

喜歡這篇！謝謝！