文｜童明
弗裏茨 · 哈伯(Fritz Haber) 是猶太裔德國人，1868 年12月9日出生於德國布雷斯勞(現波蘭弗羅茨瓦夫) 。眾所周知，他的故事離不開他在物理、化學領域的幾項改變了人類曆史的發明。 但他與妻子克拉拉 · 伊梅瓦爾(Clara Immerwahr)的情感糾葛情節曲折，起伏跌宕，在科學界、知識界有不少人知道，大眾傳播卻不廣泛。曆史的動蕩不可避免撞擊並考驗人性。身處第一次和第二次世界大戰之間複雜境況的哈伯，內心的糾結必定錯綜複雜，令人遷思回慮。新世紀以來，又有回憶錄、小說、電影在追問：大善大惡為什麽會集於哈伯一身？化學武器之父
1915年4月22日，這是個星期四的早上，駐守在比利時小城伊普爾(Ypres) 的法國士兵醒來，發現黃中帶綠的煙霧在 空曠大地上緩緩移動過來，大約兩人高，從一端到另一端有5公裏(3英裏)之長；所到之處，飛鳥從天空跌落，樹葉立刻枯黃，草木變成死亡的金屬色，風中混雜著菠蘿和漂白粉的氣味，先襲擊喉嚨，然後與肺黏膜發生鹽酸反應，士兵口中吐出黃色的黏痰，皮膚因為缺氧立刻變成藍色。這是曆史上首次在戰爭中大規模 使用化學武器，也是首次使用致命毒氣。德軍士兵威利· 西伯特在日記中記錄了當時的情景：法國人的步槍、機關槍、火炮突然發起最猛烈的射擊，子彈呼嘯著飛過德軍頭頂，但風不斷把毒氣推向法軍防線，牛的哀鳴、馬的嘶叫亂成一片，15分鍾後，一切平息，一片死寂。毒氣散開後，抵達對方防線的德軍，見到“徹徹底底的死亡”，死了的兔子、鼴鼠和鼠隨處可見，法軍的戰壕幾乎空了，一堆一堆的屍體在半英裏之外，還活著的人張開大口呼吸，有些人拔槍自殺。西伯特寫道：“什麽都死了，連蟲子都死了。哈伯發明了這次戰役中使用的毒氣，還參與了毒氣戰的策劃和實施，並親臨現場督戰。當天，他指揮德軍從6000個氣瓶裏釋放了大約168 噸氯氣(chlorine)。 氯氣比空氣重，在風的推助下貼地麵移動，進入戰壕，造成傷亡。伊普爾戰役從 1915年4月22日延續到5月25日，哈伯一直指導德軍使用氯氣和其他毒氣。在這次戰役中，法軍死亡5000至6000人，傷殘人數更多。因毒氣致殘的人，器官嚴重受損，生存極為痛苦。伊普爾戰役是一次大屠殺。戰爭中大規模使用化學武器，是公然蔑視1907年的《海牙公約》和國際間關於戰時人道的準則。從1915年的伊普爾戰役到“一戰”結束，化學武器沒有停止使用，英法同盟軍也使用了化學武器。哈伯繼續“改進”毒氣，使之具有更大的殺傷力。1917 年，以德國為一方，以英國及聯盟為另一方，又在伊普爾打了一仗。 這次戰役中使用了最為致命的芥子氣 (mustard gas)，依舊是哈伯博士的傑作。芥子氣嚴重損害呼吸係統，還會造成皮膚嚴重燒傷。第二次伊普爾戰役的死亡人數達到了幾十萬人，化學武器仍是元凶首惡。研製並部署如此致命的化學武器，當時也隻有哈伯的能力可以做到，隻有他能解釋毒氣致死的過程、死者的皮膚為什麽是黑的，等等。他也因此被稱為“化學武器之父”。但是，斷言哈伯就是犯下戰爭罪行的魔鬼，還不能讓我們了解哈伯內心的邪惡是什麽，他心裏究竟是怎麽想的。著手做毒氣這件事之前，哈伯並非沒有有思考。他堅信自己是愛國者，效忠德國是他做科學研究的驅動力。因為他的四周反猶偏見時隱時現，哈伯摒棄了猶太教，改信基督教，以此證明他是“真正的” 德國人。他說，自己首先是德國人，然後才是猶太人。“一戰”之初，哈伯的科 研從民用轉向軍事，完全是自願主動的。哈伯說：“和平時期科學家屬於全世界。 戰爭時期，科學家屬於他的國家。”曾在哈伯家裏住過的愛因斯坦，與哈伯的選擇截然相反。愛因斯坦堅決反戰，絕不向反猶的偏見屈服，他也因此主動出走美國，再也沒有回過家鄉。做出研製致命毒氣的決定之前，哈伯聽取了將軍們的意見。得知德軍武器彈藥不足，傷亡慘重，於是萌生了製造毒氣為德國解憂的想法。哈伯很清楚自己的發明對人體的傷害。試驗過程中，他和團隊仔細觀察了猴子吸入氯氣之後，從皮毛到內髒潰爛的痛苦過程；哈伯也清楚，大規模使用毒氣會有多麽可怕的後果。但是他認為，“毒氣就是死亡，擴大使用無非還是死亡”；使用化學武器不僅可 以彌補德軍的彈藥不足，減少德軍傷亡，還可以早點兒結束戰爭。這種邏輯的冷酷與他愛國的熱情，扭曲地和諧一致。哈伯的妻子克拉拉 ·伊梅瓦爾也是科學家，而且是德國第一位獲得化學博士學位的女性。
伊普爾戰役之後，哈伯獲得帝國的嘉獎；他成為戰爭部化學處負責人，作為文職人員獲得了上尉軍銜，還得到了與德皇共進晚餐的榮譽。他興高采烈回到柏林家裏，迎接他的卻是悲傷和憤怒的妻子：“弗裏茨，你製造了屠殺，敗壞了科學！”哈伯的妻子克拉拉·伊梅瓦爾也是科學家，而且是德國第一位獲得化學博士學 位的女性。克拉拉也出生在猶太人家庭，後來也改信基督教。他們1901年結婚，1902年，克拉拉生下了他們的兒子赫爾曼 ·哈伯(Hermann Haber)。20 世紀初，歐洲的社會觀念要求已婚女性以家庭為主。克拉拉婚後無法全力參與科學研究，轉而全力支持丈夫。除 了無償的家務，她的工作是把丈夫的論文翻譯成英文。克拉拉對一個朋友傾訴： “我從生活得到的很少……主要原因是弗裏茨很強勢，把自己放在家庭和婚姻的 首要地位， 我這個性格不張揚的人就這樣 毀了。”婚後八年，克拉拉又說： “弗裏茨八年裏贏得的，是我八年失去的。”克拉拉美麗善良，她的良知是一麵鏡子，映照出哈伯內心的邪念。克拉拉始終反對丈夫研製化學武器。她曾親眼目睹毒氣在動物身上產生的可怕效果。有一次在野外實驗時，風向改變，毒氣衝上山丘，是她救了哈伯的性命。哈伯在走向懸崖，克拉拉必須拉住野馬的韁繩。伊普爾戰役之前， 她明確對哈伯說，使用毒氣違反人道，以工業規模使 用化學武器更是反人類。哈伯不為所動。 夫妻在家裏爭吵，後來兩人的分歧就公開了。懷著愛國激情的哈伯，以激烈言辭公開指責克拉拉的言論是叛國的邏輯。奔赴伊普爾前線之前，不知道什麽原因，哈伯走進久違的猶太人教堂。星星點點的蠟燭，照亮了幽暗的空間和信眾的麵孔，哈伯若有所思。一個柔和的聲音讓他坐下，和大家一起禱告。哈伯回頭，看到身後和藹的拉比，猶豫了一會兒，說：“我不是猶太人，我是德國人。”這是哈伯很早就作出的抉擇，在他猶豫的那一刻，心裏起了波瀾， 或許他對自己的選擇產生了懷疑。然而，懷疑隻是瞬間，猶豫隻是片刻， 他回到自己堅守的立場。從伊普爾戰役回來，哈伯淡定自如： “戰爭就是戰爭，死亡就是死亡，無論是什麽方式造成死亡。”軍隊給了他兩天假期。哈伯請了許多朋友來家裏聚會，徹夜歡慶他取得的成就。因為喝多了，哈伯先上樓睡了。拂曉時分，人群散去，克拉拉取出丈夫的軍用左輪手槍，脫了鞋，赤腳走到花園草坪上，對著自己胸口開了一槍。12 歲的兒子赫爾曼從樓上衝下來，抱住血泊中的母親。第二天一早，哈伯以軍務在身為由，頭也不回奔赴前線，火車票是早就訂好的。他把克拉拉的後事留給了別人，留給了12 歲的赫爾曼。“一戰”的性質比較模糊。歐洲列強的交戰，出自地緣政治、經濟利益、 現代和前現代體製的衝突等複雜的因素。戰場和參戰的成員國多次發生變化，劇情混亂。盡管如此，國際的共識是：大規模使用化學武器是戰爭罪行。“一戰”沒有紐倫堡那樣的審判，但協約國於 1918 年公布了戰犯名單，哈伯的大名赫然在上。哈伯聞風逃離德國，來到瑞士。1920 年，諾貝爾委員會宣布“一戰”期間積累了幾年的獲獎名單。哈伯獲得1918 年諾貝爾化學獎。消息傳來，一片嘩然，英法科學家集體抵製，還有兩名獲獎的科學家拒絕領獎，以表抗議。戰犯怎麽可以獲獎！哈伯獲諾貝爾化學獎，是因為他戰前的另一項發明。1905 年，哈伯與卡爾 ·博施(Carl Bosch) 研製了一套工藝 (Haber-Bosch Process)。1907 年，哈伯根據這個工藝成功從空氣中提取了氮，以後工廠就大批量生產。人體離不開氨基酸，而氮是氨基酸的組成部分。人從植物和動物獲得氮， 動物吃植物獲得氮，植物從土地獲得氮。 但常年耕作的土地，氮的含量下降，土地貧瘠，產量就會大幅下降。空氣中有78% 的氮氣(nitrogen)，隻是無法以便宜的方式提取。哈伯 - 博施 工藝用高溫高壓從空氣中提取氮氣，再將氮和氫(oxygen)結合產出氨(ammonia)，可以便宜的工藝為農業提供大量肥料。英國經濟學家馬爾薩斯(Thomas Robert Malthus)在 1798 年的《人口原理》 中指出，人口增長是指數級，而食物生產的增長則是線性的；如果人口的增長超過土地的極限，會出現饑荒、疾病和其他災難。這就是“馬爾薩斯陷阱”。在哈伯的發明之前，人類從哪裏獲取氮氣？主要是鳥糞(guano)，無人居住的海島上鳥糞資源最為豐富。各國為爭奪鳥糞豐富的海島，不惜交戰，鳥糞貿易十分活躍。19 世紀中葉，鳥糞的價格曾飆升到 76 美元一磅，4 磅重的鳥糞，可以換取 1 磅重的黃金。這是因為鳥糞等於氮肥，氮肥等於大量的糧食，哈伯的發明使世界擺脫了馬爾薩斯陷阱。沒有哈伯的發明，人類可能還在使用缺乏氮氣的自然肥料，如硝石、動物糞便等。20 世紀之前的幾個世紀裏，歐洲人成群結隊遠赴埃及，掠奪法老的墳墓，主要目的不是為了黃金和珠寶，而是為了從陪葬奴隸的屍骨裏獲取氮氣。英國人還曾耗費大量資金，收集了幾百萬具屍骨，包括歐洲戰役的幾十萬具戰亡士兵和馬匹的屍骨，運到英國北部的赫爾港，磨成粉末肥料。在北美，印第安人和農夫把北美大草原屠殺的 3000 萬野牛骨頭一塊一塊撿回來，賣給北達科他的骨頭公會，磨成粉做肥料。哈伯 - 博施工藝使氮肥成倍增長並得以普及，為解決嚴重饑荒功不可沒。 世界人口百年間從 16 億增長到今天的 77 億，人們把哈伯的工藝稱為“空氣中的 麵包”，一點也不誇張。還有一種說法不無道理：每個人身上有 50% 的氮歸功於哈伯的發明。
1914 年，哈伯(左)與愛因斯坦在柏林合影。
毒氣的大規模使用造成數以百萬人死亡，氮肥的普及挽救了數以億萬計生命，兩項發明都出自哈伯。功過可否相抵？世界上多數人因為“空氣中的麵包” 得以生存，這一功德是否可以讓我們饒恕或原諒哈伯造成的毒氣大屠殺？這是一道難以選擇的選擇題，擺在所有人麵前。善惡不是數學，是非不可交易，良知不能稱斤論兩。不難想象，這道難題也在哈伯的內心翻騰不已。故事還在發展。“一戰”後，哈伯的愛國激情絲毫沒有消退，他熱心於重建魏瑪共和國。為了幫德國早些還清戰爭賠款，重振德國經濟，哈伯又產生了一個奇特的想法：為什麽不從海浪中提取黃金？他跑遍全球，收集了各地的水樣品做實驗，辛苦工作了幾年，終於承認這是個不可實現的設想。與哈伯一樣愛國激情滿滿的，還有一個德國士兵阿迪(希特勒) 。阿迪瘦弱多病，看起來很溫順，喜歡畫水彩畫、養小動物，閑餘時間就給寵物和軍營生活畫一些素描。1918 年10月15日，英國人投放的芥子氣使他突然失明，住進了醫院。沒過多久，阿迪聽到德國戰敗、威廉二世退位的消息，再次失明。阿迪後來還坐過牢，在獄中寫了《我的奮鬥》。“二戰” 之前，阿迪當上了國家社會主義工人黨的首領。憑著內心的激情，借助種族主義 和反猶主義的豪言壯語，他上升到德國元首的權力巔峰。哈伯繼續擔任威廉皇帝物理—化學 和電化學研究所的所長。反猶主義在他周圍愈演愈烈，他和他的團隊在學術的綠洲裏繼續研製新物質，其中之一是含氰化物的氣體殺蟲劑 Zyklon(德語“旋風”)。ZyklonA用熏蒸的方法滅蟲，用於消滅海軍潛艇的臭蟲和跳蚤、陸軍軍營的老鼠和蟑螂、糧倉裏的飛蛾，效果強大。就在此時，阿迪蠱惑的反猶主義熱情，逼著哈伯記起自己的祖先和文化。當時，能離開德國的猶太人紛紛離去，1933 年，納粹政府下令解雇所有猶太人，也要求哈伯解雇研究所裏除了他以外的所有猶太人雇員。哈伯作為所長斷然拒絕，然後離開德國去了英國。哈伯被他所深愛的德國拋棄，同為出生於德國的科學家愛 因斯坦表示：“這是德國猶太人的悲劇， 一場單戀的悲劇。”英國人也不歡迎這位“化學武器之父”。於是，哈伯從一個國家走到另一個 國家，顛沛流離；胸背的壓迫感讓他疼痛難忍，血管無法為他的心髒提供足夠的血液。1934 年1月，哈伯因心髒病在巴塞爾去世。在人生的最後時光，哈伯要去的地方是巴勒斯坦，他要回歸猶太人的故鄉。這段艱難的旅程中，哈伯肯定反思過自己的一生——他想到了什麽？哈伯去世幾年後，從 1941 年起，納粹把哈伯及其團隊研製的氰化物殺蟲劑略為修改，冠名ZyklonB，用於臭名昭著的“ 終極解決方案”(the Final Solution)。在奧斯維辛(Auschwitz)、馬伊達內克(Majdanek) 等地的滅絕營，納粹把瘦骨嶙峋、傷痕遍身的男女老幼趕進空曠房間，ZyklonB從房頂的開口灌下來，風扇把氰化物吹散，大人和孩子相擁著痛苦死去，屍體被拖進巨大的焚燒爐。納粹以這種方式殺害了幾百萬猶太人，其中有哈伯同父異母的妹妹、妹夫和外甥。在哈伯留下的幾件遺物中，發現他寫給克拉拉的一封信。哈伯在信中坦言， 他對妻子感到難以承受的內疚。信的內容耐人尋味。哈伯表達的內疚，不是針對因他製作毒氣而死去的冤魂，沒有懺悔，他用詩一般的修辭轉移開話題，表示了另一種內疚。哈伯在信中說： 他從空氣中提取氮氣的發明已經改變了地球的自然平衡；設想有朝一日世界人口急劇減少，減少到前現代的水平(大約16 億) ，那麽幾十年下來，植物利用 土地裏的剩餘營養就會瘋長，覆蓋整個地球， 把一切生命形式淹沒在一片可怕的綠色中。嗚呼哀哉，地球將不屬於人類，而屬於植物。聽懂了嗎？哈伯這封信不僅是寫給妻子，也是寫給全人類，寫給將對他的一生做出評判的全人類。毫無疑問，哈伯的智商極高。但是，他和有些高智商的人有一個共同點：不認錯，死也不。他對自己研製的化學武器，一字未提，卻對他提取氮氣的發明表示“懺悔”，很巧妙地表揚了自己。哈伯的一生充滿反諷：他解決了糧荒，也製造了大規模殺傷性武器； 他研製的Zyklon既是強效殺蟲劑，又成了屠殺親人和同胞的武器；他拋棄猶太文化去效忠德國，最終不得不離開納粹德國去投奔猶太人的故鄉；他的愛國激情和理想，驅使他違背人道倫理，犯下反人類的罪行，也間接殺死自己的妻子。哈伯這封信也有一個潛在的反諷： 他向妻子懺悔的方式，正是他當初和妻子爭辯的方式：巧舌如簧，欲蓋彌彰， 聰明有餘，良心不足。通行的看法是：作惡之人必是惡人，內心必藏有惡意，因此，惡都是絕對的。的確，許多人作惡出自人性的弱點和缺陷，比如缺少愛；沒有同情和共情的能力；太多的仇恨和怨恨；愚蠢無知；無能卻自視甚高，等等。但是，“絕對之惡”的理論忽略了一 點：有些人作惡，可能出自善意，或者說自以為出自善意。紐約大學宗教曆史係教授卡斯(James P Carse)看到了這一點，他的話耐人尋味：“惡從來不想以惡出現。事實上，一切惡有個內在矛盾，那就是，惡出自想要消滅惡的願望……惡生發於一個自為尊貴的信念，即可以把曆史拾掇幹淨，使之抵達一個合理的結局。”哈姆雷特說：“事物本無好與壞，(好或壞)都是思想使然。”是非善惡產生於意識，看似一念之間，而這一念其實是長期養成的思維方式，俗稱“執念”。王陽明說得通透：“無善無惡心之體，有善有惡意之動。知善知惡是良知，為善去惡是格物。”這個故事還沒有結束。克拉拉去世後，哈伯再婚，兒子赫爾曼與父親和父親新家的關係越來越疏遠。“二戰”中，在愛因斯坦的幫助下，赫爾曼逃離歐洲來到美國。1946 年，赫爾曼在美國自殺；1949年，赫爾曼的長女也自殺身亡。哈伯的妻子、兒子、孫女三代人，都未能逃過哈伯的孽障。當年，無論克拉拉作為首位女性化學博士，還是她抗議丈夫製造化學武器而飲彈自殺，都沒有引起很大反響。直到上世紀90年代，她的名字不再隻是注腳，而是從科學倫理、和平主義的視角，以及女性科學家、猶太科學家的身份，被反複提及。2012 年，設立了克拉拉 ·伊梅瓦爾化學獎，每年頒發給在不同化學領域作出突出貢獻的女性化學家。
