▲1940年代,長江邊上的李莊 | 《發現李莊》插圖
李莊坐落長江源,悠悠曆史朔秦漢。
山頂曾經開僰道,山腹奇險置懸棺。
——周懋庸《李莊歌》
▌一個地圖上找不到的地方,一段被湮沒的曆史
文史領袖傅斯年、中國社會學奠基人陶孟和、“中國現代考古學之父”李濟、“中國建築科學之父”梁思成……以及林徽因、童第周、董作賓……還有到此造訪的外國學者費正清、李約瑟等等。
1937年,“盧溝橋事件”爆發,國民政府被追遷都重慶。首都南京和北平、上海等地一批學術教育機構一再播遷,棲息長沙、昆明等地。最後竟在一個“地圖上我不到的地方”(傅斯年語)——四川南溪縣李莊落箱。
長江邊上的古鎮李莊,以山水的柔情與靜默,接納並嗬護民族的“衣冠”,鎮上“九宮十八廟”駐紮同濟大學,鄉下祠堂農舍,分布著中央研究院曆史語言研究所、社會科學研究所和體質人類學研究所籌備處、中央博物院籌備處、中國營造學社等單位。
這批學者,或乘一架滑竿,或換一把油傘,行色匆匆,出沒鄉間泥濘。內中有中國社會學奠基人陶孟和,“中國現代考古學之父”李濟博士,“中國非漢語語言學之父”李方桂博士,“中國民族學開創者”淩純聲博士,“中國體質人類學莫基人”吳定良博士,“中國建築科學之父”梁思成,以及享譽海內外的大學者傅斯年、董作賓、梁思永、巫寶三、梁方仲等。
這批先生在後輩學人許倬雲眼中,是“希臘精神與儒家修養結合的君子人”。他們大多生於晚清,係出名門,有深厚傳統文化底蘊,病瘰在抱,憂國憂民,目睹三千年未有之大變局,有海外留學的經曆,有學術救國的情懷,其立足點是貫通中西,研究方向是“中國問題”。他們不蹚政治渾水,不依附權勢,捍衛學術自由,保持人格獨立。
▲李莊上壩月亮田,工作中的梁思成
那時,小鎮李莊與南溪縣、宜賓(專區)、陪都重慶,甚至世界,意外而緊密地聯係在一起,如同有了共同的根須,共同的葉脈,共同的呼吸。海外郵件,寫上“四川李莊某某信箱”便能準確寄達;同盟國一些科研機構,常收到寄自“李莊”的交換刊物書籍。
印度學者狄克錫,曾在板栗坳史語所度過一段難忘的訪學時光。外國教授史圖博、魏特、鮑克蘭、史梯瓦特、陳一荻等,跟隨同濟大學遷徙李莊,風雨同舟。波蘭籍猶太人魏特教授成了葬在李莊天井山的孤魂。
今年,岱峻在原書的基礎上擴充、修訂、改寫,終於重新完成了三卷本的《發現李莊》:《一個地圖上找不到的地方》《一張中國大書桌》《一本戰時風雅箋》。
▲李莊史語所舊址
這批先生在後輩學人許倬雲眼中,是“希臘精神與儒家修養結合的君子人”。他們大多生於晚清,係出名門,有深厚傳統文化底蘊,病瘰在抱,憂國憂民,目睹三千年未有之大變局,有海外留學的經曆,有學術救國的情懷,其立足點是貫通中西,研究方向是“中國問題”。
他們不蹚政治渾水,不依附權勢,捍衛學術自由,保持人格獨立。
▲李約瑟在李莊
李約瑟來到李莊,獲取了寫作《中國科學技術史》的一批重要史料,並從史語所挖走一個叫王鈴的青年,成為日後重要的合作夥伴。外國友人費正清、費慰梅、翟蔭等曾造訪李莊,並與中國學者傅斯年、陶孟和、李濟、梁思成、董作賓、童第周等保持長期聯係。
板栗坳綠蔭叢中的“田邊上”,掩隱著一座戰時中國最好的文科圖書館,藏有十七萬冊中西文圖書。一大批學人追隨至此,含英咀華,依靠圖書資料,寫出高質量論著。
“北京大學文科研究所辦事處”的柏木牌匾,曾掛在栗峰書院一戶農舍門前,馬學良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊誌玖、王叔岷等,在那裏苦讀數年,完成研究生學業。後在南洋執教的校讎學大家王叔岷晚年感歎,身為北大研究生,竟一生未邁進北大校門。
偏僻山村,遠離炮火硝煙,但愚、貧、病、匪等魔影,會隨風潛入,伺機作祟。李莊民智不開,一次“下江人吃人”的謠傳,山山水水都回蕩著驚恐;“太太客廳”的林徽因,曾光焰萬丈,語驚四座,而在李莊月亮田,她是吃盡當光、臥床不起的病人;梁思成的兄弟、考古學家梁思永,胃病肺病並發,躺在擔架上被抬著離開那片土地;中央博物院籌備處主任李濟兩個女兒,兩年間相繼在昆明和李莊病逝;川南匪患不靖,在刺刀的保護下,那些一心向學的謙謙君子終不免戰戰兢兢,蹇澀難行……
▲梁思永一家在李莊
亂世烽煙,板蕩不已。破廟祠堂,庠序如舊。當代學人陳平原認為,戰時教育科研機構內遷,是“世界教育史上的奇跡”: 在組織上不是個人行為,而是集體搬遷;精神上不是逃難,而是弦歌不輟;教學不是應急,而是長遠打算,“戰時如平時”,著眼於戰後建設與人才培養。
▲當年以羅南陔(1950年被“鎮壓”)為首的李莊鄉紳紛紛捐出自家私宅甚至祠堂,給同濟大學等教育科研機構無償使用 | 攝於李莊
李莊不再是一個地理意義的小山村,是衣冠南渡、文化抗戰的重要場域;是一大批學人一大批學術成果的匯聚地;今日學界仍在傳承其學脈和精神,仍在吸吮“李莊”的隔代或異代養分。
文化不滅,中國不亡,那時的李莊可以說是“中國文化的折射點,民族精神的涵養地”。
從這個意義上說,讀懂李莊也是讀懂中國。
▲千年古鎮李莊
▲歡迎“所座”傅斯年
不到2平方公裏的小小古鎮李莊,在艱苦卓絕的抗戰期間,為中國的學子們安放了一張大大的書桌,讓它在這段曆史的切片中群星閃爍。
▲同濟大學三學院舊址
地處偏僻山區的李莊,民智未開,一次“下江人吃人”的謠傳,山山水水都回蕩著驚恐;“太太客廳”的林徽因,曾光焰萬丈,語驚四座,而在李莊月亮田,她是吃盡當光、臥床不起的病人……
▲中國營造學社舊址,梁思成林徽因故居 | 聞道君2018年仲夏攝於李莊
▌發現李莊:用20多年的時間驅散曆史的迷霧
《發現李莊》,發現是個動詞,是不止歇的過程。
二十多年前,寫《發現李莊》,不識前路,亦無同道,單人瞎馬。書一麵世,托蔭先賢,在受到學界認同、學人嘉勉的同時,作者也得到粗淺的學術規訓。
北京大學、中央民大、同濟大學、四川大學、武漢大學等高校,給我提供過演講平台,幫助我知曉“發現李莊”的學術與學術史意義。原中研院研究員、曆史學家何茲全,梁思永先生遺孀李福曼,梁思成之子梁從誡等,曾接受專訪。
▲李莊“太太客廳”主人林徽因
▲林徽因和梁思成、金嶽霖的故事,這書裏也有
▲中央博物院籌備處主任李濟的兩個女兒,兩年間相繼在昆明和李莊病逝
▲蔡元培頒給董作賓的服務證
▲林徽因在李莊病榻上寫下了《哭三弟恒》
▲王獻唐吟詩作畫為董作賓慶生
《發現李莊》出版後,在收獲肯定的同時,也遭致批評。當年同濟大學教務長薛祉鎬,是寧波鄞縣人,工學博士。其子薛恭稼從杭州致信作者:
李莊地處丘陵、坎坷不平,外地遷入安置點極為分散,丁文淵和傅斯年等出行皆坐滑竿。書中傅斯年體恤下情,丁文淵以滑竿代步,純然法西斯。衡人論事,這是雙重標準。再如二十四教授鬥同濟校長丁文淵,寫成共產黨對國民黨的鬥爭,事實上是國民黨內部CC派與政學派內訌,書裏醜化教務長薛祉鎬,說成藍衣社特務。其實,他一生無黨不派,鼎革以後一直是國家質量監督局高級工程師。
任何曆史都是當代史,每一時間段對史料有不同解讀,比如二十四教授鬥丁文淵的故事,背景極為複雜。一小小的李莊,還有中統特務偽裝“化學教授”,一張鄉野大書桌,竟有鷹犬潛伏……
“發現李莊三部曲”,是集二十年時間、無數人辛勞的新的史料、新的發現、新的表述。
▌發現李莊,是一場場肅然悲壯的告別儀式