書寫梁啟超五年的流亡人生，許知遠也用了五年，從 2018 到 2023 年，雖然時常得分身去完成其他社會角色，但他還是把最多的時間和精力留給了寫作，持續鑽研這個身處新舊世界之間、幾乎是近代中國知識環流中心式的人物，以及由他串聯起的紛繁複雜的曆史圖景。最終成書三十萬字、五百多頁，許知遠完成了給自己的艱巨挑戰。
這一卷的故事從維新運動失敗開始，“六君子血灑菜市口，光緒被囚瀛台，一眾同誌四處逃散“，梁啟超僥幸逃往東京，但對他頭顱的懸賞遍布中國沿海城市，直至海外。這時候的梁啟超也不過二十五歲，和今天迷茫掙紮的年輕人年紀相仿。他要如何麵對變法失敗帶來的創痛和內疚？如何在驚恐和威脅之下繼續開展眼下生活？如何在全球旅行中不斷迎接新事物的衝擊，尋找變革的新出路？《亡命》寫下了梁啟超重新發明自己的曆程，看他怎樣屢屢失敗，又一次次開始新的行動。
在網上衝浪時，我們喜歡用“大清已經亡了”來諷刺一個人思想迂腐，正是因為享受了現代化的成果，我們才能辨識出那些舊，可是這從舊到新的過渡，對親曆者而言，想必是相當漫長而艱難的。正如許知遠引G. M. 揚語：“曆史真正的主題，不是已發生的事情，而是當事情發生時人們的感受。”許知遠是以親身追隨梁啟超的腳步，體驗梁啟超看過的世界，想象他彼時彼刻感受的方式來書寫他的，現在，他將化身向導，再引我們窺見梁啟超有血有肉的人生、他所置身的世界舞台，以及今日中國的來路。
書寫梁啟超的亡命五年
文 | 許知遠
來源 | 《梁啟超：亡命（1898—1903）》序言
01
梁啟超會看到什麽景象？
在火奴魯魯 9 號碼頭的露天酒吧，我喝著菠蘿啤酒，看著“火奴魯魯之星”緩慢地停泊靠岸。在白色甲板上，幾個粉裙、膚色棕黑的姑娘扭動著腰肢，花襯衫小樂隊一旁演奏，曲調樸素、慵懶，沒錯，就是那些夏威夷小調。
杯中之物的勁道比想的強烈，菠蘿的甜蜜沒能壓住酒精烈度。生產這款啤酒的釀酒廠，也是本地曆史的縮影。創始人詹姆斯·多爾生於 1877 年，締造了一個以菠蘿為中心的產業帝國。與香料、咖啡一樣，糖驅動著近代世界的形成。因為盛產甘蔗與菠蘿，夏威夷是全球製糖業的重要一環。甜也是一種權力，白人種植園主將金錢轉化成政治控製，廢黜了夏威夷女王，創建了一個有利於他們的共和國。詹姆斯·多爾的堂兄、擁有一副令人難忘的胡須的桑福德·多爾，出任了首任總統，積極說服一個迅速擴張的美國將共和國納入版圖。
本地獨特的政治、經濟環境，也造就了一個與眾不同的華人社群。這些大多來自廣東的移民，以檀香山命名這個群島，並發展出一種少見的政治意識。他們不僅參與當地的權力角逐，還追隨孫文締造了近代中國第一個海外政治組織——興中會。
興中會會址
我微醺，眼前一切皆顯錯亂。這是 2020 年 2 月末，一場全球性瘟疫正四處蔓延，這裏卻像身處曆史之外，海灘、購物中心、電影院擁滿了人，交談、飲咖啡、衝進海浪……空空蕩蕩的唐人街傳遞了憂慮，華人及他們的食物可疑起來，似乎病毒與膚色有關，能藏身於叉燒和蝦醬空心菜。
一種微妙的曆史聯結漂浮在空氣中。一百二十年前，梁啟超在此登岸，也恰逢一場全球性的流行病危機。這令他的計劃倍受幹擾。自 1898 年秋天流亡東京，他已遭受一連串挫敗：日本政府沒能幹預北京政局，助光緒帝複位；康有為被強迫離境；自己創辦的《清議報》時時麵臨停刊壓力。但機會意外湧現。被迫前往加拿大的康有為，發現了大批追隨者，他們慷慨解囊，成立了保皇會。康意識到，散落世界的華僑可化作一股值得期待的政治力量。梁的夏威夷之行與這新形勢相關。在此停留一個月後，他將乘船前往舊金山，展開美國大陸之旅。一路上，他將發表演講、募集款項、創建保皇會分會。募款將為勤王起義提供動力，若一切順利，起義將同時在華南與長江流域發生，從維新人士到會黨、遊勇皆卷入其中。義軍最終將揮師北上，恢複光緒的權力，重啟中國變革。
現實與梁啟超期待的大為不同。一場鼠疫剛抵達夏威夷，唐人街淪為替罪羊，遭遇隔離、火燒。他深感種族焦慮，憤憤稱統治者為“白賊”；隻因膚色，他也無法搭乘前往舊金山的船隻。最終，美國之行未遂，島內的募捐也談不上成功，國內的起義更以災難收場。梁深陷愧疚，恨不得自殺謝罪。夏威夷也見證了他的搖擺性格，孫文將哥哥、同學與興中會網絡介紹給他，以期共同革命。他卻背叛了這份信任，將興中會員納入保皇會麾下，同時安撫遠方的孫文，許以攜手入主中原。他還投入一場熾熱的單相思，在國家衰敗、兄弟遇難、同門相攻的焦灼中，持續修改一組給何小姐的情詩。
在日本時的梁啟超
這個片段或是理解本書的恰當切口。這一卷從 1898 年秋至 1903 年夏，是梁啟超流亡歲月的第一階段。他帶著幸存者的內疚抵達東京，六君子血灑菜市口，光緒被囚瀛台，一眾同誌四處逃散。他要消化這創痛，也要警惕這創痛。流亡是前所未有的經驗，熟悉的世界陡然消失，最尋常的語言與食物也變成挑戰。驚恐與威脅也從未消退，對他頭顱的懸賞遍布中國沿海城市，延伸至海外。流亡也是契機，它助你拋棄習慣的窠臼，擁抱新思想與新感受，塑造一個新自我。
梁啟超成功、或許過分成功地重塑了自我。從《清議報》到《新民叢報》，他開創了流亡新聞業的先河，以橫濱為基地，對中國政局發揮了意外的影響力。明治晚期蓬勃的報刊、書籍衝擊了他的思想，他逐漸脫離康有為，獲得智識上的獨立，還變成一座不斷延展的知識橋梁，幾代人將借助他來進入現代世界。在某種意義上，他是中國的第一個現代心靈。
梁啟超主辦的《清議報》
比起生花妙筆，他更期待以行動者的麵貌示人。他創辦實業，展開武裝起義，把整個世界變成了舞台。從橫濱、火奴魯魯到新加坡、悉尼，再到溫哥華、紐約、舊金山，他成了老練的全球旅行者，與日本首相筆談，在華爾街拜訪 J. P. 摩根，前往白宮會晤西奧多·羅斯福，還穿梭於散落各處的唐人街，觀察、體會華人在異域的屈辱、希望與獨特之生命力。即使置於世界坐標，他的廣闊經驗也少有人及，在那一代中國人中，更獨一無二。
這隻是故事的一麵。他影響力驚人的筆端，也常伴隨著不安。為了現實政治考量，他製造康有為神話，扭曲亡友生平，還編織荒誕不經的謠言。他參與的政治行動草率、漏洞百出，充滿孩子氣式的任性，總導向失敗。他的智識成就也不無瑕疵。他毫不客氣地借用日文學說，還常赤裸裸地抄襲，引發日本同行的抗議。他的思想看似充沛、廣袤，更充滿矛盾、錯亂，常是生吞活剝、一知半解的結果。他也缺乏一個偉大思想家的敏銳與深刻，沒能將龐雜經驗化作對人生與世界的真正洞察。在這一人生階段，他遵循樂觀、線性的思維，對於日本與西方的理解停留在表層，缺乏更富原創性的見解。一些時候，他就像青年時代的托克維爾：“他還沒有學會什麽，就已經開始思考了。”
不過，對於一個不到 30 歲，在四書五經、八股訓詁中成長起來的青年，這要求又未免苛刻。梁啟超正是一個典型的過渡人物，“徘徊在兩個世界之間，一個世界已經死亡，另一個世界尚未誕生”。他注定以闖入者的心態介入每一個領域，他的冒險、掙紮、奇思異想、種種謬誤，皆標誌著一個新時代的到來。
02
“曆史真正的主題，不是已發生的事情，而是當事情發生時人們的感受。”在寫作這一卷時，曆史學家 G. M. 揚這句話常跳入我腦海。
怎樣去理解一個世紀前、與你的經曆迥然的一個人？翻閱《清議報》是一種方式，喝菠蘿啤酒、在墨爾本的淘金博物館中閑逛，也是一種方式。時代充滿斷裂，過往即他國，也仍有某種連續性，風物會意外地存續下去，每一代的苦痛與喜悅，希望與焦灼，亦不無相通。
自 2015 年 9 月寫下這部傳記的第一行，梁啟超與他的時代，成了我生活中的一種平行存在。他的行動與思想，常變成我的避難所。讀到他信中那些抱怨，看似成功的書報虧損不斷，在同門麵前忙於自辯，我感到某種釋然，甚至對自己的創業焦慮不無緩解；他囫圇吞棗地應對立憲、文明、經濟、笛卡爾、格萊斯頓、盧梭這些概念時，多少就像是我突然被拋入了大數據、OpenAI、埃隆·馬斯克的世界吧。我也記得抵達異國的新奇與不適，對於唐人街的親切與疏離，這該與梁的感受不無相似吧。
這帶來親近感，也可能是某種庸俗化，窄化了曆史人物。我這一代人已經很難想象梁啟超這代讀書人的中心角色，他們的思想、言論對現實強有力的衝擊，他們在朝野中激起的愛慕與憤怒。
橫濱中華街舊影
寫作不無興奮，它擴張你的心胸，讓你被另一個時空滋養。它更充滿痛苦，很多時刻，我覺得自己掉入種種瑣碎，《清議報》《新民叢報》上那些大量重複、缺乏養分的文章，各種二流作家一時的感慨，占據了我太多精力，以至於喪失了對更重要問題的追問。1898—1903 年不僅是他個人觀念形成的關鍵歲月，也是中國思想的巨變時刻，它值得更深入、更精確的筆觸，我模糊地感受其輪廓，卻喪失了進一步廓清的氣力與耐心。
但對於一點，我頗為自豪，比起之前的梁啟超傳，我更充分地描述了時代情緒、城市氣質、各地華人社區的麵貌，以及同代人的選擇。在與環境的互動中，個體精神與性格得以真正浮現。我亦認定，橫濱的色彩、李鴻章雜碎的滋味、西雅圖戲院的氣氛、一個墨爾本礦工的歎息、一位杭州故友在日記中的感慨，皆有其價值，它們構成一張令人著迷的世界之網。
在這一卷中，梁啟超的思想與個性皆更為鮮明。曆史之創痛，一個突然浮現的舞台，康有為的遠離，迫他迅速成熟。令人欣慰的是，他並未因此扭曲，在很大程度上，他仍保持了誠實、熱忱與笨拙，為自己的謊言不安，奮不顧身地投入冒險，也對任何一種選擇皆感懷疑。
我亦逐漸意識到，這個計劃比最初想象的更龐大。你了解得越多，就越意識到自己的無知，越有充分描述的衝動。最初的三卷本計劃，如今擴展為五卷，倘若足夠勤奮與幸運，或可在下一個七年，完成餘下三卷。盡管對這一卷仍有諸多不滿，我已迫不及待地進入下一卷的寫作。那是 1903—1912 年的梁啟超，一場決定中國命運的爭辯，將在他與孫文、章太炎間展開。
2022 年 12 月 24 日 於 虎之門
