席慕蓉 |《中年的心情》

 

 

 

 

今夜，在我的燈下，我終於感覺到一種中年的心情了。

 

這是一種既複雜卻又單純，既悲傷卻又歡喜，既無奈卻又無怨的心情。

 

這是一種我一直不會完全知道的心情。

 

在那個時候，在十幾年前，當船停靠到旅程的最後一站，當我在法國的馬賽港上岸的時候，世界曾經以怎樣光輝燦爛的麵貌來迎接我啊！我，一個藝術係的小小畢業生，一個年輕的東方女子，是懷著怎樣一顆熱烈如朝聖者的心，在博物館和美術館的長廊裏，一張畫一張畫地看過去，每一個角落都不肯放過。而在學校裏，每逢考試，每逢競爭，就用一種超乎平常百倍千倍的力氣會拚鬥，不得到第一誓不罷休。寒冷的深夜，在布魯塞爾市中心租來的簡陋畫室裏，埋頭作畫的我似乎竟然有著一種烈士的心情了。

 

在那個時候，我的周遭充滿了種種美麗的事物，每一種都有一種不同的光采，我每一種都愛，都想要，並且，都一定要得到。

 

而十幾年過去了，就在這個夏天，我去了一趟紐約和芝加哥，在紐約的大都會博物館裏，我卻有了一種不同的心情。牆上掛著的畫幅依舊讓我喜愛，但是，我已經學會用另一種方法來觀看了。我知道這個博物館裏有著驚人的豐富珍藏，然而，我每一次去，卻都隻看一個小小的區域。我可以用好幾個鍾頭的時間來欣賞莫內的一幅灰紫色的睡蓮，在我喜愛的畫幅之前，我變得非常安靜和從容，我不再像十幾年前那樣的急切，那樣匆忙地在博物館裏上上下下奔跑，渴望著能把每一樣東西都看遍，渴望著能夠不漏過每一個細節，每一個角落，我不再是那樣的一個人了。

 

十幾年的生活，使我有了不同，我已經知道，世間的美是無限的，而終我一生，我所能得到的卻隻是有限中的有限，就隻有那麽一點點而已。

 

因此，既然是這樣，為什麽不能好好地來享受我眼前所能見到的這一點有限的美呢？

 

當然，我知道，就在另外一幢樓裏，或者，就在另外一間展覽室裏，甚至，能在隔牆，就在一扇門之外，有我還沒有見到的珍奇與美麗，也許在我一舉足，一跨步，一開門之間就可以見到。

 

可是，我也深深地明白，就在我惶急地一轉身的時候，那張原來已經在我眼前，原來已經安靜地呈現在我眼前的那一幅畫，原來已經在牆上等待了我那麽多年，原來已經等到了我的來臨，原來，原來巳經就要馬上進入我的心裏，馬上成為我日後的安慰與幸福的那份美麗，就會在我一轉身的那一刹那，被我永遠地拋在身後了。

 

因此，我就站住了。也許是在這一張灰紫色小幅的睡蓮之前，也許是在另一個博物館裏，在那個神奇的月夜，無邪的獅子輕嗅著沉睡中的吉普賽人的畫幅之前，我靜靜地站住了。在我能得到的有限之中，我甘心做一個無限專注熱情的觀眾。

 

中年看畫，竟然看出了一種安靜和自足的心情來。

 

然而，“看畫”，到底仍然是一種可有可無的收獲，而在人生的這一條長路上，走到中途的我，錯過了的，又豈僅是一些珍奇與一些美麗而已呢？

 

在人生的長路上，總會遇到分歧的一點，無論我選擇了那一個方向，總是會有一個方向與我相背，使我後悔。

 

此刻，在我置身的這條路上，和風麗日，滿眼蒼翠，而我相信，我當初若是選擇了另外一個方向，也必然會有同樣的陽光，同樣的鳥語花香。隻是，就因為在那一個分歧點上，我隻能選擇一條被安排好的路，所以，越走越遠以後，每次回顧，就都會有一種其名的悵惆。在我心裏，那條我沒能走上的小徑就每次都在那裏，在模糊的顏色裏，向我展露著一種模糊的憂傷。

 

然而，中年的心情，是由不得我來隨意後悔的啊！

 

於是，我不斷地充實自己，鍛煉自己，告訴自己：要了解世間美麗與珍奇的無限，要安靜，要知足，要從容，要不後悔我所有的抉擇，所有的分離和割舍。

 

因此，對現在的時刻就越發地珍惜起來。我想，所有被我匆忙地拋在後麵的日子，對於它們，我是再也無能為力了。可是，對那些即將要來臨的，對眼前的這一個時刻，我還來得及把握，還可以用我的全心與全力來等待、企盼與經營。

 

我想，無論如何，在往後的日子裏，對所有被我珍惜的那裏事物，我都要以一種從容與認真的態度去對待。

 

我原來以為，隻要認真地琢磨，我可以把中年的時光琢磨成一塊晶瑩剔透的玉，隻要我肯努力，生活就可以變得極為光潔、純淨、沒有絲毫的瑕疵。

 

可是，我卻不知道，生命裏到處都鋪展著如迷般的軌道，就算是到了中年，有些事情仍然是我無法探索也無法明白更無法控製的了。

 

因此，我愕然發現，人類的努力原來也是有限的。理想依舊存在，隻是在每一個畫夜的反複裏，會發生很多細小瑣碎的錯誤，將我與我的理想慢慢隔開。回頭望過去，生命裏所有的記憶都隻能變成一幅褪色的畫，而隻有我自己才知道，在我心裏，曾經是那樣鮮明的顏色啊！

 

麵對著這樣的一種結果，我在悲傷之中又隱隱有著歡喜，喜歡臣服於自己的命運，喜歡時光與浪潮對生命的衝洗。

 

而正如他們所說的：那就是我所有的詩裏的心情了。

 

自從把詩印成鉛字以後，就不斷有認識的或者不認識的讀者來問我，很直接或者很技巧地問我，他們很想知道，在我詩裏的這種心情，是真的還是假的？

 

而我要怎樣才能回答他們呢？

 

莫內的那一幅灰紫色的睡蓮，或者他畫的所有的睡蓮：清晨的、正午的、傍晚的、一那些巨幅的連作，或者是那些小張的速寫，到底是真的還是假的呢？

 

在他作畫的時候，那池中的睡蓮開得正好，與它們嬌豔的容顏相比，莫內畫上的睡蓮應該隻是一種沒有生命的顏色而已。可是，畫家在他的畫裏加上了一引他願意留下來的，他希望留下來的美麗，藉著大自段裏那無窮的光彩變化，他畫出一朵又一朵盛開的生命。

 

這個夏天，當我站在他的畫前的時候，七十多年前那個夏天裏那一池的睡蓮早已枯萎死去了。和他畫中的睡蓮相比，到底誰才是實？誰才是虛？那一朵是真的？那一朵才是假的呢？

 

又有誰能夠回答我呢？

 

而中年的心情，也許就是一種不再急切地去索求解答的心情了吧？

 

也許就是在被誤會時，不再辯解，再被刺傷時，不再躲閃的那一種心情了。

 

無怨也無尤，隻保有一個單純的希望。

 

希望終於能夠在有一天，畫出一張永不褪色的畫來。