當醫生、商人、作家這三個身份出現在同一個身上，人們不免好奇，在馮唐的身上，終究發生過何種戲劇性的故事。
2007年，36歲的馮唐在後海閑逛，沿著一條胡同走到恭王府以北，發現一套老舊北京四合院，完全是他的理想居所。
他理想中的房子，要有個大點兒的院子，有樹，最好是果樹或者花樹，或開花也結果。要有景色，附近要有公園和大學，還有朋友。
馮唐不顧親友阻攔，掏空家底，花5000萬買下這個老四合院，引來群嘲，因為彼時北京四四合院的房價達到最高點，身邊人等著看他笑話。
馮唐笑了笑，不予理睬。
十年之後，這個老四合院價值超過一億，馮唐成為這可遇不可求的寓所主人。
“後海有樹的院子，夏代有工的玉，此時此刻的雲，二十來歲的你。”
好友羅永浩在北京有段時間，就住在馮唐這個四合院裏，兩人坐在院子裏喝酒聊天，甭提多愜意了。
後來，馮唐成為老羅生命中最重要的男人。
初次相識，柴靜對馮唐印象不太好，覺得這個人太有優越感，上來就顯擺自己托福考滿分，寫東西根本不用想，羅永浩帶著幾分羨慕之意說：“臭牛*唄。”
大眾眼中的馮唐，深諳世故又自戀，總招致外人不快。其實細究後，不難得知他的狡黠中，還有幾分天真，他舉目四望，再無神壇。
馮唐不希望有一天自己心安理得，他情願這人生永不沉默，帶給他什麽苦難都成，隻要翻騰不休。
這80多歲的老太太是蒙古族，純正的草原後裔，為人豪爽，性格極為潑辣，在北京朝陽區垂楊柳赫赫有名。老人家一把年紀還喜歡穿紅色皮衣，戲稱自己一生的悲劇始於因為好色嫁給了馮唐的父親。馮唐的父母曾是北京工廠的高級技術工人，因工作結識、相愛、結婚。馮唐的母親是一個想不停發光的人，總要做世界中心；他的父親拒絕發光，是一個一直生活在安靜角落的人，從來沒有多過一萬元的存款。在馮唐的記憶中，父親的身影如果不在書房，便是出現在廚房，給家人做飯。他認為任何廚神做的飯都沒自己好吃，也認為外麵館子的菜太貴，沒必要浪費錢出去吃。相反，馮唐的母親在家裏從不做飯、不做家務，隻吃飯，享樂。母親精力極其旺盛，隻要是她待過的地方，“方圓十裏，寸草不生”。馮唐的哥哥如果和母親在一個屋子呆半天，回到自己家後，需要吃止痛片緩解頭痛。馮唐小時候在家裏正寫著作業，母親外出辦事回來，直呼太熱，打開冰箱，咬開瓶蓋，吹了一整瓶冰鎮燕京啤酒。他的同學目睹了全過程，目瞪口呆，後來對馮唐母親進行了評論：“你老媽如果振臂一呼，垂楊柳就獨立了。”馮唐的母親，能量很足，他用“剽悍、大器、茂盛”三個詞形容母親，足以見得威力之猛。在馮唐很小的時候，母親就花了一個月工資給兒子買了一本《辭海》，希望他成為讀書人。馮唐不負所望，腦袋瓜好用，每次考試都是全班第一，從沒拿過第二。每次開家長會，馮唐的母親臉上總是掛著得意的笑容，為有如此優秀的兒子感到驕傲。讀中學時，語文課本上有這樣一道題，魯迅先生寫道“我的院子裏有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，問題則是“這句話反映了魯迅先生的什麽心情？”同齡人羅永浩當年念到這就到此為止了，從吉林延邊第二中學退學，“我他媽怎麽知道魯迅先生到底是怎麽想的，可是他們知道，還有個標準答案”。
年輕時的羅永浩
馮唐聰明勁兒十足，他找到一家賣教學參考書的地下黑書店，將標準答案照抄在卷子上，“這句話代表了魯迅先生在敵占區白色恐怖下不安的心情”。老師拿著他的卷子對全班同學說：“看，隻有馮唐一個同學答對了。”夏天家裏沒有風扇，他一邊流汗一邊看父親買來的《資治通鑒》，後來他感慨能講《資治通鑒》與曾國藩得虧自己的父親與流過的汗。他還讀《莊子》《存在與時間》，讀勞倫斯與二十四史。青春期的馮唐，看正經的書，也看不正經的書，比如《金瓶梅》。他喜歡看女孩子笑，喜歡在女生麵前走來走去，喜歡抽煙裝酷，手裏拿著本《存在與時間》。青春期荷爾蒙躁動，馮唐沒抱過女生，但已經開始看日本與歐美的成人電影，生理上的腫脹消除了，但無法消除內心的腫脹。一本接一本稿紙地寫，右手中指寫得彎曲，直到18歲那年，馮唐寫完了人生第一個長篇小說《歡喜》，長達十幾萬字。那是1989年，馮唐將自己的這部處女作投給《少年文藝》，開頭兩句“我沒有下體，也能把你燃燒”讓老編輯們瞠目結舌，他十幾歲的年紀，已經邪得猙獰。
1990年，馮唐順利考入協和醫科大學，讀婦科腫瘤專業，他熱愛婦女。他所在的學院，當時隻招收兩名學生，馮唐便是其中一位。天賦與努力並駕齊驅，在協和醫科大學，馮唐完成了本碩博連讀，也經曆了最為珍貴的青春歲月。為了挽留女朋友，展示自身才華，他開始寫小說《十八歲給我一個姑娘》。最後書寫完了，女友跟別人跑了。學醫八年，是馮唐練習素描人類的八年，也是他走近生死的八年。這段在協和醫科大學的日子，成為馮唐日後文學作品中最為重要的素材來源。1998年，27歲的馮唐從北京協和醫院獲醫學博士學位，如願以償成為一名婦科醫生，他開始“以毒攻毒”醫治自己好色的毛病。馮唐當了三年的婦科腫瘤醫生，眼睜睜看著病人們渴望求生到絕望的眼神，在手術與複發中痛苦掙紮，對死亡的毫無把握，最終去世。麵對絕症患者，馮唐束手無策，他被巨大的無力感籠罩。他始終忘不了卵巢癌晚期的病人，如何像一堆沒柴的柴火般慢慢熄滅，如何在柴火熄滅幾個星期之後，身影還在病房慢慢遊蕩，還站到秤上，稱自己的體重。見多生死的他，開始懷疑自己當初的選擇，最終他不顧家人反對，毅然決定棄醫從商，也悟出一些真相。“當你實在放不下的時候，去趟重症監護室或者墓地，你會很容易明白，你已經得到太多了，再要更多就是貪婪了。時間太短，有趣的事情太多，從尊重生命的角度來說，不必太執著。”
放棄令人羨慕的高收入、體麵工作，一切從零開始，是需要巨大勇氣的。
千禧年，馮唐鉚足了勁學習備考，考取美國艾默裏大學商學院MBA，後進入麥肯錫，一路升任麥肯錫全球董事合夥人。在麥肯錫工作的那幾年，馮唐與各路人群打交道，他在真實的商界闖蕩、廝殺，幹那些庸俗商人常幹的事情。在麥肯錫工作的十年，他在無數個項目裏，將管理的底層思維摸了個透。馮唐從不怕被人騙，隻想著別騙人，他學會了察言觀色，慢慢成了人精。很多人覺得馮唐的人生過於順利，想做什麽都能成功，其實那是他幾十年如一日的經驗累積，換回的珍貴獎賞，他也有痛苦的時刻。他棄醫從商，完全從零開始，頗有壓力，連基本的會計計算都要花很長時間，備受打擊後陷入苦惱。曾有一次，他連續68個小時沒有睡覺，身體處於透支狀態，是常人難以忍受的辛勞。2011年，在他最為風光之時，40歲的馮唐帶著在西方學到的管理幹貨與經驗，回國接手了華潤醫療集團，成為CEO。在不惑之年，他重讀《曾國藩》。曾國藩的成事經驗一路提點著他，馮唐讀懂了人性。在曾經長達十五年的時間裏，馮唐過的並不輕鬆，每周要工作80——100個小時，繁重的腦力勞動讓大腦產生疲倦與酸痛感。他在飛機上吃的飯比在地麵上多，不在乎糟蹋自己的身體，讓頸椎、胸椎、腰椎長出大小不一的結節，生活與工作完全失衡。近幾年，他慢下來了，開始用更多的時間居家讀書，喝茶，賞古玩，陪母親。馮唐將自己的變化，歸結為年齡漸長，沒那麽大的野心了。
他對外國姑娘沒有邪念，周圍的中國姑娘都是女戰士，手提公文包，穿西裝套裝，拚命要擠進華爾街的投資銀行。馮唐不想社交，不愛看電視，黑夜一天比一天漫長。為了消磨時光，他開始繼續寫作。打開電腦，他寫自己的第二個長篇小說，追憶自己在協和醫學院八年沒能想明白的身體生長，還有那沒能泡透徹的擰巴女生。字裏行間，都是他那躁動的荷爾蒙，橫衝直撞不知所終。“醫生和作家是一樣的，隻不過一個治療身體，一個治愈內心。”和大多數當代作家不同的是，馮唐寫作與掙錢不纏在一起，於是他痛快地寫，從不迎合讀者，從不擰巴。柴靜曾這樣評價他的文字：“腥，鮮，囂張得厲害，怪力亂神，一股怨氣淋漓。”其中被稱為“北京三部曲”的《十八歲給我一個姑娘》《萬物生長》《北京，北京》，讓馮唐被大眾熟知。在這三部不同的小說中，男主人公擁有同一個名字——秋水，是醫學院的高材生。馮唐用這三本書，徹底消解了淤堵在自己內心多年來的腫脹。在外人看來，他身上眾多頭銜都鑲著金邊，不過他的社交平台卻隻有一個身份：詩人。他寫的詩《馮·唐詩百首》，近乎變態地追求押韻，精簡程度以至於一頁白紙上大量留白，不免被質疑其矯揉造作，浪費紙張。因早些年在婦科做醫生的經曆，讓他在情色描寫上，往往帶有一種凜冽的醫學氣味。有濃烈的荷爾蒙氣息，卻不色情，也沒有對女性的褻瀆。他筆下的姑娘，是神聖的，不可靠近的，渾身散發著光芒。馮唐在很早的時候，就將尊重女性作為自己的道德準則之一。這位男作家在這個女性主義愈發重要的世界中，想長久體麵地活著。馮唐的作品深受導演們喜愛，其中有幾部小說相繼被拍成了影視作品，比如《萬物生長》《春風十裏，不如你》……同名電影《萬物生長》由導演李玉執導，韓庚、範冰冰、齊溪主演。口碑票房都不錯，很多觀眾是衝範冰冰那句台詞去的，“我要用盡我的萬種風情，讓他在將來不和我在一起的時候，內心都無法安寧”。導演李玉一改往常的女性風格，拍了以男性為敘事主體的故事。這位男性叫秋水，經曆了三段不同的感情，從初戀小滿，到同為醫學院學生的女友白露，再到熟女柳青。電影《萬物生長》
白露（齊溪 飾）秋水（韓庚 飾）柳青（範冰冰 飾）劇照
馮唐曾說：“我的小說不太容易被改編成影視作品，《萬物生長》之所以成為例外，是對李玉的信任與欣賞。”李玉邀請馮唐客串影片中一場車震戲，可惜當時他在國外，路途遙遠沒能趕回來。這部電影讓馮唐名氣大漲，他想通過影視作品吸引更多人來看他的書。於是兩年後，改編自其小說《北京，北京》的情感劇《春風十裏，不如你》開播，男主角依然叫秋水，由張一山主演，與他搭檔的是肖紅的扮演者周冬雨。故事背景是馮唐熟悉的90年代，講述了文學青年秋水在醫學院本碩博連讀八年，與兩個女孩糾纏多年的故事，有青春的衝動，也有不可避免的遺憾。張一山將秋水的多情、浪蕩、猶豫不決，詮釋得非常立體，馮唐甚是滿意。這部劇一經播出，熱度持續不下，“春風十裏不如你”這句話被人們反複提及。馮唐作品中的三位秋水扮演者，由左到右：郭麒麟、韓庚、馮唐、張一山
這些年，馮唐被群嘲最多的便是自戀，他最得意的是那句廣為流傳的“春風十裏，不如你”，還有自己的絕世容顏。他還口出狂言，公然批評王朔與薑文那兩部偉大作品《動物凶猛》與《陽光燦爛的日子》。“我第一次看《陽光燦爛的日子》，驚為天人。但是二十年後我又看了一遍，相當失望。我覺得薑文在《陽光燦爛的日子》裏表現出來的缺憾，也是王朔在《動物凶猛》中表現出來的缺憾，這兩個人都缺乏自省，且沾沾自喜。”
早些年，在《南方周末》上，有人寫了篇《我看王朔》，王朔被罵得體無完膚，句句紮其要害，那些看他不爽的人表示罵得大快人心。這還沒完，馮唐還公然評價王小波“文字缺少分量，流於趣味”，小波的門下走狗恨透了馮唐，唾沫星子很快將他湮沒。王小波的妻子李銀河大度，沒去找馮唐掐架，反而請他給自己的新書作序。結果馮唐將自己從少年到成年誇了一通，洋洋灑灑兩千多字，與李銀河有關的隻有結尾一段寥寥百字，最後送上四字：這篇序言，讓馮唐被詬病過於喧賓奪主，不過李銀河堅定地稱這序寫得相當好。2015年，馮唐翻譯泰戈爾的《飛鳥集》，文字之直白不雅，將他推到風口浪尖，引來口水圍攻。他將“The world puts off its mask of vastness to its lover”翻譯為“大千世界，在情人麵前解開褲襠，綿長如舌吻，纖細如詩行”。徐翰林翻譯的版本則是：“世界對著它的愛人，扯下它那龐大的麵具。它變小了，小得宛若一首歌，小得宛若一個永恒的吻。”馮唐翻譯的《飛鳥集》，被業內人士稱為詩歌翻譯史上的一次恐怖襲擊事件，逾越了翻譯的底線。浙江文藝出版社以該書“出版後引起了國內文學界和譯界的極大爭議”為由，緊急召回《飛鳥集》。對於引來的巨大爭議，馮唐本人說：“泰戈爾的原著和我的漢語翻譯都擺在那裏，毀譽由人，唾麵自幹。活好不害怕，冷對千夫指。”也許是他太想在這場口水戰中獲勝，馮唐還曬出自己的托福滿分成績單：我們比比英文和中文，如果你勝，我洗耳恭聽。沒成想，這番回應愈發惹來公眾的不滿，有人在他的托付成績單下麵評論道：“托福成績和詩歌翻譯的關係，比郭敬明和文學的關係還遠。”這次翻譯泰戈爾《飛鳥集》風波，近乎是馮唐在網絡上所經曆過，最為血雨腥風的事件。最終，一切以他在社交平台刪掉托福滿分成績單落下帷幕。很多人罵馮唐不正經不要臉，他說：“不要臉，不害怕，不著急。”作家這個身份，讓馮唐承蒙不少譏諷，他成為“玷汙文學”的代表人物，但不可否認是，愛他的人又愛到要死，大多數是女性讀者。幾年前，馮唐的新書《無所畏》中開頭一篇《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，再次掀起風浪，“中年油膩”被他帶火，罵他的無外乎全是男性。很多中年男人對號入座，在其中看見了自己的猥瑣與醜態，他們惱羞成怒，罵馮唐是個“叛徒”。
2014年，馮唐在家泡茶，一低頭戴在身上多年的一塊玉，無故破碎，緊接著他又發燒多日。他相信中國的古老道理，君子無故，玉不去身，而玉碎不是好的征兆。
這年，43歲的馮唐離任華潤醫療集團CEO的職位。不久後，董事長宋林因貪汙受賄獲刑。其實，馮唐早就想離開魚龍混雜的華潤，他很早就勸阻過一些事情，可惜沒用。“月滿則會出現盈虧，不管是做人還是做事都是一樣的，知足者才能常樂，越是貪心，越是得不償失，所以我才能夠明哲保身。”
日子不論平淡激烈，家庭變故，妻子咆哮，往馮唐父親的世界扔多少石頭、炸彈、瓦片。別看馮唐在書裏騷氣、囂張，但在現實生活中，他很內向，與女生講話離得很遠，甚至會結巴，飯桌上很安靜。晚餐結束後，會細心詢問每位朋友是否安全到家。“他本質上不是一個把女性當成獵物的人，甚至有點崇拜之情，不可輕慢或褻瀆。就他這樣的，談個戀愛分個手都糾結個七年八年，稍下點雨就要寫幾句詩內心才平靜，一輩子跟自己左纏右鬥，也就是個場麵花哨。”
看似是嘲諷，細究句句是肯定，也正是這篇明貶暗褒的《雜種馮唐》，讓柴靜與馮唐一度傳出緋聞。
如今，52歲的馮唐已經躋身身家上億的大佬行列，登上中國作家富豪榜，達到很多人一生難以到達的高度。棄醫從商，跨界傳奇，馮唐總能在重要的人生節點，做出最正確的選擇，也在好友羅永浩遭遇人生危機時，成為軍師。羅永浩做手機欠了6個億，是馮唐給他指了一條明路，讓他在直播的同時，搭建兩家公司，借助資本市場的力量，打破常規思維賺錢。兩人相識於微時，當年羅永浩從老家延邊剛到北京混滾滾紅塵，身無分文，一直住在馮唐家裏。在馮唐的建議下，羅永浩投資辦學，馮唐到處給好兄弟找錢來投資，盡心盡力。“不管老羅做什麽事情，我都會用我的方式與力量盡力幫助他。”在羅永浩人生的很多失意時刻，馮唐都陪在他身邊，給予物質與精神上的支持，幫他渡過大起大落，進入到新的人生階段。羅永浩和馮唐相似的一點是，在人們麵前講話常常緊張。“歸根結底，沒有什麽是不朽的，我們終將化為粉塵。但我們活著的時候，一定要痛快淋漓地活，痛快去愛，痛快去恨，痛快去悲傷，痛快去感動。”
馮唐的母親，幾十年如一日，生命力極其旺盛，染了紅頭發，吃的比兒子還多，講起話來語速超快，依舊喜歡穿顏色豔麗的衣服。母親反問：“信不信我一不留神喝死你個小王八羔子？信不信我死你後麵？”曾有朋友不解，覺得馮唐功成名就，身價百億，何不專心寫作，完全做自己喜歡的事情。“有一個人天天背水上山，後來山上有了井，他還一直背，有人就說，你幹嘛還背這個簍，他說後背冷。”
從婦科醫生到商業奇才，再到作家，52歲的馮唐在多重身份中自如轉變，“我想是因為我比較好奇，人生苦短，不再貪戀原地”。回顧馮唐的的前半生，會發現不論在哪個領域，他都能做到遊刃有餘。他聰明得很，總是利用一切機會盡快找到出路，決不讓自己處於尷尬境地。馮唐這麽多年，潛心研讀曾國藩與儒家思想。對於帶有傳奇色彩的人生，他覺得自己不過是掌握了底層邏輯。“從醫，看的是生死；做管理，經曆的是人性；寫作的永恒主題，最終的主題，就是生死和人性。”他流下此生最多的淚水，這意味著此生往後，他失去了身邊最接近佛的人。馮唐的父親，是印尼華僑，他身上有著中國老一輩知識分子的儒雅與謙遜。“我見過的最接近佛的人圓寂了，留我一個人獨自修行。”父親一輩子不愛說話，喜靜。每次馮唐回到家，他就給兒子倒一杯熱茶，一言不發就去廚房炒菜。在馮唐的內心，他感知到父與子之間沒有那麽多溫情，沒有那麽多話可說，一杯茶解決口渴，一頓飯解決饑餓。離世後，他那件小小的羽絨服掛在屋子門口的掛鉤上，馮唐總覺得父親沒走。前幾天父親還能吃上半盤鹵肘子，喝上一碗粥，給家人炒蘑菇，沒成想就這樣安詳，像睡著了一樣走了。老人家死前沒有經曆任何痛苦，這是他一生修行的見證。小時候，父親騎自行車帶兒子去天壇，去龍潭湖，去護城河邊看魚蟲鼠蟻，還耐心地跟馮唐講不同魚的種類與生存環境。夏天傍晚大雨落下前，父親帶著他穿過各種小道回家，空氣裏有泥土的味道，像是那種土腥味重的鯉魚，還有蟬聲。那些味道與聲音，在馮唐的內心揮散不去，成為他身體的一部分。老人家已經離開7年了，馮唐覺得老爸一定已經認識另個世界所有的魚。後來無數個普通傍晚，知天命的馮唐體會到了父親內心終日的平和。他不知道自己離沉默的日子還有多遠，隻是很想念那張熟悉的臉。
![[強]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif){kind=spacer}
