1999年5月，75歲的女作家齊邦媛來到南京，拜謁抗日航空烈士紀念碑。
車子在山路繞行時，她好像夢遊一般。
最終到達了目的地——
一排排黑色大理石碑上，刻著3000多位中國空軍烈士的名字。
齊邦媛不讓人攙扶，靜靜地說：
“我要自己去找那塊編號M的碑。”
M號碑上刻有20個名字，她一個一個地尋找過去。
突然間，她怔住了，死死盯著這一欄：
張大飛 上尉 遼寧營口人
一九一八年生 一九四五年殉職
一個立誌“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”的男子，以血肉之軀殉國，26歲的生命就濃縮到碑上這一行字裏了！
在這一排排巨大的、沒有個人生死特征的墓碑之間，齊邦媛想起了1936年的冬天，那個18歲的少年——
張大飛
01
時光倒流到1936年的南京。
每逢周六，齊邦媛的哥哥都會帶回七八個同學吃飯留宿。
那是一群沒家的東北孩子，其中包括18歲的張大飛。
他總是靜靜地坐著，很少跟人說話，也不參加遊戲，隻偶爾露出憂鬱溫和的笑容。
齊邦媛的媽媽非常慈愛，她覺得每個沒有家的孩子，都是她的孩子。
她特別關心性格內斂的張大飛，總是把他叫到身邊，不斷地給他夾菜。
在一個大雪紛飛的晚上，大家圍坐在爐火前，齊媽媽輕聲問張大飛：
“你為什麽離開家鄉？”
張大飛悲慟地說：
“我的父親張鳳岐因接濟東北抗日同誌，被日本人活活燒死！我們全家四散逃亡……
一天，我看到中山中學在招收東北流亡學生，提供食宿，我就考取了初三。過了兩年，中山中學被迫南遷，我也就到了南京。”
張鳳岐
原來，張大飛是東北抗日英雄張鳳岐之子！
聽完這段身世，12歲的齊邦媛紅了眼眶，對這個沉默寡言的少年平添了幾分敬重。
“我永遠記得那個寒冷的晚上，我看到他用一個十八歲男子漢的一切自尊忍住號啕，在我家溫暖的火爐前，敘述家破人亡的故事。 ”
右一為齊邦媛
02
不久後的一個周末，哥哥齊振一提議大家去爬山，齊邦媛跟上：
“我也去！”
黃昏時分，大家下山。
齊邦媛走得慢，掉隊了。
聽著耳邊尖銳的山風，她抱著一塊小岩頂進退兩難，害怕地哭了起來。
這時，張大飛在山的隘口回頭看她。
天已經漸漸暗了，他竟然走回頭，往山上攀登，然後把她牽下山。
到了隘口，他脫掉自己的棉大衣，披在她身上，安慰道：
“別哭，別哭，到了大路就好了。”
齊邦媛在淚眼朦朧中，看到他眼中真誠的關懷。
“他眼中的同情與關懷，是我這個經常轉學的12歲邊緣人很少看到的。”
這份關懷讓齊邦媛感動至深，永生難忘。
“數十年間，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，總記得他在山風裏由隘口回頭看我。”
張大飛
03
1937年，抗日戰爭開始。
日寇進入南京大屠殺前二十天，齊家隨中山中學的師生們撤離南京，經蕪湖到漢口。
在顛沛流離中，齊邦媛的妹妹不幸夭折；
而齊媽媽則因產後失調，得了血崩之症，生命危在旦夕。
齊邦媛一個人站在母親病房門口，感到寒冷、孤單、驚恐。
“你們準備一下吧。我們會繼續救，但希望不大。”
就在醫生宣布希望渺茫時，稍晚撤離的張大飛趕來探視。
齊邦媛一看到他，眼淚奪眶而出，大哭道：
“妹妹死了，我媽也要死了！”
張大飛立馬走進病房，在床前跪下，為齊媽媽祈禱。
出來時，他對齊邦媛說：
“我已經報名軍校，11點要去碼頭集合，臨走前一定要看看媽媽。你告訴你哥哥，我能寫信時會立刻寫信給你們。”
齊邦媛懵了，原來張大飛是來道別的。
接著，張大飛拿出一個小包，放在齊邦媛手裏：
“你好好保存吧，這是我要對你說的話。”
說完，他疾步走出醫院大門，一路跑步到碼頭。
齊邦媛哭著打開小包，發現是一本《聖經》。
扉頁寫著幾行字：
“邦媛妹妹：
祝福你那可愛的前途光明，使你永遠活在快樂的園裏。”
04
1938年，張大飛如願考上筧橋中央航空學校。
因為他跟家人一直聯絡不上，便給齊家寫信報平安。
他已經把善待自己的齊家，當成自己的親人了。
在信上，張大飛第一句話就是問齊媽媽身體如何？
萬幸，齊媽媽為母則剛，她割舍不下幾個年幼的孩子，硬是闖過死門關，奇跡般地恢複了健康。
張大飛在信裏，說明了自己從軍的理由：
“日本人把我們逼成這樣，我也沒有心情念書或等待一個沒把握的未來。我如今如願考進空軍官校，可以真正報效國家，為我父親複仇！生命中，從此沒有眼淚，隻有戰鬥，隻有保衛國家！”
他還安慰齊家人：
“你們不用擔心我，雖然訓練很苦，但我每天吃得很飽。自從離開東北，除了在南京你們家之外，很少吃這麽好的夥食。”
因為哥哥齊振一在學校很忙，齊邦媛便代替哥哥給張大飛回信。
就這樣，兩人開始了書信往來。
一晃多年過去，齊邦媛跟著父親去了重慶，在南開中學讀書；
張大飛也已經身經百戰，成為一名傑出的飛行員——
1941年，張大飛被選入中國第一批赴美受訓飛行員；
1942年，張大飛學成歸國，加入大名鼎鼎的“飛虎隊”；
“當我們在地上奔跑躲避敵人的炸彈時，他們挺身而出，到天空去殲滅敵機。
當我們在弦歌不輟的政策下受正規教育時，他們在骨嶽血海中，有今天不知明天。”
齊邦媛對空軍飛行員張大飛，越來越敬重、仰慕！
05
一天，高三的齊邦媛，給張大飛寫信說：
“很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白雲間，沒有‘死亡的幽穀’……你說那天夜裏回航，從雲堆中出來，驀地看到月亮又大又亮就在眼前，飛機似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”
張大飛的回信，寫在淺藍的航空信紙上，裝在淺藍的信封裏。
他寫自己作戰的情況：
“前天升空作戰搜索敵跡，正前方雲縫中，突然出現一架漆了紅太陽的飛機！我清清楚楚地看到駕駛艙裏那人的臉，一臉的驚恐。我來不及多想，隻知若不先開槍，自己就死定了！回防至今，我忘不了那墜下飛機中飛行員的臉。”
也寫自己的日常生活，他不喝酒，不跳舞，跟周圍的人顯得格格不入。
“在朝不保夕的人眼中，我不肯一起去及時行樂，實在古怪。在我心中，能在地上平安地看看書，給慧解人意的小友寫家書，比‘行樂’快樂多了。”
齊邦媛讀了信，嘴角便彎起來。
這慧解人意的小友，自然指的是她了。
此時，齊邦媛19歲。
這個年齡段的女孩，當然崇拜英雄，當然憧憬愛情。
但是，她理智地提醒自己：
“在這樣的年代，表達感情是一件很奢侈的事情。”
不論張大飛是如何傾訴他的矛盾、苦惱和思家之情，在戰火撩燒、命如蜉蝣的大時代裏，他是所有少女憧憬的那種英雄，是一個遠超過普通男子、保衛家國的英雄形象，齊邦媛說：
“是我那樣的小女生不敢用私情去‘褻瀆’的巨大形象。”
隻是，少女懷春總是詩。
她還是不知不覺地陷入令其一生刻骨銘心的愛情。
06
1943年，齊邦媛高中快畢業時，張大飛匆匆趕來學校，見她一麵。
他穿著一件很大的軍雨衣，向她走來，走了一半，突然站住了，說：
“邦媛，你怎麽一年就長這麽大，這麽好看了呢？”
齊邦媛心中一動。
“這是我第一次聽到他讚美我，那種心情是忘不了的。”
突然，驟雨落下。
他便拉著她跑到門口範孫樓，在一塊屋簷下站住，然後把她攏進自己的雨衣裏。
隔著軍裝和皮帶，她聽見他心跳如鼓聲。
僅僅隻有片刻，張大飛便鬆開手說：
“你快回宿舍，我必須走了。”
他一邊往外跑，一邊解釋道：
“部隊調防在重慶換機，七點半以前要趕回白市驛機場，隻想趕來看你一眼，隊友的車在校門口不熄火地等我……”
齊邦媛看著他，在雨中跑向那輛吉普車，疾馳而去。
“今生，我未再見他一麵。”
07
高中畢業後，齊邦媛考取武漢大學，遠離家人，前往四川樂山求學。
開學第一天，她剛踏入女生宿舍，門房老姚看了她的名字，便笑道：
“人還沒來，信就先到。”
說著，遞給她一封淺藍的信。
齊邦媛立馬拆開，隻見張大飛寫道：
“你做了大學生是什麽樣子呢？寄上我的新地址，等你到了樂山來信，每天升空、落地，等你的信。”
從那以後，每個星期一下午，門房老姚都笑吟吟地，遞給齊邦媛一封寄自雲南的信。
其實，張大飛每次升空作戰，風從耳邊吹過，雲在四周翻騰，全神凝聚，處處是敵機的聲息，他心中別無他想，誓跟日寇決一死戰。
但是，一切拚過，作戰平安歸來，一切的牽掛也立刻回來。
而他最深的牽掛，便是這個世界上，唯一會認真給他回信的齊邦媛。
張大飛在信裏，大多是鼓勵齊邦媛，好好學習不要想家：
“不要哭哭啼啼的，在今日烽火連天的中國，能讀大學，是光明前途的開始。”
隨著通信越來越頻繁，兩人的感情也慢慢升溫。
一天，張大飛吐露心聲：
“我無法飛到大佛腳下三江交匯的山城看你，但是，我多麽愛你，多麽想你！”
這簡潔深沉的愛情表白，一生隻此一回。
信一寄出，他就後悔了。
之後，他又有分寸地退回當年保護者、兄長的角色。
因為，張大飛自知必死，深恐多情累美人。
08
1945年5月，齊邦媛收到了哥哥齊振一的信。
這封信，她收到已經兩天了。信紙上的內容，她背得滾瓜爛熟。
但是，她還是一讀再讀，難以置信。
哥哥信上說：
“張大飛在5月18日豫南會戰時掩護友機，殉國於河南信陽上空。”
隨信附上的，還有一封張大飛提前寫好的訣別信——
一個26歲的年輕人，與他有限的往事告別的信。
信是寫給齊振一的，信裏卻訴盡對齊邦媛的情意：
“振一：
你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最後的好友晚上沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。
也請你原諒我對邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死後，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。
自從我找到你們的地址，她代媽媽回我的信，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。
我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麽會終於說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，隻能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。
這些年來我們走著多麽不同的道路，我這些年隻會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說‘我愛你’呢？
去年暑假前，她說要轉學到昆明來靠我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕、移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六歲，這些人生滋味以前全未嚐過。從軍以來保持身心潔淨，一心想在戰後去當隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師，她到雲南來找我，聖誕節和我在駐地結婚，我死之後撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利後回家鄉奉養母親。
請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死後隻盼望她一生幸福。”
09
齊邦媛對張大飛的悲悼之情，沉重又難言。
她不知道自己是怎麽熬到暑假的。
“我心中不知如何恰當地稱呼他的名字，他不是我的兄長也不是我的情人，多年鍾情卻從未傾訴。
我心中還有無法言說的複雜沉痛與虧欠，談到他的任何輕佻語言都是一種褻瀆。”
一結束考試，齊邦媛馬不停蹄地往家趕。
當她見到書桌上那個深綠色的軍郵袋時，連她母親都難以分辨她臉上流的究竟是淚還是汗。
過了兩天，齊邦媛才敢打開那個郵包。
裏麵是一百多封信，是齊邦媛多年來寫給張大飛的。
張大飛仔細地按年份排好，悉數寄回。
其中有一封信，被折了多次、汗漬斑斑。
那是齊邦媛高三那年寫給他的：
“很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白雲間，沒有死亡的幽穀……”
原來，張大飛把這封信一直裝在上衣口袋裏，隨身攜帶。
而這件上衣，在張大飛犧牲那天，被留在待命室。
10
1945年8月15日，日本宣布無條件投降，抗日戰爭勝利！
那天晚上，重慶舉城狂歡，愁苦的大地灌滿了歡樂，人們在街頭互相擁抱、又跳又笑，盛大的火炬遊行燃亮了所有的街道！
齊邦媛跟著哥哥和表哥們，也拿著火把往大街上跑去。
經過南開中學的校門口時，她看到範孫樓的燈全開著。
一瞬間，齊邦媛想到當年張大飛自操場上向自己走來，她突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人群！
張大飛屢立戰功，出師雖捷，身仍先死，他在河南信陽上空殉職，未能親見抗戰勝利。
無數場血戰，他奮勇向前，但終究令人憾恨地沒能分享到勝利的喜悅。
齊邦媛一個人穿過校園，找到回家的小路，沿著平日不敢去的漫山墳塋瘋狂地奔跑，一麵跑，一麵哭，火把早已燒盡熄了……
進了家，看到滿臉驚訝的媽媽，她說：
“我受不了這樣的狂歡！”
在昏天黑地的慟哭中，我度過了勝利夜。從此之後，我不再提他的名字。
11
大學畢業的時候，齊邦媛提著箱子，到門房跟老姚鄭重地告別。
老姚看著她，和藹地說：
“你剛來的時候，成天就等那空軍的信，對不對？唉，他死了已經有一年多了吧。後來那個黃先生白跑了兩趟，沒有緣分。這三年你倒是很本分的。”
聽了老姚的話，齊邦媛心裏一酸。
“沒有人比他更清楚我那三年的生活。”
老姚口中的黃先生，是齊邦媛的追求者。
黃先生最終知難而退，他說：
“我無法與一個死去的英雄人物競爭。”
後來，齊邦媛輾轉赴台，嫁給武大校友羅裕昌，生了3個孩子。
隻是，她說：
“我從此對人生不再有幻想。 ”
往後的日子裏，她專注於教書和學術，成了國際知名的學者。
然而，那個不再提的名字，時常縈繞在她的心頭。
右數第10個名字為張大飛
12
到了中年，她寫下這樣的話：
“自幼崇拜的英雄已天人永隔，留下永久卻單純的懷念。這乘著歌聲的翅膀來臨的人，在現實中我們找不到美好的共駐之處。我常在歌聲中想念他，當年歌聲漸漸隨著歲月遠去，接下來的現實生活中已無歌聲。中年後我認真聽古典音樂，隻有在心靈遙遠的一隅，有時會想起那林中空地的鳥鳴。”
1999年，75歲的齊邦媛拜謁南京航空烈士紀念陵園，在千百犧牲者中找到張大飛的名字，她撫摸著刻著張大飛名字的石碑，失聲痛哭！
後來，她寫道：
“張大飛的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜裏綻放，迅速闔上，落地。那般燦爛潔淨，那般無以言說的高貴。”
2009年，85歲的齊邦媛出版記憶文學《巨流河》。
“獻給——所有為國家獻身的人。”
她寫英挺有大誌的父親齊世英，寫牧草中哭泣的母親裴毓貞，寫含淚吟誦雪萊和濟慈的朱光潛先生，寫性情率真寧可殺頭也不說假話的吳宓先生，寫唱著《鬆花江上》的東北流亡子弟，寫家破人亡後投身抗日戰爭以身殉國的飛行員張大飛烈士……她寫一個個中國人，他們的血淚情仇，他們的家痛國恨，他們的死裏逃生。
其中，齊邦媛與張大飛美麗而短暫的這段情緣，是貫穿“巨流河”的一條溫馨而又淒美的支流。
張大飛英姿颯爽、光明磊落，當他宿命式地迎向死亡，他為生者留下永遠的遺憾。
他的遭遇是具有代表性的，是那個時代每一個渴望為國捐軀的熱血青年的典範。
八年抗日戰爭中，數百萬人殉國，數千萬人流離失所！
生者不言，死者默默。
勿忘為國捐軀的烈士與英雄，銘記曆史，銘記先烈！
參考書籍：《巨流河》——齊邦媛
