偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
![]()
將我的博客複製一份至《海外博客》
由於數據量較大，請您耐心等待複製完成
複製
正文
李大偉隨筆：《往生者的奉獻》
(2023-06-16 12:34:29)
下一個
李大偉隨筆
康康是奚愉康小名，班裏最小，上個月末突然走了，班裏第一個。追悼會後，班裏同學又約開追思會，喊著康康、康康小名，都六十二歲的人了，但在我們心中，康康還是英姿勃發。康康前半生轟轟烈烈，揮金如土，不僅朋友分享，而且見者有份。後半生漸漸落寞，租賃遠郊，卜居何處？他謝絕同學們一而再、再而三的好意，我們始終不知道他的新住址，為了尊嚴，也不想給大家添麻煩，這是常人做不到的。每天半夜三更發微評，發表對這個世界的看法，就像個傳統紙媒體的夜班總編輯寫“燈下冰臨”評論，對白天的世界表態，如同《大公報》總編王芸生，1946年在重慶讀了《沁園春·雪》，忍不住揮毫疾書：《我對曆史的一點看法》，表達對秦皇漢武的反感，針對他們窮兵黷武，當時八年八年抗戰剛結束，人民需要修生養息，表現出“士”之諍言本色。線上的他依舊意氣風發，指點江山，不改當年，頗有些舊文人的狂狷，睥睨天下，好為人師，甚而為帝王師，這樣的老卵碼子，線下管不住嘴巴，線上捆不住手指，喜歡指指點點、無事不談，談著談著就跨行了、豁邊了，因為跨行，免不了說些外行話，成了“瞎講有啥講頭啦”的百搭。人，可以跨界投資，不可跨界談學問。因為經濟領域的各行各業都需要資本，資本隻看紅利，不問細節。學問靠細節、靠常識，靠一萬小時的積累，最後才有見識。一跨行，即便萬寶全書，也會缺隻角。至少給我警示：術有專攻，敬畏專業。康康大學畢業後，分配到郊區一所學校，很沮喪，跟知心朋友說過一句狠話：我真想阿拉爺娘現在就死掉！他不想讓他們看到他的囧。後來惡補英語，終於勉強合格，考取華東師大中文係文學評論的研究生，畢業後分配到著名的文學雜誌，從編輯到助理，突然間成為新成立的通通迪斯科舞廳總經理，舞廳坐落在緊鄰南京西路的新昌路上，這是國企創辦的，黃金地段，奢華裝修，空間超大，與電視台共同推出：通通模仿秀，轟動一時，引領上海攤夜場娛樂。凡是九十年代中期的上海青年都知道：先有JJ，後有通通，我們順著因順口、而好記的疊字法，叫他康康。康康從此專業中斷，老鼠掉在米缸裏。這是個快消行業，各領風騷三五年，火了幾年，滅了，幸虧通通留下一張廣告許可證，當時廣告是專營的，如煙草，具有壟斷性。在經營通通斯科舞廳時，港台影星是常客，比如劉雪華什麽的。康康機敏俊俏、為人又豁達，與影星們一見如故，勾肩搭肩，可以摟腰拍照，這些熟人鏈成為他爭取廣告的亮點。剛開始接送影星模特兒，借我的車——全順商務車，第一代的全順像高鐵流線型車頭，明快俊朗時尚，17座，影星、助理、燈光、化妝師可以一輛車接送。等到他賺到第一筆錢，買了奧迪A6，湖藍色，60多萬。當年可以買淮海東路的一室一廳，今天怎麽也要800萬。我說：這輛車接上影星，其它助理、燈光、化妝師呢，另外租車，沒有省下接送錢啊，但60多萬元本錢開始折舊。如果買輛全順，一車全員接上，車價隻有奧迪A6一半，我板著手指替他算賬。他自嘲：“我開17座的商務車？冊那，人家以為我是司機”，他太講究了。當年通迪斯科風靡上海，媒體界、文學界朋友都來，康康上班一大要務就是給朋友、朋友的朋友簽單，他很陶醉如此四海的氛圍：“皆兄弟也”。當年上海灘上，場麵上走走的人物，做東請客，端杯時流行一句開場白：“談啥？隻要開心”，這是客氣話，他卻當真。在中國，可以說的，不可以做；可以做的，卻不可以說。貪汙可以做，不可以說。；客氣話必須說，未必可以做，否則就是老天真了。《繁華》裏的康總我總懷疑是他的原型。班裏有國外同學回來，全班同學就去那兒聚，我嫌酒吧式的吵鬧，往往坐在一旁，冷眼旁觀商業細節。我想，這樣的手麵，好比“坐在茅坑嗑瓜子，入項不如出項大”，耗得起嗎？開戲院，空座請客，沒有新增成本。康康則不同，需要增加物料，有時是洋酒威士忌，都是成本啊。結束了還要上飯店，一桌就是十幾個，泥沙俱下。請客我有個心得：撇情操雌雄對，談事體三五個，多到十幾個，就是海闊天空，成事不足，熱鬧有餘，一幫烏合之眾。康康不喜歡行走天下，喜歡蝸居酒宴，喜歡朋友、朋友的朋友，喜歡“座上常滿客，杯中酒不空”，不惜將最稀缺的時間奉獻給熱鬧，經營與思考的時間就擠壓沒了，多麽的奢侈呀！做通通迪斯科舞廳的時候，是康康人生巔峰，細格襯衫小方領子，風神瀟灑，濁世翩翩一公子。我好事給他做媒。當時陝西路上有個樓盤，叫美樹館，項目經理曾是新加坡的選美小姐，水杉挺拔，迎風玉立，待人接物，素裝淺笑，她想嫁個好人。巧了，找我就對了。我帶她到通通與康康見麵，趁她走開間隙，康康嬉皮笑臉地湊過臉問我：“今朝我的坐台費啥人出啊？”他走後，在《解放日報》的馬騁，同年級一班的，告訴我三十年前往事，一次路逢，康康帶者女朋友，馬關心地問：“你們什麽時候結婚啊？”康康當場懟他：“儂結婚了，就以為人家都要結婚啊？”馬也是虎視眈眈的雄獅，舍我其誰的人物，人稱“馬頭”，唯馬首是瞻的意思，在新聞界裏也是個呼風喚雨的人物。曾豪情萬丈地對我說：“兄弟，男人兩把槍，一把交給老婆，一把屬於朋友。後一把槍就是“可抵三千馬瑟槍”的筆。曾與《勞動報》記者王海（網名大頭費裏尼）兩人掀起雲都浴場觸電死人案係列報道，連篇累牘，引起全社會關注，雲都老板施有毅聽人說，我與馬是插刀兄弟，希望我打招呼，費厄潑賴可以休矣！馬頭在電話那頭大聲嚷嚷：“兄弟，看在老同學麵上，停止炮轟金門三天”。馬頭被他一衝，愕然半天，最終礙於他的女朋友，否則“馬頭”絕不客氣。老卵對老卵。他一生未娶，最後無人照料，還是他大姐與手機與他通話，發現說話含糊不清，叫上兒子趕去，急救醫院，入院檢查，血液出問題不說，血糖17，血壓170，看來他從不體檢。他讓我思考婚姻的特質：是愛情還是伴侶？愛情是西方的泊來品，因為婚後有一池的鍋碗瓢之類俗事，又受法律約束，所以男人不喜歡結婚。於是社會就用愛情做誘餌，請君入甕。西方理念如中國荀子，堅信性本惡，不僅把權力關在籠裏，也把男人關入甕裏。中國人敦厚，不施奸耍滑，不放倒鉤，實施先結婚後戀愛，憑借日後生活中的互助而產生感恩，感恩衍化出的感情，所以中國人的婚姻破裂，法官隻問“有沒有感情”，而不是愛情。少年夫妻老來伴，一起攙扶看黃昏。愛情是速溶咖啡，婚姻是養老產品，不是賣花姑娘。康康走後的次日，網上就掀起不小的波瀾，文人圈有不少微信悼念回憶，但有個特點：突出新聞性，這樣可以博眼球、添粉絲。因為客觀，所以有一層旁觀者的隔膜，缺失一往情深。追悼會上，冷冷清清，通通迪斯科時代的媒體朋友隻來了兩位，一位是上師大同學、電視台紀實頻道前總監袁曄瑉，通通在電視台的局麵估計他幫襯過不少，康康無緣與我說起，他更不肯說。還有一位《新民晚報》當年名記錢勤發，當天晚上“喝了杯黃酒”，憋不住想“說幾句人話：送別康康的人不多，大約60多位，兩位姐姐及親友外，占多數的是他上師大的同學。。。。。在“靜園”，遇王海（大頭費裏尼）”。還有成都的網名大眼的李承鵬，特地送了777元，還有花圈，他與康康不曾謀麵，還有從美國回來的夏商，他們都不是通通迪斯科的酒友，隻是微評裏的欣賞者。那麽，當年通通迪斯科哄進哄出的朋友們呢？網上嚷嚷的朋友們呢？“秀才人情半張紙”此言不虛！虛的是：筆之拿破侖終於戰勝了劍之拿破侖。這讓我懷疑紙上聖賢。如果沒有從天而降的轟轟烈烈的通通迪斯科，康康可以心定氣閑地做他的編輯、閑暇做他的學問，憑他的聰明是可以做出不小的成就。他在理論刊物還是稀缺品的1983年，就在《外國文學季刊》發表論文，憑他的功底，即便憑著慣性也應該出更大的成果。如果趁著巔峰時期的輝煌，找個不離不棄的好女人也是個大概率事件，晚景不至於此。可惜這套富貴來的太早太突然，讓他目眩，不能自持，上帝又不肯眷顧再次。如果康康為了朋友，不那麽揮金如土，企業可能持久些。企業總會死的，就像人，但節儉些，可能死的慢些，等到新行業，還有一口氣，鳳凰涅槃，鹹魚翻身，借屍還魂，人稱轉型。如果多讀些形而下的常識，比如《昔日賢文》，它告訴我們人情世故：“貧居鬧市無人問”還有“人情似紙張張薄”，多接觸些低層社會，寸有所長，他們也會告訴我們皮肉得來的教訓：“交了多少好朋友——煙酒茶；一旦有事去找他——不在家”，合轍上海攤上一句口頭禪：“做碼子是痛苦滴” 因為“做碼子要吃刀額”，所謂“斬蔥頭、摘嫩頭”。他，沒有家庭，沒有子嗣，也沒有財產，“揮揮手，不帶走一片雲彩”，請允許我引用一句被小資們偏愛的甜詩，還他中文係的本色。他其實是個“五花馬，千金裘，呼兒牽出換美酒”的浪漫書生，卻陷入錙銖必較的商業，揮金如土是大忌呀！他以他奮不顧身的天真、轟然前行的嚐試、嘎然而止的失敗，為我們滾地雷陣，讓我們跟在他的後麵，小心翼翼的匍匐前行，冷靜而不敢漠視、熱情而不敢浪漫地處世、待人，從此不敢豪氣萬丈擁抱“所有人”。他的一生，給我們，至少給我的教訓價值連城。因他而避開雷區，幸免覆轍，孔子所謂“不二過”，這就是康康的不朽：至少裕及我們有生之年，還有我們看得見的子孫們。一個人如果一輩子平淡無奇，盡管有房有車有錢，一旦棄世，不過成就了精致的利己主義，他對這個世界的最大貢獻，充其量：無累贅！相比康康，“或輕於鴻毛”。在遍地縮卵的今天，老卵為我們付出了代價，這就是康康的價值。康康讓我感觸很多，不說也罷，欲說還休，卻道天涼好個逑！
![[ThumbsUp]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif)
