路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
今天說說“神風特攻隊”
01
“神風特攻隊”出現在1944年。當時日本在太平洋戰爭裏已經明顯挺不住了，才發明出了這麽一種極端的作戰方式，讓飛機直接往軍艦上撞。在大約十個月的時間裏，神風特攻隊大約死掉了2800人，撞沉了大約四十多艘軍艦（具體數字有爭議），全都是較小的船隻，並沒有幹掉任何一艘航空母艦、戰列艦和巡洋艦。所以說，從純軍事角度看，這個打法有一定效果，但並沒有太大用處。但是我關心的不是軍事方麵，而是這幫特攻隊隊員作為個體，到底是怎麽想的。
按照傳統說法，“神風特攻隊”都是一幫被軍國主義徹底洗腦的家夥。他們根本不在乎自己的生命，駕著飛機，高喊著“班哉”，毫無畏懼地衝向敵艦。日本的將領們也說，飛行員們總是爭先恐後地要加入“神風特攻隊”，往往比所需人數多出一兩倍，攔都攔不住。有的時候將領們不想發動”神風特攻”，但是看到充滿渴望的小夥子們，他們不得不讓步。
但是真的是這樣嗎？洗腦能把人洗到這個程度嗎？這些天，我翻讀了三本相關書籍：《不死之身的特攻隊》、《被遺忘的人群》、《Kamikaze：Japans Suicide Gods》，裏麵給出的是完全不同的場景。
實際上，飛行員們並沒有這麽熱心地去自殺。上級宣布任務以後，大家往往是麵麵相覷，一片沉默。隻有在巨大的壓力之下，他們才會舉手報名，然後就當成了“滿懷興奮的自願者。”
第一個執行神風特攻任務的是飛行隊長關行男。在《神風特別攻擊隊》一書中，他被說成是主動請命，一臉誠摯地對長官說“請務必讓我來幹！”，像個軍國主義彪子。但根據現場人們的回憶，完全不是這樣。關行男聽到任務後，沉默了五秒鍾，才勉強說了聲“領命”。後去以後，他對朋友們抱怨說這種打法壓根就是“歪門邪道”。
臨出發前，記者專門采訪這位勇士，希望他說出一些豪言壯誌，結果關行男卻大發牢騷：“居然這麽搞，我看日本這個國家已經完蛋了！…….我這次出戰，不是為了天皇，也不是為了帝國，就是為了我最愛的老婆。日本要是打輸了，美國鬼子可能會強暴她， 我是為了保護她才赴死的！怎麽樣，很酷吧？”
死後被反複吹捧的關行男
記者老老實實把這段對話寫在報道裏，當然沒能發表。軍部大發脾氣：“這麽報道偉大的英雄，你沒資格當日本國民！小心我斃了你。”
但是如果翻檢關行男的遺書和家信，就會發現他使用了另一種調門，更加宏大敘事：“值此成敗關頭，唯有各人拚死報答皇恩才能解決問題”，他甚至還寫了一首詩，說自己為大日本而死，就像櫻花凋落一樣唯美。
哪一種才是他內心深處最真實的想法？我覺得還是臨出發前對記者的牢騷。
他之所以扯什麽皇恩，扯什麽櫻花，是因為他覺得這麽說才“得體”，才符合主流敘事。在軍國主義時代，這種主流敘事完全壓倒了人們的真實想法。一旦拿起筆，人們就會不由自主地進入這種敘事。翻看神風特攻隊員的那些遺書，幾乎千篇一律，都是這類語言，看上去很勇敢，但信息量接近於零，因為你無法知道這是他們真實想法，還是在繳納王小波所說的“語言稅”。
倒是有一封信讓我頗受震動。一位叫做渡邊四郎的飛行員參加神風特攻隊以後，給父母寫了封家書。他的哥哥已經在戰爭中死掉了，他在家書裏說：“我將直飛向前，為大日本盡力，做我該做的一切，連帶我哥哥的一份在內。”
但是，他下麵又補充了一句：“媽媽，如果你想讓我留在國內，這是有可能辦到的！請告訴我該怎麽做。”
他的哥哥已經戰死了，如果父母來信哭訴阻止，他有可能以此為理由，退出自己的“誌願報名”。在滿紙的豪言壯語中，他在最後一頁紙上寫下了這麽一句話，這幾乎是他麵對黑暗的死亡，做出的最後掙紮。
母親回信告訴他：“我已經把你獻給國家了。做你認為該做的事。”
真是難以想象，作為兒子的渡邊四郎，讀到這封回信是什麽感受。他上了飛機，然後撞得粉身碎骨。
神風特攻隊員的表現並不不同。不能否認，確實有一心赴死的人。但大部分隊員都沒有這麽果決，有些甚至徹底崩潰了。就像《讀賣新聞》總編輯渡邊恒夫說的，他們“低著頭，步履蹣跚，有些人無法站起來，被維修人員推著上了飛機”。想想看，這些隊員的平均年齡隻有19歲，他們有這種反應相當正常。
但無論怎麽害怕，他們還是服從了命令，老老實實撞向了軍艦。為什麽呢？主要還是壓力。
其實人固然好生惡死，但如果麵臨強大的壓力，人們往往會選擇順從，放棄求生本能。但是也有例外。《不死之身的特攻隊》這本書就記錄了一位非常奇特的神風特攻隊員。不管麵臨多大的壓力，他就是打定了主意，堅決不死：你們愛咋地咋地，我就是不撞軍艦。結果他執行了九次自殺任務，最後還是全須全羽地活到92歲高齡。在當時日本軍隊裏，他絕對算得上個奇葩。
這位不死隊員叫佐佐木友次。
21歲的佐佐木被編入了萬朵隊。按照命令，他應該駕駛著一架99式雙輕轟炸機，衝向美國軍艦，和敵人同歸於盡。為了這個目的，轟炸機也被改裝了，前頭加了一根長長的棍子，做引爆之用。
大家接到任務後，都楞在原地，“像泄了氣的皮球”。但是佐佐木伍長不一樣。據他事後回憶說，他當場就立下了一個了不起的誌向：“我絕不去死。”為此，他還找來老爸的教誨做背書。佐佐木的爸爸是個老兵，臨行前囑咐他：“在戰場上，人絕不要輕易舍棄生命。”佐佐木把“輕易”兩個字給大刀闊斧地省略了，決定服從老爸的教導，絕不舍棄生命。
軍部給這幫自殺隊員提供了豐盛的宴席，佐佐木第一次吃到了木瓜，這種新鮮水果的滋味讓他“非常感動”，但同時也堅定了求生的本能。世界如此美好，怎麽能拿身子撞軍艦呢？
11月12日，司令官、參謀長等高官一起來給萬朵隊踐行，熱淚盈眶地給他們祝酒：“諸位勇士們，拜托了！”淩晨時分，一隊自殺式轟炸機升空，在戰鬥機護航下，飛向雷伊泰灣的美軍艦隊。
當天下午，戰報就出來了。軍隊向記者們宣布：這次神風襲擊擊沉了一艘戰艦和一艘運輸艦。佐佐木下士表現得尤為勇猛，他的四號機“以奔雷之勢撞向敵方運輸艦”，運輸艦登時燃起熊熊大火，“艦上兵員無不呼天搶地”。
畢竟是無線電時代了，消息馬上傳到了佐佐木老家。村裏召開緊急會議，決定設立“神鷲偉業紀念委員會”，來向佐佐木家人致敬。當時正是冰天雪地，人們不惜滑著雪橇，感到佐佐木家吊唁。當地最高長官也跑來了，他聲稱佐佐木是“軍神”。從車站到佐佐木家的道路上，委員會專門豎了路標：“此處通往軍神之家”。附近的小學生們還跑到佐佐木家，站在門口唱《海行兮》，以向軍神致敬。
佐佐木的爸爸驕傲地說：“要是這個小子後悔參加神風隊，跑回來哭訴的話，我一定會把他好好教訓一頓！但是他從沒幹過這樣的事兒。這小子就不是那種貪生怕死的人！”
這些鄉民並不知道，就在戰報發出去的當天下午，佐佐木下士駕著飛機回到了基地，毫發無損。
基地所有人都驚呆了。人們問他到底有沒有幹翻一艘運輸艦，他說並沒有呀。既然這樣，那麽為什麽不撞上去呢？佐佐木說，他認為對於大日本帝國寶貴的飛機來說，撞一艘運輸艦“並不恰當”。
上級“嘖嘖”了幾聲，決定讓佐佐木馬上參加第二次進攻，希望他趕緊死掉。這樣的話，他還活著的這件事就不會鬧成醜聞。兩天後，萬朵隊執行第二次襲擊，軍曹、曹長等人全部戰死，佐佐木再次光榮生還。他的理由是自己和僚機分散，缺乏掩護，無法突入敵陣。為了保護大日本帝國寶貴的軍機，他被迫返回。如果換上普通陸軍，上司很可能會直接槍斃他。但是飛行員在軍隊裏是特殊專業階層，就連日本軍隊也沒有槍斃飛行員的傳統。沒辦法，隻有盡快安排他參加下一次進攻。但是很可惜，第三次襲擊剛要展開，就遭到美軍空襲，中途夭折。佐佐木再次活了下來。
軍部對佐佐木有點失去了耐心。他光榮殉國的事兒已經上了新聞，還報告給了天皇。他這麽賴著不死，不光有礙觀瞻，甚至還有“欺君”的嫌疑。上司找到了佐佐木，語重心長地說:“佐佐木君，你以為隻要去轟炸就好，這個想法是錯誤的。下一次任務，請你務必撞上去。拜托了！”
帶著長官們殷切的厚望，佐佐木伍長參加了第四次攻擊。這次襲擊隻有他一架自殺式飛機，擺明了就是專門為他定身設計的。
但是佐佐木再次安然生還。這次理由是天氣惡劣，掩護他的戰鬥機撤離過早。佐佐木根據形勢判斷，繼續進攻誠為不智，對大日本帝國寶貴的飛機更是一種可恥的浪費，因此他斷然返航，以保護帝國的戰鬥資源。
長官們崩潰了。司令官親自趕來。他手握刀柄，厲聲痛罵：“我真是搞不明白，你怎麽就這麽怕死？”
佐佐木莊嚴答道：“請容我一言。我認為，對於帝國士兵來說，必須找到合適的時機，以給敵人帶來最大的傷亡。這才是帝國士兵的職責。”“八嘎！不要找借口！佐佐木伍長，你的職責就是去死！”
佐佐木朗聲答道：“是！佐佐木伍長這就前去送死！”
04
但是他並沒有去死。第五次襲擊開始了，以前出發都有盛宴，有威士忌，這次長官隻扔給他一串香蕉。這次襲擊依舊是為他定身打造，隻有他一架自殺式神風機。
佐佐木在飛機裏一邊吃著香蕉，一邊想著返航的合適理由。留給他的理由已經不多了。前思後想，他沒想出什麽好點子，幹脆就不找了。這次他在戰鬥機掩護下飛到戰場，投下炸彈以後，佐佐木甩開僚機，扭頭就跑。
上司們嚴肅地考慮要不要槍斃這個混蛋。但他們還是克製住了。現在佐佐木已經成了名人，飛行員們都知道有這麽個堅決不死的佐佐木伍長。軍方不願意公然槍斃他，這會戳破神風特攻隊都是“誌願”的神話。但是，任由他這麽活個沒夠，也實在太不像話。上司決定還是讓他在戰場上死掉比較好。沒給他任何休息時間，佐佐木就直接被塞進飛機，參加第六次襲擊。上司臨行前無比誠懇地說：“要是這次你再活著回來，我要你的好看！”
這次，佐佐木一去不返。
基地的領導們鬆了口氣。佐佐木伍長終於殺生成仁了！他們發出了戰報，表彰勇敢無畏的佐佐木伍長，他以舍生攻擊的方式嚴重撞損了米畜的一艘巡洋艦。《朝日新聞》也用顯著篇目加以報道。他第二次成了軍神。家鄉的小朋友又開始聚集起來，歌頌“神鷲佐佐木”。
但是讓人震驚的事情發生了。附近的卡加延機場發來電報，說佐佐木在他們那裏！
佐佐木聲稱自己炸沉了一艘美國軍艦，既然炸沉了，也就失去了目標，無法實行撞擊。但是到底炸沒炸沉？當時的場麵相當混亂，大家也無法確定。但不管怎麽說，他活著回來了。卡加延機場對這位大名鼎鼎的不死人相當照顧，好吃好喝地伺候著，甚至還準備了熱水，讓他香湯沐浴。為什麽會這樣呢？這說明普通飛行員們對佐佐木有種很微妙的心理。他們自己不敢抗命，佐佐木倒模模糊糊成了他們心目中羨慕和敬仰的對象。
佐佐木回來以後，上司拿他實在沒辦法了。剛剛說人家幹翻了一艘巡洋艦，就槍斃他？好像有點自己打臉，但是到底該怎麽辦？頗為讓人躊躇。
上司們隻能破口大罵：“你這種貪生怕死的小人，真是特攻隊的恥辱！”“你怎麽有臉活著？”“像你這麽死皮賴臉的人，真是聞所未聞啊！”飯也不給好好吃了，隻讓他吃剩飯。但是不管你怎麽罵，佐佐木還是一邊到廚房裏撿剩飯，一邊堅定不移地要活下去。
接著是第七次出擊，佐佐木飛機的尾輪出了問題，隻能放棄。上司相當懷疑佐佐木對尾輪做了手腳，可惜沒有證據。
第八次出擊。上級把佐佐木飛機的尾輪修的結結實實。佐佐木飛向美軍，然後再次安然生還。他指出這次碰上了兩百艘軍艦，麵對如此龐大的艦隊，單機進攻毫無意義，所以他斷然決定返航。第九次出擊。司令官特意跑到他飛機前，拔出日本刀高呼：“佐佐木君，加油呀！佐佐木君，加油呀！”佐佐木還了一個堅定的軍禮。四十分鍾後，佐佐木的飛機徐徐返航，理由是顯示空氣燃油比的計數器出了問題，繼續飛行會相當的危險。
最後還是美國人出麵，破解了這個僵局。美軍大規模在菲律賓登陸，日軍開始撤離。這次，上級斷然決定：撤退的時候不帶佐佐木！雖然飛行員是最寶貴的資源，但這麽個貨，我們不要。
佐佐木腆著臉往運輸機上跑，結果被趕了下來。上司覺得把他留在菲律賓，凶殘的美國人肯定會把他幹掉，這樣一來，就省事了。可誰能料到，美國人貪生怕死，辜負了日本將領的期望。他們占領菲律賓以後，居然沒有進入山區掃蕩。佐佐木留在山區小分隊裏，全須全羽，太太平平熬到了日本戰敗。
上司知道美軍的無能之後，也曾動過殺機，想要派人把佐佐木幹掉。這樣一來，“戰神”沒死的醜聞就永遠不會暴露出去。可是當地的日本小分隊不幹：佐佐木君活的這麽執著，把他殺掉實在太可惜了。於是，計劃也就擱淺了。
05
1946年1月，佐佐木友次回到了日本。“此處通往軍神之家”的路標早就給拆了，聚在他家門口唱“海行兮”的小朋友，如今也轉去圍著美國鬼子討要巧克力去了。一切宛如大夢一場。媽媽大哭著抱住了他。老兵爸爸卻覺得麵上無光，很長時間不怎麽搭理他。
就這樣，佐佐木活了下來。他在故鄉結婚，生了四個孩子，一直活到了92歲的高齡，而他當年的同伴全都戰死了。事後回想起來，佐佐木能夠活下來，一部分是靠運氣。如果他參加的不是菲律賓戰役，而是衝繩戰役，那他無論怎麽耍賴也沒法幸存。打菲律賓戰役的時候，“神風特攻隊”還沒到喪心病狂的地步。如果換到幾個月後衝繩戰役，可能壓根就不會給佐佐木的飛機裝返航的汽油。
但是最重要的，當然還是佐佐木強大的求生本能。這讓人想起《南漢山城》裏的一句台詞：
不管輿論怎麽洗腦，不管社會怎麽鼓動他報答皇恩，也不管上司怎麽羞辱逼迫他，他就是打定了主意，堅決不往軍艦上撞。跟他比起來，第一位神風特攻隊員關行男也強烈憎恨這種自殺式作戰方法，私下裏也是怒火中燒，但是他沒能頂住壓力，還是老老實實地撞向軍艦。這兩種行為，哪種需要更大的勇氣？有時候真的不好說。
我在前麵說過，雖然上司恨極了佐佐木，但是大部分飛行員卻並不討厭他，甚至表現出近乎尊敬和愛護的態度。我覺得這裏麵就折射出了一種心理，這些自殺式飛行員從內心深處裏，多半模模糊糊覺得佐佐木比自己更有勇氣。
日本的侵略戰爭殘暴、血腥、不義，回首看去就是一場毫無意義的噩夢。佐佐木靠著精湛的摸魚本領，在這場噩夢裏幸存了下來。而關行男他們卻投身於其中，被噩夢吞噬掉了。他們在遺書中想象著未來的日本人會緬懷他們的忠勇，但實際上，在如今的亞馬遜網站上，日本讀者在《不死之身的特攻隊》的評論留言裏，基本是一邊倒地共情佐佐木，而不是關行男。這就像是曆史開的一個玩笑。說到這裏，我不由得想起《Kamikaze：Japans Suicide Gods》記錄的一個場景：
一群神風特攻隊隊員在最後的日子裏，碰到了一個日本小男孩，大約是小學四五年級的樣子。男孩正在周圍玩耍，隊員開玩笑地說：“怎麽樣？長大了想當一名神風敢死隊的飛行員嗎？”
男孩搖了搖頭，說：“不！我要活到老！”
隊員們哈哈大笑，拍了拍男孩的腦袋，走開了。
Follow first to comment
- From 湖南
- From 泰國
- From 日本
- From 廣東From 北京
- From 山東
- From 香港
- From 陝西
- From 內蒙古
- From 北京
- From 河南From 上海
- From 北京
- From 北京
- From 加拿大
- From 江蘇
