黃貫中：你再打我老婆，我會變成弑父仇人

Original 叉少 往事叉燒

　1998年，有一天，王晶突然找到朱茵，說：“我這裏有部非常好的警匪電影，你可以飾演一名警察，有沒興趣？”

　　朱茵立馬簽了合同，開拍時才發現說好的“警察”變成了“製服誘惑”，尺度很大，摧毀了朱茵一直以來的清純玉女形象。觀眾不能接受，罵她褻瀆了自己心中的紫霞仙子。

　　那段時間，朱茵不願意出家門，躲在家裏哭，黃貫中不在意外界聲音，依然每天去找她。

　　1999年情人節，朱茵接受了黃貫中的追求，她沒想到黃貫中會大方在媒體前承認喜歡自己。

 

　　交往12年，兩人終於結婚。結婚後，朱茵上訪談節目，金星問她：“‘紫霞仙子’的意中人是身披金甲聖衣、腳踏七彩祥雲的蓋世英雄，對於你來說，黃貫中是這樣的人嗎？

　　朱茵沒有猶豫，露出甜甜的笑容說：“是啊”。

　　黃貫中兄弟三個，家裏很窮，父親外出打工勉強維持生計。如果賺不到錢或者賺的少些，父親就會喝到爛醉，回家摔酒瓶，接著打罵妻子。

　　每次，黃貫中就帶著弟弟躲在房間，不敢出門，父親在門外咆哮，母親哭得撕心裂肺。再長大一點，黃貫中有時試圖調和，父親不聽，把錯都推到母親身上，還說：“你怎麽不早點去死。”

　　十二歲時，有一天，父親又是醉醺醺回家，母親上前說了兩句，父親一轉身拿起大菜刀就朝著她砍。

　　母親忍無可忍，拋下兄弟三人和父親離婚。母親離開後，父親更加不管他們，每天早上往桌上丟點零錢就出門了，讓黃貫中看著弟弟。

　　黃貫中不知道幹什麽，帶著弟弟們去街上閑逛，還往身後山上跑，一連幾天都不回家。

　　▲ 黃貫中和弟弟 

　　有一天，黃貫中在街上走，聽到街邊在放搖滾樂，還有樂隊的演唱會畫麵，突然被擊中，站在那裏盯著屏幕。接著買了張搖滾唱片，跑回家，聽了一下午。

　　把自己鎖在房間兩天，黃貫中決定要學吉他，沒錢，隻能買木吉他，彈著彈著發現音質不對，想換一把，跑去做暑假工，然後買了把‘9手’的舊電吉他。

 

　　黃貫中很興奮，插在家裏的音響上用，但沒過多久，因為音量太響，音響壞了，爸爸知道後，把黃貫中揪著一頓打。黃貫中一聲沒吭，轉頭跑了出去。

　　再回到家裏，黃貫中變得沉默少言，他不愛學習，不去上學，就在家裏練琴，一練就是八九個小時。

　　不練琴時，黃貫中就躺在床上看著天花板，有一次，黃貫中突然發現家裏牆壁脫落，露出原來的白色，瞬間又有了畫畫的衝動。

　　跳下床，黃貫中拿著自己的彩筆，把那塊白牆填滿，雖然又被爸爸打了一頓，但黃貫中很興奮，他終於找到了讓自己心裏平靜下來的方法。

　　那時，音樂和畫畫讓黃貫中感到滿足，父親卻罵他不務正業，還把他畫好的畫扔掉。黃貫中不反駁，從垃圾桶裏撿起來再接著畫。

　　後來黃貫中說：“是音樂和畫畫拯救了我，如果沒有碰到，我往後的人生將是何其險峻。”

　　高中畢業，黃貫中考上了香港(專題)理工大學，成為設計係的一名學生。沒錢交學費，到處兼職給別人做設計賺錢，還加入了一個樂隊當業餘吉他手。

　　演出中，黃貫中認識了Beyond樂隊的鼓手葉世榮，倆人成為好友。

　　那時，Beyond樂隊還是一支為了參加比賽而組建的地下樂隊，出了一張唱片，但沒什麽人請他們去唱歌，黃家駒、黃家強、葉世榮和陳時安四個人一合計，想自費開一場演唱會，葉世榮叫黃貫中來給樂隊幫忙設計海報和音樂會門票。

　　沒想到，演唱會之前一個月，樂隊的吉他手因為讀書問題要離開香港，大家慌了，一時不知道該找誰替代。

 

　　這時，葉世榮突然想到了黃貫中，問他：“阿paul，你不是玩吉他的嗎，你可以替他一下嗎？”

　　黃貫中擺擺手：“不要啦，我有合作的樂隊，而且你們的歌都是原創，兩個月三十首歌，我怎麽可能彈那麽多。”

　　黃家駒上前說：“不要緊，你做得到啦。從今天開始，我陪著你練！”

　　黃貫中的勝負欲極強，此時更是被激起，“好，我試試，你教一下我啦。”

　　Beyond的練習室是在一棟老樓中，因為太吵，三天兩頭被鄰居投訴，還打電話報警，沒想到警察來了之後，因為好奇坐下來一聽，變成了他們的樂迷。後來，這個房間成為有名的Beyond音樂基地“二樓後座”。

　　第一次進入，黃貫中立刻愛上了這個地方，就像置身天堂一般。

　　時間很緊，黃貫中壓力很大，不僅要學歌，還得畫海報，每天都沒覺睡，卻還跟打了雞血一樣。那一個月，在黃家駒的指導下，黃貫中的技術突飛猛進，成為Beyond的一員。

　　那時，黃貫中留著一頭及肩的黑發，戴著誇張的配飾，上台前，黃貫中心想：我這麽靚，彈到盡興時頭發一甩，觀眾絕對嗨爆。

　　到了台上，黃貫中很緊張，隻顧悶在那裏彈吉他，頭發遮住了大半張臉。一首結束，黃家駒走過來調侃：“阿paul，你動一下吧，杵在那裏像個木頭。”黃貫中不解，大聲說：“我在動啊，動得那麽厲害。”

　　後來看回放時他才發現，自己整個人都僵在那裏，開始在心裏嘀咕：你在幹嘛啊。

　　演唱會票房極其慘淡，本身來的人就少，還沒結束，觀眾就走了一大半，最後一算，虧了六千元港幣，幾個人沒錢了，隻能吃一碗麵，吃著吃著，開始拍著對方肩膀大笑。

　　幾個人不甘心，想做一張唱片，黃家駒把Beyond的作品拿給唱片公司，別人一聽，就說：“這太小眾了，在香港火不了的。”

　　沒有公司支持，大家決定自己掏錢去做，包括設計封麵專輯、找唱片店寄賣盒帶、送貨甚至收錢。

　　剛寫出《再見理想》這首歌時，黃家駒因為太興奮，好幾個晚上都睡不著覺。

　　第一張唱片《再見理想》賣了2000張，在地下樂壇裏算是很不錯的了，但放到整個香港樂壇來看，這不過是譚詠麟唱片平均銷量的千分之一。

　　一些寫樂評的人開始注意Beyond樂隊的活動，還挖他們的消息，Beyond音樂風格大膽，被形容為“香港的地下樂隊”。

　　▲ Beyond樂隊 黃貫中、黃家駒、黃家強、葉世榮

　　雖然效果不好，但吸引了音樂經紀人陳建添，他覺得這個樂隊極有潛力，想賭一把。

　　1986年，Beyond正式簽約公司，公司開始思考怎麽讓他們變得更加有商業價值，幫他們推出一張迷你大碟，加入了很多的電子音樂，易於讓人接受。

　　可除了主題曲獲得單周冠軍之外，其餘的歌曲並沒有得到大眾的認可，銷量蕭條。第二年推出的唱片也是如此，陳建添說：如果以後專輯銷量上不去的話，就沒有必要也沒有機會再發專輯了。

　　唱片屢遭失敗，為了讓他們的音樂能夠麵向更多人，經紀人安排他們參加了各種試鏡，以換取唱主題曲的機會。

　　黃貫中試鏡成功率最高，每天不得不連軸轉，一邊在設計公司工作，一邊要和樂隊演出，還得拍電視劇。

　　每天晚上，黃貫中趕去錄音棚錄音，剛錄完就接到電話，讓他去拍戲，二十多場，拍到很晚才收工。

　　1988年，有一天，黃家駒給了黃貫中一首歌《大地》，說：“阿Paul，你唱這首歌吧，你比我唱的會更好。”黃貫中說：“不要啦，我都拍電視劇了，還要我唱歌。”

　　黃家駒說：“唱吧，就當是為了我們而唱的。”黃貫中同意了。

　　那段時間，黃貫中排滿了通告，一張專輯錄完，瘦了30磅，癱在地上大叫：“為什麽這麽變態啊，我都要吐血了！”

　　黃家駒蹲下，拍拍他：“你要為樂隊著想，你拍了電視劇，我們的歌就有可能成為主題曲，這樣聽我們歌的人就多了。”

　　黃貫中說：“好吧，我吐血也很自豪，最重要的是把團隊搞紅，什麽事我都願意做。”

　　那年，《大地》成為Beyond出道以來最成功的一首歌，還成為無線電視十大勁歌金曲，Beyond一下子成為一支被主流認可的搖滾樂隊。

　　▲ Beyond樂隊

　　學校也經常邀請樂隊去演出，有一回，他們去香港演藝學院演出，台下學生熱情四溢，有一個瘦小的女生站在第一排，賣力地揮動著雙手，跟著樂隊唱著，她喜歡樂隊，尤其喜歡吉他手。

　　女孩跟旁邊的同學說：“好man啊，男人味十足。”

　　中間休息時，黃貫中也對黃家駒說：“你看你四點鍾位置的那個女仔，好正哦。”黃貫中沒敢再多看，演出散場，拿著吉他走了，女孩旁邊的同學拍了拍她說：“朱茵，走吧，回宿舍了。”

　　那時，朱茵剛考上香港演藝學院戲劇係，還是一名學生。她生得美，從小就風光。和媽媽上街總會有人拿相機拍她，小學就有男生護送她上下學。

　　朱茵不喜歡很容易就喜歡上她的男生，不忍心拒絕就當不知道。“我不喜歡同齡男孩子，他如果喜歡我我會有一點討厭他，不是說不想和他做朋友，而是不喜歡關係很亂。”

　　剛上大學，很快，就有廣告找到她，還簽了一份兼職合同，沒多久，朱茵又和TVB簽約，成為兒童節目主持人。

　　後來，朱茵說：“其實我入這一行也是玩玩而已，玩的意思就是不讓自己有那麽大的壓力。我當時想，既然我還沒畢業無線就找我簽約，我可以試下，如果不行的話，就繼續讀書。”

　　1988年，Beyond趁熱打鐵出了新專輯，其中，《真的愛你》脫穎而出，連續打榜12周，成為那一年的金曲。

　　黃家駒不願意寫這麽多情歌，但隻有情歌才賣座。Beyond獲獎也變得愈加頻繁，但每次領獎下台後，大家就會圍在一圈，黃家駒在後台拿一支球棒，把獎杯擊得粉粹。

　　黃貫中很鬱悶，除了演唱會，還必須上綜藝，做一些無聊的遊戲，整天陪笑，他隻想有更多的時間彈吉他。不上節目時，黃貫中把手指練到迸裂，然後放進冰箱止痛，再拔出來繼續彈。夜晚，和黃家駒一起彈到天亮。

　　1991年，Beyond成為香港第一個進紅磡開唱的搖滾樂隊，連續五場座無虛席，成為奇跡。但在采訪中，黃家駒說：“香港隻有娛樂，沒有樂壇。”

　　之後，Beyond樂隊遠赴日本(專題)發展。日本物價高，房子小。初到日本，幾個人一起去找房子，黃貫中好不容易找到了一家，連窗簾都沒有，把報紙糊在窗戶上，躺在地上睡了一夜。

　　那時，他們每天的生活就是在日本錄音，兩三個月後再回香港宣傳。公司也不支持他們，把編曲變成另一種日本味。

　　黃貫中第一個對老板發火，他質問公司：“你們花錢簽我們到日本，不是想做出不一樣的東西？如果這樣那幹嘛不去簽個日本人？”

　　第一張專輯反響平平，大家的精神狀態也越來越差。

　　黃家強靠打電動過日子，黃貫中忍不住借酒消愁，每天回家後脫鞋，旁邊手一摸就是一瓶酒，連杯子都不需要，一瓶下去，就想趕快睡著，黃家駒也一個月沒碰吉他。

　　後來黃貫中回憶當時的情景：“我們就是個完全沒有活力的團體，每天的生活好像印刷出來一樣，我都快分裂出另一個自己了，我不停地問自己‘你現在他媽的在幹嘛’？”

　　Beyond樂隊成立快十年之際，黃家駒回顧這十年的心路曆程，寫下了那首後來著名的歌曲《海闊天空》。

　　“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒”

　　誰也沒想到，1993年6月，黃家駒和成員一起參加富士電視台的綜藝節目，由於舞台後的幕布版鬆動，黃家駒從兩米多高的地方墜落，頭部著地，6天後離開了。

　　外界充斥著“Beyond失去了主力就此完蛋”的言論，黃貫中也崩了，他還來不及想黃家駒去世後這個樂隊該怎麽辦，腦子裏隻有一件事：我最好的兄弟不在了，我接受不了。

　　黃貫中時常忍不住假設，如果一切沒有開始，就不會發生，如果我不認識他就好了，我們不會一起玩音樂，不會被日本公司簽約，也不會死。我不想再玩音樂了，我還玩它幹嘛啊。

　　之後，黃貫中、黃家強和葉世榮返回香港，天天悶在房中，可沒多久，日本來消息，催他們趕快趁熱度發專輯，可以大賺一把。

　　黃貫中火冒三丈：“要是我有把機槍就......這是人講的話嗎？”

　　多年後，黃貫中說：“很長一段時間，我都很抑鬱，根本不想玩音樂，生命似乎比其他任何事都重要。”

　　直到黃家駒死後半年，在朋友的鼓勵下，黃貫中最終決定接下主唱的擔子，繼續黃家駒未完成的路。但每當三人出現在大家麵前時，觀眾都說他們是靠黃家駒的名聲來撈金。

　　三年後，三人開演唱會，合唱歌曲《海闊天空》，黃家強痛哭，唱到破音，葉世榮也一直流淚，唯有黃貫中，昂起頭，一滴眼淚都沒掉。

　　觀眾看了，說黃貫中冷酷無情，無情無義，不配當主唱。黃貫中沒有回應。

　　這一年，朱茵同樣痛苦不堪，接受采訪時她說：“這3年半，我流過的眼淚實在太多了，受的痛苦也太深了，總之人生戀愛應該嚐到的喜怒哀樂，我已經全都嚐過了，畢竟兩個人鑽牛角尖鑽得太厲害是不好的，我們分手的原因，主要是我覺得他暫時不適合戀愛，在愛與痛苦的天平上，痛苦的比重太大了，他硬要把感情往地下發展，也是我難以忍受的原因，這種掩蓋的感覺太難堪，沒有尊嚴，根本不人道！”

　　1991年，朱茵剛畢業就被選中出演《逃學威龍2》，和周星馳搭檔。電影上映後，港媒報道，倆人因戲生情，開始地下戀愛，但無論怎麽問，他們都不鬆口。

　　1995年，周星馳帶著朱茵來到《大話西遊》劇組，導演知道她是周星馳的女朋友，問她：“你想演哪個角色？”

　　朱茵看了劇本，指著“紫霞仙子”說：“我想演她。”一開始，導演害怕她會演砸這個角色，但很快便被美貌征服，覺得她就是紫霞仙子。

《大話西遊》

　　電影中，紫霞說：“我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七彩祥雲來娶我，我猜中了前頭，可是我猜不著這結局......”戲中，紫霞和至尊寶的愛情，成為無數人心中的意難平，戲外，朱茵和周星馳分道揚鑣。

　　之後采訪中，朱茵用“他”代替，而周星馳被媒體問煩了，直接說“沒有開始，哪來的分手”。

　　朱茵在節目中痛哭，說與男友分手，但始終沒說出他的名字。

　　1996年，黃貫中決定搬家，順便調整心情。有一天，突然有人拍門，門口是一位四十多歲的女性，她怒氣衝衝地說：“喂，你家的水漏下來燒了我們的燈。”黃貫中趕緊賠禮道歉。

　　接著她說：“我得鑿開你家廚房修我們家的燈。”黃貫中平時也不做飯，立馬同意。

　　修了一周終於修好，樓下的鄰居敲門道謝，黃貫中打開門一看，竟然是朱茵，那位女性是她的媽媽。黃貫中不由地又驚又喜。

　　之後，兩人開始經常在電梯裏碰見，但最多就是點點頭打個招呼，再禮貌地說一句“你收工了”之類。黃貫中不敢多說話，不是不喜歡，而是覺得自己配不上她。

　　黃貫中家裏養了幾隻藏獒，有一次，有一隻小藏獒跑了出去，竟跑到朱茵家門口，朱茵抱著狗上樓，問黃貫中，這狗狗是你的嗎？黃貫中連連點頭，是我的，謝謝。

　　又過了幾天，朱茵下樓散步，撿到了一隻狗。養了幾天，發現了尋狗啟示，狗狗的主人竟還是黃貫中。黃貫中丟了狗，情緒低落，看到朱茵抱著狗狗回來，他眼睛笑得眯成了縫。

　　每次出門，隻要黃貫中在遠處看到朱茵的車，都會立馬打開車門走到朱茵車前，一次，朱茵正在跟記者做采訪，沒想到黃貫中會過來，愣了一下說：“Hi。”黃貫中笑著說：“我看見你的車子就知道你在。來跟你打個招呼。”

　　1998年，有一天，王晶突然找到朱茵，說：“我這裏有部非常好的警匪電影，你可以飾演一名警察，有沒興趣？”

　　朱茵沒有拒絕，立馬簽了合同，開拍時才發現說好的“警察”變成了“製服誘惑”，尺度越來越大，但是既然簽了合約，就沒辦法退出。

　　拍完，王晶把電影名《午夜屠夫》改成《強奸2:製服誘惑》，讓朱茵和邱淑貞成為性感女神，瞬間摧毀了朱茵一直以來的清純玉女形象。

《強奸2:製服誘惑》

　　觀眾不能接受，開始罵她褻瀆了自己心中的紫霞仙子。朱茵解釋，說被王晶騙了，當時他隻說這是一部愛情懸疑片。觀眾根本不聽，還把她推上了“性感晶女郎”的位置。

　　那段時間，朱茵不願意出家門，就躲在家裏哭，黃貫中不在意外界聲音，依然每天去找她。

　　沒過多久，黃貫中因為工作要搬走，前一晚他在家裏左右踱步，終於鼓起勇氣給朱茵打了個電話，“那個，我要搬走了，能請你一起去看個狗展嗎？”

　　朱茵答應得幹脆，兩人一前一後走著，怕被媒體拍到，但最終還是被拍了，上了頭版。

　　記者問：“你是不是喜歡朱茵啊？”黃貫中咧開嘴，眯著眼睛笑著說：“是啊，我對她有好感。”

　　黃貫中經紀公司的高層知道後，把他叫去談話，黃貫中大方承認，但也不知道怎麽說，自己連朱茵的手都沒有牽到。

　　朱茵知道後很震驚，她以為黃貫中會否認，沒想到他會直接說出來，便同意了他的追求，情人節公布了戀情。

　　朱茵說：“黃貫中從不隱藏自己的感情，就是個很直接的人。他對於我，從來隻把心思放在我身上。”

　　黃貫中工作還是很忙，搞錄音都是晚班，淩晨才下班，但無論幾點下班，黃貫中總會開車到朱茵家樓下，說一聲：我下班了，回家了，晚安。

　　朱茵不喜歡煙味，黃貫中又是個老煙民，為了戒煙，黃貫中時常放根牙簽在嘴裏，來控製煙癮，為了學習給朱茵做飯，還不小心把廚房給點了。

　　朱茵每年的生日和情人節，黃貫中都會送一束紅玫瑰，有時黃貫中在國外演出，沒有辦法親自送過去，也一定會托朋友去送。

　　朱茵說：“原來被一個人愛著，可以這麽坦蕩，這麽有安全感。他讓我自覺矜貴。”

　　1999年，Beyond宣布暫時解散，成員各自發展，黃貫中做的首張專輯就諷刺媒體：你心地實也太壞，將真相，盡變歪。

　　媒體說黃貫中易怒，還責怪他們報道篇幅小，大眾不知實情，覺得他變了，嘲他什麽都不是。

　　六年後，Beyond開了一場告別演唱會，宣布正式解散，台下歌迷泣不成聲。

　　2011年，朱茵和黃貫中交往的第12年，發了一組情侶照，宣布朱茵肚子裏已經有了寶寶。

　　黃貫中幾乎推了所有的工作，每天就在家陪朱茵，記者說他是“軟飯男”“妻管嚴”，黃貫中說：“我回去當孕婦的受氣包啊。懷孕情緒有起伏，想找人罵，我不給她罵，誰給她罵？”

　　有一次，黃貫中在廚房做飯，聽到朱茵溫柔地對肚子說：“乖乖噢，等等，爸爸在弄東西給我們吃。”黃貫中聽到，激動得要哭，深吸了三口氣才敢走出來。

　　一年後，寶寶出生，取名“黃鶯”，兩人也領了結婚證。結婚消息一出，港媒紛紛用“下嫁”這個詞，還在報道時用標題：住深山殘村屋，朱茵十月嫁窮Paul（黃貫中）。

　　但朱茵在鏡頭前，總會像個迷妹一樣誇獎黃貫中，還說“他是怕我生氣，怕我不開心，而不是怕老婆。我們兩個可以在一起（電視劇）這麽多年，最重要的一點就是盡量不要讓對方不開心。”

　　在外界看來，黃貫中依然脾氣極差。曾有位相聲演員侮辱黃家駒，黃貫中在采訪中說：“別讓我碰到這孫子，見了麵非得撕爛他的嘴巴。”

　　朱茵宣布未婚懷孕後，黃貫中參加活動，記者問：“你們是否犯禁有婚前性行為？”黃貫中情緒激動，說：“叫你老總自己來問我！”

　　有媒體說：這都是黃貫中事業發展不好，為了引起世人注意才故意發的東西。

　　朱茵看不下去，回應：“其實他不是一個很Rock的人，他很細致、感情上很細膩。搖滾隻是因為他看到一些不公平的事需要宣泄出來。外界對他是有一些不公平，但在我眼中沒有男人可以做到像他這樣好。”

　　黃貫中說：“我比較倒黴，因為好運氣都用來遇見朱茵。”

　　長大後，黃貫中和父親關係一直不好，父親經常出去喝酒，喝完就愛推搡人，經常要黃貫中去解決。

　　年紀大後，黃貫中的父親有所收斂，不想一個人住，跟兒子說我想搬到你的九龍城寓所住。黃貫中立馬給父親租了自己家樓上的房子。

　　2013年，黃貫中帶著弟弟去美國洛杉磯(專題)演出。有一天，黃貫中的父親到兒子家中，想帶孫女上街，朱茵在家裏做飯，說：“別帶她出去了，就在家吧。”父親不高興，動手推了朱茵一把，大喊：“你霸占我的孫女。”

　　黃貫中知道後，痛斥父親：如果你敢再令我家人難受的話，我會手刃你，我體內有一半是你的基因，我叫它們為垃圾基因，若你想再打我老母、老婆，我怕自己變成弑父仇人。