顧曉陽：詩人北島，也稱商務經理趙振開

一個轉身，光陰就成了故事

一次回眸，歲月便成了風景

 

作家簡曆

本文作者

 

顧曉陽，作家、導演。1982年畢業於中國人民大學中文係，1987年赴日本留學，1990年移居美國。作品有《洛杉磯蜂鳥》等，馮小剛電影《不見不散》編劇，電視劇《花開也有聲》導演。

 

原題

北島二三事

 

作者 ：顧曉陽

 

詩人北島

 

01

2013年，是顧城去世20周年。北島念舊，打算編一本紀念顧城的文集。他當時住在香港，給我打電話，讓我也寫一篇文章。顧城謝燁出事前，在我洛杉磯的家裏住了15天，因此我了解太多的內情。他們一死，我就決定對外一句話不說，為了躲記者的電話，我還跑到朋友老王家住了5天。此後20年，我一個字也沒寫過，而且永遠不想寫。我把我的想法告訴了北島，表示不能應命。

可北島這麽倔，哪是能讓你拒絕的人？他三番五次地打電話勸說，話雖不多，也不善言，但執拗和誠懇的態度慢慢軟化你，使你無法堅持到底。我終於招架不住了，心一橫：反正已經20年了，寫就寫。

一寫，寫激動了，在心裏積壓了20年的往事有如開閘放水，奔泄而出，隻用了3天就給寫完了。這天的晚上，朋友大橋找我喝酒。工作完成後的亢奮狀態、連續3天苦思冥想挖“腦仁兒”造成的疲憊，正需要用酒來衝它一下子。我立刻動身前往。

那是大橋新發現的一家酒吧，在工體南邊一條小路的盡頭，是個日本人開的，小小的房間，燈光昏暗，村上春樹式的調子，非常安靜，最特別的，是有許多種外間少見的泥煤味威士忌。大橋知道我偏好泥煤味的，特意叫我來。我們倆都要雙份（Double）加冰，坐在吧台前，大口暢飲。

正喝得高興，北島電話來了，他一聽就聽出環境音不像家裏，“你在外邊呢吧？”我說：“對呀！”“在哪兒？幹嘛呢？”“在酒吧跟大橋喝酒呢。”他說：“哎你怎麽不好好寫文章，跑外頭喝酒去了？”“我寫完了。”“啊？這麽快就寫完啦？你可得認真點兒啊，別馬馬虎虎交差……”我的亢奮被酒一澆，說話就帶上髒字了：“孫賊！我不願意寫你丫非讓我寫，我寫完了你又嫌我寫得快，你他媽……”北島又說了什麽我都沒聽見，日本老板直看我，大橋示意我小點兒聲。

北島以往對我寫的東西說好的不多，這篇算不多的之一。他看完後，放心了。

多年來我對北島的觀察是：他想幹什麽就一定能幹成什麽，執著、頑強、堅韌堅忍、不達目的不罷休。他是詩人，還是個行動家。 

 

1981年冬，北島和邵飛在北海公園

 

02

2018年的一天上午，北島打電話約我晚上吃飯。我的習慣是凡有人約飯，我去就去，不去就不去，從不問對方還請了誰。北島約的地點在北京西北邊的海澱，我住在“遠東”靠通州，相距40多公裏，但北島召喚，我情願“跨過大半個北京”去吃他。

下午5點，我都快出門上路了，北島又來了電話，說：“亞夫來不了了，他媽媽病了得送醫院。其他人都是大學者，李零、唐曉峰……你也不認識，你就別來了……”

操他大爺的！大學者！我他媽還×××呢！放下電話，我不僅爆了一串粗口，連自吹自擂的話都給激出來了，理直氣壯的。老北島深知我有說髒話的毛病，我也了解他說話的習慣，並沒當真，開玩笑而已。

後來，我當著北島的麵跟朋友講說過這件事，說完“操他大爺”之後，又操了些別的親戚。北島聽著也直笑，他對自己這麽說話也挺詫異的。本來是不相幹的幾件事，單獨說都對，連在一起說意思就變了。這是北島經常愛犯的錯誤之一。

北島對所有朋友都一視同仁地好，從無差別之心。有他不喜歡的人，但沒有因身份、地位、名聲等外在標簽而區別對待的人。可不知為什麽，他有時確實會冒出類似的話，把人得罪了。我認識他的老朋友比較多，相似的故事不是一起兩起。有的老朋友會很生氣。

我常說他“不會說話”，其實仔細想，也不是不會說話，而是有時會發生嘴腦不對位的狀況，在不該鏈接的地方產生了鏈接。

比如有這樣的情況：八十年代有一次他帶我去史鐵生家，路上我們倆聊起共同的朋友大沅，結果進了史家後，他一見史鐵生就招呼說：“哎，大沅！”還有一次管我們的朋友喬淩叫喬石。

北島說他口拙。在最近的一篇《後記》中，他稱自己“愚笨”。前些日子我倆聊天，說到一個人，我說這人“確實比較笨”，北島同意，並接口說：“我就屬於笨的。”我立刻給以否定。我說的笨，跟他自我認定的笨可不是一回事。你讀他的詩和文，睿智、深刻、才華橫溢，不時跳出來的警句，非洞察世事人情者不能寫。“大智若愚”，庶幾可以用來形容他的某個側麵。當年的老朋友們給他起的外號“老木頭”，還是貼切。

 

右起北島、顧城、我、陳小東。北京郊外，1984

 

03

1985年，北島因種種原因，從外文局的《中國報道》雜誌辭職。這意味著他完全沒有了收入。當時，他的詩很難在公開的報刊上得到發表，而且即便是能發表，稿費也極低，根本不足以養家。這時，昌平的一個農民企業家出資，邀他來辦一個貿易公司。他本人不會經商，於是找了小澱、馬高明等七八個朋友一起幹，公司叫飛達，小澱當經理。

一天，他和小澱造訪我家，推開門就說：“曉陽，怎麽樣？到我們飛達公司來吧，工資高。”我說：“你們給我玩兒去！我在影協好好兒的，又不坐班兒，跟你們起什麽哄啊？”北島說：“隻要你來，先送你昌平一棟別墅。”我說：“是嗎？那你們丫先住著吧，門朝哪兒開知道嗎？別光有天窗，每天出門還得吊繩子。”北島不會編瞎話，除了“別墅”也找不出別的詞兒了，大家一塊兒笑。那是最歡快的一段時光。

他們幾位，我怎麽瞧怎麽不像做買賣的。北島是甩手幹部、不管部長，小澱主抓司機的思想工作，馬高明神出鬼沒，不知道在幹什麽……我家離北京站近，沒過多久，他們就自然而然地把我家變成了飛達公司的倉庫、中轉站、食堂和茶館，一分錢不給。每天從我一睜眼到洗洗睡，隨時有被飛達公司襲擊的可能：有路過門前來冒個頭的、有上火車或接站在我家歇腳的、有把東芝彩電存放又搬走的、有蹭飯的，五花八門。

我非常重視午覺，睡不好，整個下午晚上都昏頭漲腦，所以最痛恨他們在午覺時間闖入我家，剛睡著，“乒令邦啷”門一響，全完！有時他們隻是來放個東西，幾分鍾就走，可我卻再也睡不著了。北島倒是很少來，因為他根本不跑業務，成天在家寫詩。

北島對小澱說：“曉陽寫不好東西，他們家太熱鬧了。”是啊，飛達公司的商務活動如此繁忙，又不怕騷擾我，能不熱鬧嗎？北島還對小澱比劃說：“要寫出好的作品，心得沉在這兒，現在曉陽的心浮在這兒了。”

他們包租了一輛首汽的豐田皇冠，司機叫小孫。小孫是整個飛達公司中最像大老板的人，北島走在他身邊，像秘書，小澱走在他身後，像保鏢，馬高明走在他前頭，什麽都不像，像找抽的。小孫在公司內最聽小澱的，公司外跟我最好，對“趙經理”（北島），他是敢怒不敢言。他開車愛吹口哨，吹得很好，聲調特別淫蕩。有一天他吹起了柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲，北島坐在後座上，吃了一驚：“哎？這不是柴可夫斯基嗎？小孫你還聽交響樂哪？”把小孫氣壞了：“擠兌誰呢？就你聽啊？”

小孫對他的抱怨，主要是他晚上去天橋劇場、北京音樂廳看演出，經常讓小孫送他，“丫還挺雅的！我都下班了，這不等於加班嗎？”當然小孫是背著他對我們發牢騷，如果晚上大家一起去吃吃喝喝，小孫高興得不得了，連小孫的太太也成了“飛達之友”。

這之前，北島已獲得了國際上的關注，接到多國的會議或訪問的邀請，但因為“底兒潮”，始終不發他護照。一天，我剛出家門，正好北島小澱馬高明等來，在馬路上碰到了。北島穿一件深色短大衣，對我神秘一笑，說：“我拿到護照了。”說著用手指從大衣內兜裏夾出一個綠皮本子，向我一閃，又給塞回去了。

我前麵說過，北島不會說假話，一說就露餡。我上前一把把本子搶過來，打開一看，原來是飛達公司做的工作證，頭前貼著他的“護照照”，寫的是他的本名“趙振開”，職務：商務經理。我說：“您這叫護照？您拿著這玩意兒連前門樓子都出不去！”把北島說得直樂。

大約是這一年的年中，台灣女作家陳若曦訪問北京，受到胡〇〇的接見。陳若曦把北島無法獲得護照的情況反映給胡，在他的過問下，北島終於得到了“通行證”。他第一次出國去的是西德。

飛達公司也灰飛煙滅了。

此前，為了擺脫飛達等各方麵的騷擾，我“逃”到了安徽鄉村去支教。不久後北島從西德回到北京。司機小孫和多多給我寫信時都提到，北島聽說我去了安徽，“十分震驚”“很佩服”。

 

1986年成都詩歌節上的北島。肖全攝

 

04

1981年，我認識了北島。那時，他是文學界一顆光芒耀眼的明星，他的詩歌傳遍海內，膾炙人口。我則是一個年輕稚氣、朝氣蓬勃的大學生。

最初來往的那兩年，我和他在一起很拘謹，一來因為他是我心目中的偶像，二是他少言寡語，我不知道說什麽。那時期應該是他內心十分苦悶的一段日子：他和芒克等人創辦的《今天》文學雜誌被取締了，他在社會上和工作單位受到批判和壓製……諸種不順，都疊加在一起。他當時跟我說過這樣的話：“我有時候想，幹脆再鬧一場，進監獄算了。”

那時候，我對老一輩人不感興趣，對同代人卻異常崇拜。我母親跟文學界的前輩馮亦代、牛漢、聶紺弩等都熟悉，牛漢的舅舅牛佩琮，還是我父親多年的老同事老朋友，聽著就親切。我上大學後，母親看我愛寫東西，多次讓我去向他們請教，我始終沒去過。而偶然的一天聽朋友說能見北島，則是心跳加速、興奮不已，見到後畢恭畢敬，恨不得把他說的每一句話都吞到肚子裏。

為什麽會這樣？現在想，可能是因為：我覺得老一輩跟我不是一個時代的人，差異過大，沒有什麽可以比較的地方。同代人就大同小異了，我們同樣生長在共和國的社會環境裏，同樣受共〇〇的教育，同樣經曆了愚昧和黑暗的漫長歲月——可人家怎麽就能那麽出類拔萃先知先覺呢？他們的思想、語言、感受方式和藝術表現有如橫空出世，到底是怎麽來的？諸如此類，對我來說簡直是個謎，具有強烈的吸引力，佩服得五體投地。這樣的同代人屬鳳毛麟角，卻神話一般的，在1979年的《今天》雜誌周圍聚集了一批。我要學，就要解開他們之所以成為他們的那些個秘密。

我對北島一直抱著這樣的心情，到現在依然如此。唯一的變化是，不知道從什麽時候起、也不知道因為什麽，我的拘束感消失了，跟我的偶像開起了玩笑，經常擠兌他，沒有顧忌。尤其是小澱在的話，我倆一唱一和，越說越熱鬧，簡直像一堂相聲大會。2018年元旦的晚上，北島請他的四中同學唐曉峰及夫人、還有我小澱亞夫丹丹吃飯，那天他喝了點兒酒，挺高興，主動向我和小澱挑起進攻，結果他說的每一句話都成了給我倆送上來的炮彈，我們用一個接一個真真假假的爆料來炸他，大家笑成一片。散席後，小澱送唐曉峰夫婦回家，唐教授對小澱說：“顧曉陽說話真逗。趙振開上中學的時候就挺嚴肅的，從來沒人跟他這麽開玩笑。”查我當天的日記，隻寫了三個字：聊嗨了。

 

前坐艾端午；左起站立蕭大忠、張郎郎、劉小澱、北島、我。北京建國門外交公寓，2019

 

05

1990年，在紐約，我和北島、端午、嚴力一起去大西洋城。坐在賭場的大巴上，端午開始雲裏霧裏地侃山，他說：“男手如棉，女手如柴。你看有的女孩兒手像柴禾棒子，這樣的女人有福氣。男的手軟命好。”我讓端午摸我的手。他說：“嗯，還行，可是你再摸摸北島的。”我一直覺得自己的手又小又軟（現在變硬了），在工農兵美學盛行的年代，屬於殘次品。可是這回我一摸北島的手，才知道什麽是真正的軟。用個低俗的比喻，如果說我的手如棉，那北島的手就像鼻涕。他可是建築工地上打鐵的出身啊！

北島的命確實好。他的命也特別硬。幾十年來，他遭遇的坎坷和磨難，非常人可比，但是每一次，他都咬著牙硬挺，絕不服輸。有多少回已經到了懸崖的邊上，再往前走，就是萬劫不複，可當他邁出這一步時，踩著的卻是一朵祥雲，把他又往高處送了上去……這可不是算計就能算計出來的，真是不服不行。

時間彰顯了北島身上的不凡之處。他十幾歲時，就是個交遊廣闊、慷慨大方、特別愛幫助人的人，到老了，還是這樣，幾十年來，他的朋友不知增加了多少百倍，待友之道卻始終如一，永遠是那麽誠懇、細心、處處關懷。得到過他各種形式的幫助的人，不知凡幾。他的平和、謙遜、木訥、寬厚、熱心，沒名氣的時候是這樣，有了名氣還是這樣，名氣多大都不變；20歲時是這樣，70歲時仍是這樣。不論做什麽事，隻要認為應該做，就一直做到底，絕不會虎頭蛇尾，從不推卸責任。雖然一輩子經曆了太多的起伏跌宕世態炎涼人心險惡，身上卻仍保留著一股子學生氣。

北島心裏始終很苦。我感覺他心裏裝的事情太多，還很大，放不下來。他有著超強的共情能力，對哲學意義上的痛苦有深刻的認知，應該是個越往遠看越看不到光亮的絕望者。他所獲得的巨大的成就和榮譽，並不能抵消掉他內心深處的憂思和虛無。他感覺一切都失敗了。

但他不在乎失敗！即使是失敗，也總要不停地做些什麽，來與之相抗。他那股子牛勁兒，著實令人歎服。       

 

左起張郎郎、北島、我。北京798 “斑馬穀”，2022.3