文/陳丹青
水墨畫是全世界最好的畫
為什麽你們心甘情願把自己想成“水墨畫家”呢？如果你們在德國，可能被稱作新表現主義畫家，在意大利，可能被稱作“新繪畫”。這些歐洲當代畫家和你們有點相似：造型很自由，畫法很率性，既不很現代，也不很傳統。畫麵有敘述性，甚至有點可以解讀的“故事”。可是在中國，這樣畫就給框定在“國畫”呀、“水墨“呀這些話題裏。
圍繞水墨兩個字，各種理論就會圍上來，涉及美學，涉及美術史，等等等等，油畫就不會有這問題。我從來沒見過一群西方人談論一組創作，關鍵詞是“油畫”。我認為全世界最好的繪畫是中國的水墨畫。當然，我指的是古典作品。黃賓虹過時了，林風眠過時了，李可染過時了，張大千毫無疑問的過時了，徐悲鴻的國畫也過時了——所謂過時，不是說他們畫得不好，而是他們成為曆史。
李可染 石濤詩之漫江一硯
他們的那種好，那種境界，不能夠回答今天的實踐，就像他們當年看破了曆史，認為元人清人的那一套，不能回答民國時期的實踐。反而蔣兆和我以為不過時，我不認為他是個水墨畫家，他是個偉大的素描家，是個偉大的現實主義人物畫家。《流民圖》不是國畫，也不應該說它是什麽畫，它就是一件偉大的作品。
蔣兆和《流民圖》，完成於1943年
原作高2米，寬約27米
畢加索過時了，齊白石沒過時
還有，齊白石沒過時，經過一長段曆史，我甚至覺得明人、清人到現在還沒有過時。我在國外看多了畢加索等現代主義，覺得他過時了，可是反回去看早期文藝複興，反而沒過時，越看越好。後現代藝術，或者說當代藝術，在語言上沒什麽好追求的，各種語言早就有了，能夠周轉翻新的就剩圖式。你找到一個圖式，你就成功。
齊白石人物
水墨畫的淵源是文人，是中國文化私人教養的競賽，閑情逸致，是戲筆，這一路西方沒有。現代有了幾位，譬如馬蒂斯，他畫《金魚》，畫女人，畫靜物風景，從來不畫畢加索的《格爾尼卡》之類大創作，但他是大畫家。意大利莫蘭迪也是小題材小油畫中的大師。中國畫追求雅趣、閑情，好幾百年曆史。
畢加索《 格爾尼卡》
“能品”從前是帶貶義的，如果評價你的作品屬於“能品”，是委婉的批評。但是我對近十幾年中國所有繪畫有個希望，就是多出“能品”，“能品”很少見的。任伯年就是“能品”大師，件件都是“能品”。這些年的趨勢，畫家越來越沒話語權，批評家話語權又太大，而理論家的話語多數是空的，沒有多少內容，這是困境。水墨畫本身不是困境，目前的話語空間、市場和體製，是真的困擾。
清 任伯年 《梅花仕女圖》
96cmx42.6cm 現藏於遼寧博物館
這種傳統類似中國的隨筆、散文、小品。這是中國一直有的傳統，就是遊戲的傳統。林風眠當時的貢獻，就是在那個年代肯定遊戲感。當然，他的來源不完全是國畫，他不能算國畫家，他繼承了野獸派和一部分後印象派的傳統，但他接上了中國繪畫的遊戲傳統，包括從中國彩陶吸收了不少手法，有遊戲感。像冷枚、羅聘，他們的畫都是遊戲。
西方的寫生斷送了東方水墨的性命
中國畫妙就妙在它不靠一五一十的寫生，照樣把人畫得非常傳情，而且非常像。譬如曾鯨，他畫王時敏和王鑒，畫他年輕時的肖像，多好啊！還有畫董其昌肖像的那幅畫，忘了作者名字，畫得多好啊！根本不是寫生，尤其不是美術學院那套寫生。就算寫生，繪畫可以有一千種寫生的辦法，絕不僅僅是沙龍學院那一套。
曾鯨《王時敏像》
不要相信“素描是基礎“這句話，這句話是錯的。我算是看了世界各國的藝術，素描絕對不是基礎。素描隻是文藝複興時期意大利生發出來的一種方式，然後延續幾百年，到十八世紀變成學院係統，然後傳到蘇聯，再傳到中國——這是災難性的。
埃及人、印度人幾千年前就可以把人和萬物畫得很像很像，像得一塌糊塗，完全沒有素描這件事。一定要解開這件事情，不然中國畫沒有前途。中國畫的沒落就從素描教學開始。
我覺得用西方美術的水墨寫生，會斷送了東方水墨的性命，除了蔣兆和，因為我不把蔣兆和當成是畫國畫的。徐悲鴻引入西方繪畫來改造國畫，可能開始了不對的方向，他認為所有繪畫都要從素描開始學起，這件事情可能會誤導了國畫。中國古代畫家沒有一個人學過西方素描，齊白石、張大千也沒有學過西方素描。
南宋梁楷 人物
中國畫是從一根線開始，從一個眼睛開始，從一個局部開始，這和西方繪畫法則是不符合的。可是那套西方法則套中國繪畫，也一樣是不符合東方審美規則的。
西方素描是焦點透視，中國畫是多點透視。西方素描是寫型，中國畫是寫神。拿西方的素描寫生法則叫你用中國毛筆畫素描，毛筆和線條的表現力就完蛋了，中國人那種看對象的多點透視方式，中國畫的寫神就失落了。
我對中國畫的態度很矛盾。一方麵，我其實是用西方“眼”看中國畫，因為我的眼睛已經西化了；另一方麵，我又是絕對的傳統主義者，因為傳統會自己糾正我的西化“眼”。
清 羅聘作品
全盤西化的人不應該懷疑中國繪畫傳統
全盤西化的人不應該懷疑中國繪畫傳統。不廢除石膏像寫生，中國畫不會有前途。可是考前班已經變成最龐大的隊伍。
素描國畫這條路是走不通的。我當時在紐約聽說國內“新文人畫”起來了，很有興趣，“新文人畫”的稱呼完全是胡扯，但他們的重要貢獻是中斷了“素描國畫”的進程，然後跟清朝以前接軌，而國畫改造的技術關節，就是西式的素描寫生係統。
徐悲鴻《馬》
徐悲鴻開創的“國畫改造”還可忍受，他的確使中國人物畫多了一種可能，但後來的素描訓練幾乎取代了中國畫最可貴的法則。現在一些中年畫家又回到古人，但他們不再畫古人，而是畫今人。
國畫改造在他們身上證明是失敗的，我認為是這樣。可是在今天的所謂當代藝術空間，國畫蠻吃虧的。因為它的“定語”隻是“國畫”，隻是“水墨”——用畫種和工具來定義那麽豐富的創作。
