桐鄉第一人民醫院，全樓簇新。十二樓住院部VIP病區11號房間，是木心的病室。躺在兩邊有欄杆的床上，先生的左腕插著輸液管，間歇醒來，床頭被搖起，他側靠著，和我喃喃說話。
他的嗓音原是低沉沙啞，這兩年已乏力笑談，此刻是因我的到來麽，他的話反而多了，說一句，停一停，忽然認真看定我：那你是誰？
“誰”，滬語“啥人”。這一問，比昨天初到時先生的當麵不認，尤使我心驚。昨天，十一月十六日黃昏，我與內人從杭州機場趕到桐鄉醫院，直趨先生床前。沒想到他抬臉說出的第一句話是：“海盜呢！他們走了嗎？”
我本能發笑，同時心神紛亂：先生譫妄了！來路上關於對應先生病重的倉促想象，當下失效：現在，他也成了我不認識的人。
“打走了！全部打走了！”我們俯向他，高聲應答，如騙小孩。同時我迅速鎮定自己，預備接手這驟然陌生的經驗。他靠靠好，神情將信將疑：“哦，原來這樣……”
今天上午，先生又開始與我絮絮說話，是昔年對談時的熟悉目光，忽然，“你是誰？”我永難忘記那一瞬。
“我是丹青啊！”我衝他吼叫，因這聲叫而發急，另一念同時到位：完了，先生要死了……
他微微一愣，神色轉而舒緩。我仍不能確定他是否認出。片刻，如他交代自以為要緊的意思時，悠然轉用浙滬口音的普通話，平靜而清楚地說：“那好……你轉告他們，不要抓我……把一個人單獨囚禁，剝奪他的自由，非常痛苦的……”
▲病床上的木心和守護他的陳丹青
現在我要試著寫出這份記憶：今年，十一月中至十二月下旬，我幾度守在木心病榻前，之後，是他的葬禮。誰曾守護親屬摯友走向最後的路，或對人的殞滅的真相不驚訝、不陌生，但這是我第一次目擊垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限製篇幅，不願遺漏種種細節。這是木心以自己的性命的完結，給我上最後一課。
“油盡燈枯了，
現在想的都是死事”
時間推前：今年十月下旬，先生自返鄉六年後第一次住院，本意是醫治白內障。陪同入院的是北京的李春陽夫婦，近年與木心交誼甚篤，其時正去烏鎮看望先生。
手術前必須體檢，一查，脈搏僅二十餘，病名是“房室傳導阻滯二度一型”，血壓、肺功能也極度反常。院方即下病危通知，迅即轉往心髒專科。經救治，各項數據迅速回升，複檢趨近正常。先生吵著回家，春陽於是護送他歸去烏鎮晚晴小築。那是鎮方十年前為木心在故園舊址新建的家。
春陽每日與我通話，報告病情，最後說，先生回家後已能起坐飲食，談笑如故。為之操勞十餘天，春陽夫婦回了北京：那是十一月初的事情。
稍早，九月間，紐約華人建築師林兵與先生商議木心美術館事宜，我在側；更早，七月中，鎮方領導陳向宏先生麵告美術館方案年內啟動，我也在側，當天並與向宏陪了先生探看場地。
明顯而急驟的衰弱，始於2010年秋，先生雖無觸目的病象，但已極度衰老，形銷骨立。他瘦伶伶盤踞著他的座椅，默然不動，不再如過去那樣悉心打理自己；勉力啟唇，出聲輕啞，惟目光靈動潮潤，如孩子般來回仰看我們。稍有起坐走動，是必須兩位侍護的青年，小代、小楊，左右攙扶了。
前年、大前年，先生尚能自己行走，夜飯後必是轉回客廳，作狀長談，各人沏一杯綠茶。臨窗的英式寫字台、靠牆的古董立櫃、居中的皮沙發、詩經體《烏鎮》的手書條幅，都是從紐約寓所運回。如今是在真的烏鎮的故園，我們對坐著，先生一支煙，我一支煙，邊旁倆小夥子。江南的粉牆、木梁，暗沉沉，日子還會很長。
徹夜的暢談早已不複。撐到十一二點，先生抱歉似的說，那麽，休息了吧。還鄉後，他通常是八九點鍾便即歇了。
現在想來好慶幸。去冬，整一年前，2010年十二月，兩位紐約電影人在這裏為先生拍攝紀錄片，為期十天。看那時的照片，先生的麵容尚且飽滿。今春片花出來了，優質影像，精心的剪輯，他看去簡直神氣如昔，惟始終戴著棉帽，攝像時有毛毯覆蓋雙膝，望之如所有福相的老人——近年結識木心的晚輩便是這樣地看先生，以為在這歲數，允稱朗健。但我明知，先生真是衰頹了。
▲早年，陳丹青與木心的合影
我得識木心那年，他才五十六歲，比我現在還年輕。到七十九歲歸國，念及我所記得的木心，這些年他已確鑿是老邁的人。
“你看，老頭子動作慢吞吞，慢吞吞，我年輕時總覺得是裝出來的！” 一次木心又跟我這樣地說笑。說時，他才六十幾歲，正和我在街上健步走著。
“是啊是啊！”我爆笑。如今先生舉止愈發遲緩了，我忘了這番話——後來他給寫成俳句了——此刻想起他吞聲嬉笑到躬下身子的模樣，現在他連這含胸痛笑的氣力也沒有了。
誰不在心中對遲暮的老人略起倦怠麽？近年，說實話吧，先生已難得惹我興致勃然。談鋒，語笑，都還在的，但如所有老人，便是木心，也終於再四說起我早聽過的人名、警句、軼談——三十年代他的母親如何率領街坊撲滅大火的故事，至少與我說起過六七回——我大笑，或表驚異。先生似乎著即看出我的佯裝，隨之報以狡黠的，我所經年熟悉的輕笑，與我對視。在對視的一瞬，無聲交換了彼此的寬諒——但願我沒會錯意吧——稍稍靜默後，於是起別的話頭。
他不再留我。有時住一夜我便離去。二樓客房，開窗即是西鄰的竹梢。前年來時，車近東柵，但見先生滿頭白發，候在宅院大門口。到去年，僅在客廳門簾處站著迎我了，如在冬日，他會當胸抱一枚老式的暖水袋。
到今年，先生艱於起立，就坐在沙發上等我進屋趨前，俯身攏他一攏：他日益像個小孩。翌日我要走，便跟隨他緩緩行到小門沿，待他顫巍巍立定——周身很輕很輕——給我抱抱過，朝我微微頷首，我就撒開步子走了。
他也不再費心維係我倆勉力合謀的歡談。如我母親，他耳背了，羞慚而無辜地看看我——這是他老邁後新的神情——聽我揚聲對他叫。今年夏秋的兩次來，我眼看他半碗湯，勉強幾口米飯，就點起煙看我們吞吃，滿桌江南菜是本鎮沈師傅做的。飯後，七點剛過，先生便輕聲而斷然地說：“好了，上去睡了。”這在早先從未有過。
回京通話，交代瑣事一過，他溫靜地說：“油盡燈枯了。現在想的都是死事。”我沉默，不知該說什麽。我久已聽慣木心說及死亡：他人的，或自己的。他惟不去醫院，也不談起病與治病。
受寒，胃絞痛，失足跌跤。在紐約他就不給我知道，總要自己熬過去，事後平然說起。2003年那次看望他，他正病中，久談不支，便回臥室躺下縮著，我進屋看他，他要我走開，回去。我知道木心脾氣。如今小代、小楊也知道的，說是先生日常梳洗一律關門自理，略有不適、不便，就鎖起房門。
這樣地，直到十月底春陽來電話：先生住院了。
他真的變成一個小孩
年邁而無子女，臨老起病是怎樣心情？聞知長輩危急的一刻，晚生的心緒又是怎樣？
木心不是我的父親。父母倘若病危，我會放下所有事，迅即趕去的。差異便看這一層麽？當春陽料理先生入院時，我想，是我趕去的時候了。北京諸事走不開，可以是理由，當春陽說先生回家了，他還好——複檢的數據確是好的——我於是坐下。其時正籌劃與兩位老友的聯合展事，日日盯著做一本隨展的畫冊。
小代、小楊，幾年來已知盡心照料先生的起居，但究竟不懂如何應對猝發的危急，我也不懂。何況木心年逾八旬。
月初，由桐鄉醫院回到烏鎮，不數日，先生即成天昏睡，幾不進食。大約十一月八九號，小代電話：先生說胡話了，怎麽辦？向宏立即派醫生前往診視：肺部感染，導致腦缺氧，髒器功能隨時可能失效、衰竭，必須入院搶救。
此是垂老之人入冬後常見的症狀。作難的是怎樣說服木心返回桐鄉醫院——先生從不就醫，春陽竟能領著他去，已是奇跡——有兩次小代把電話遞給先生，他已說不了成句的話。
性命要緊啊，先生！我大叫，話筒那邊是極輕微的喃喃……終於，不記得先生如何同意了，或者說，屈服。他再度入院。
葬禮後問起小代，他說先生下樓等車時，猶在抽煙。總之，木心再度離開烏鎮，鎖起臥室的門。臥室外是有壁爐的二樓客廳，一個多月後，布置為他的靈堂。
時在十一月十五日。十六日下午，我到桐鄉。
“海盜在哪裏……”他認真地問。完了。先生與我二十九年的劇談笑說，就此永逝，他變成滿口胡話的老人。
▲木心與陳丹青談笑風生
新醫院都是相似的，潔淨而無情——紐約的公立醫院大致建於二戰前後，管理上佳，設施和麵積尚不及這裏——十二樓病房多半空置著，若在京滬，想必人滿為患。院方早經向宏的關照，十分重視，將先生安置單人病室。我親見樓下本地鄉民求醫住院的紛亂。
向宏說，也可直送上海華東醫院，但以能夠動用的關係，須得擠在五人一間的病房。現在獨間裏是兩位片刻不離的青年——鬢發烏黑，胡須剃青，他倆在老人身邊顯得過於年輕。還有一位阿姨。鎮方的副總，小付，隨時探視，每日準點送來保溫的菜肴、白粥……故鄉能做到的這一切，應是可寬心的。先生渾然不知，牽連著吊針，仰麵喃喃：
我能想象這件事……但我叫不出它的名字……不詳……誰可以決定這麽做法……有喜劇性，反而傷人心……這是錯的……要麽，夜裏買隻雞我們兩個人燒燒吃吃……再買點冬筍……
“文革”囚禁的記憶顯然蘇醒了。他在想什麽？大部分時間先生昏睡。醒來，床頭搖起，先生似乎不知他曾睡過，被周圍好幾隻手勉力扶正時，用眼睛找我，繼續說話。他好像認得我了。
到達翌日，我取出本子記錄他的胡話，忽然覺得有事可做。待他說得累了，合眼欲睡，我就趕緊畫他——他不喜自己的老相，從未允我畫——猛抬頭，他又睜了眼，目光移動，顯然轉了什麽念頭：
……想象那些詩的價值，心裏非常開心……再想想，到底不行，還是小孩子……那些詩、短句，是和大家一起玩呀（他的雙手緩緩舞動起來，牽連輸液管，旋即被護士止住。）……基督徒。我們這裏後來才知道基督的教導……（忽然他分明哼唱巴哈的旋律，力氣不濟，止了聲，呆呆看我。）
譫妄的先生。當我初時目擊，驚痛無措，現在我高興起來：近年那個衰頹緘默的老人，消失了；或者說，在病榻上生動起來。他又是早先與我調笑說話的木心，而且撤除了他的精明的理性，也不再字斟句酌。
此後五六天顯得漫長而凝滯，那是我繁忙生活中一段孤立的時光。除了夜裏回烏鎮休息——西柵景區槳聲燈影，遊人如織——白天一到醫院，一進病房，我就滿懷興致，接續他時而被痰咳阻礙的傾談。
其間，我很快學會動用床側那枚啟動升降的開關，學會和倆小夥一起迅速更換尿濕的棉褲（木心早與我戲謔過這老來的失禁），或者豎起活動小桌板，哄他喝水、吃飯，目睹人的口唇可以這般無力，以至難以吮入清水。
他變得越來越依順，聽任拔去針頭，更換吊瓶，被審慎地扶起、放倒、翻身；或大動幹戈弄下床來，嵌進輪椅，到二樓實施定期的檢驗，然後隆重推送回房——小半因為譫妄，多半是失去了最後的氣力，他隻剩思緒和言說了。
在斷續的句子中，某一瞬，他的眼神閃爍如昔，知道說出好的句子，從我的注視，尋求證實。我愈發喜歡這奇怪而珍貴的時刻：不必佯裝恭謹，不再擔心被拒絕，隨時畫他，摸他腦袋，間或嗬斥他，要他停止拉扯輸液的管子。他仰起下巴由小代給他剃須，乖乖配合毛巾的擦拭。總之，他真的變成一個小孩。
▲木心畫作《成年人的童話》
“風啊，水啊，一頂橋”
神奇之事。先生入院前，有人適巧轉來在上海意外發現的木心照片，攝於1946年，他才十九歲，斜站著，學生裝，戴副白手套，身邊站著兩位穿長袍的男子。
初次給他看，他完全不能辨認，移開目光。翌日再試，他可憐樣地抬眼看我，一臉困擾，又低頭看，終於嘟囔道：
“噫！……是我呢！神氣得很呢！”
▲左為19歲時的木心，右為著名版畫家楊可揚先生
猛地，木心扭頭慟哭。
我不願描述這片刻。他頭一次當我的麵，失聲大慟——那麽多年，我隻記得先生有過兩三次微妙的哽咽：說起晉的嵇康與山巨元，說起托爾斯泰的出走，說起他夭折的小姐姐。
有誰近半個世紀再沒見過自己年輕時的模樣嗎？先生的所有文稿、照片，都毀失了……轉瞬，他展顏微笑，如小孩，一點不羞愧剛才的失態，又看照片，幽幽說起當年的情形：“大家都喜歡我……那是我第一次辦個展呢……”
之後他再看，再哭，頃刻收淚，無辜而失神地看我們，顯然動著什麽別的念頭，然後仰麵睡倒。
另一份禮物是林兵的美術館設計稿。“一頂橋？”先生討饒般地看我，知道自己糊塗了。“美術館！你的美術館！”我衝他吼。
“哦。風啊，水啊，一頂橋。”
浙東方言便是這樣地將“橋”叫做“一頂”。他瘋了，我想，等著他恍然沉吟。漸漸地，先生看向天花板，語調平靜：“這可以使人瘋狂……這樣地倒在床上，死了，真好。”
我不確定他是否終於確認這是他的美術館：他最後牽記的事。
“先生！明年開館，我輪椅推你去！”我高聲騙他，毫不愧疚。我所全神貫注跡近享受的事，是他糊塗了：倘在早先，先生的獨斷無比挑剔，但七月與設計師麵對麵，他已放棄了畢生的精明，“去弄吧……弄好了，嚇我一跳。”
▲木心美術館，竣工於2015年，即木心去世四年後
11號病房。空寂的長廊。可有治愈的希望麽？如若不然，先生還有多久？“多久”，難以啟齒的詞。十九日，木心讀者樊小純請到上海方麵三位會診的中年醫生，各事心髒、呼吸、神經科。江南午後陰冷，他們進入病房，輪番診視，事後分文不肯收取。
事畢，與本院大夫聚在麵北的大間詳細陳述：關鍵是左肺淤塞，必須動用器械吸取積痰，期間，心脾腎肝出現任何異常，便無可救——多久？大量病例固然可以援引，一說是三個月，一說可能半年。所有詞語回避死亡，同時，指向終結。
木心難以闖過今冬。看著他由壯及老，老而弱，弱而衰，我明白這是他最後的時光。隻是，還有多久？
有幾次，他的目光毫無指望：“回去……送我回家。”但神色不再急切執拗，甚至不很認真，又說起別的胡話。上一回入院，春陽說他吵著回家時仍然清醒，仍有難以違抗的意誌。我們從來聽從他，此刻我隻能看著醫生的嘴，懷抱可疑的希望。他們先後沉吟著，熟練而公正地陳述我所不懂的術語：
……地底下有玫瑰色的火焰……在讀我的詩……彌賽亞……我說完了……我要跪下去了……不行啦，不行啦……這樣下去，我要屈服……
“沒有綱領，無法生活”
當我躡手躡腳離開病房時，已看慣這張床。早經排定的種種事等著我：21日是廣西師範大學出版社的桂林社慶；22日回京布置我們的展覽，25日開展；之後連續兩天講座，滿目年輕人。其間，浮現垂病的先生和那間病房。
每日與小代、小楊通話，月底，院方為先生動用了吸痰的氣管鏡。小手術，幾乎無痛，據說先生全程服從，奏效了：我心裏泛起輕微而自欺的寬慰，念及還有多久，還會怎樣，似也並不格外沉重。但日子就此嚴肅起來，嚴肅的核心，是在桐鄉。
29日再去桐鄉，停留三天，其間我與向宏經曆了艱難的故事：先生必須完成後事的囑托，簽署文件。入院前，他的手書遺囑筆跡顫抖，才幾行字，未及寫完。現在作難的是：他幾時清醒？
我不想描述詳細的經過，終於，到那一刻，他很乖，被扶起後，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，“木”與“心”落在分開的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指，沾染印泥——先生從來一筆好字啊，人散了。我失聲哭泣，哭著，這才明白自己積久的壓抑。
11號病房裏外，人多起來：先生唯一的親屬，外甥王韋，與我是同輩的老知青，從北京趕來侍護。江蘇的詩人兼畫家仲青，沉溺先生詩書，在我十一月下旬離去的翌日，自行趕來，晝夜不離。2006年被鎮方派在先生身邊的第一位女孩黃帆，去歲辭職回長沙謀事，聞知先生病危，也來了。小代、小楊輪流值更，隔天會有一夜通宵不眠，明顯消瘦了，仍然耿耿忠心。在門口走道匆促握手，我們一個個走向先生床前，有如小小的家族。
陪伴先生度過紐約最後十年的黃秋虹女士，也從美國趕來了，拖著行李箱。我挽她立在床前，忽又不能自抑：紐約老友來了——昔年每去先生借宿的秋虹的獨幢宅院，必是遠遠望見木心等在門首階前——如今先生渾不知秋虹來到，自顧沉睡著，因氣管鏡用過，鼻腔橫著淺藍色塑料管，看去如在頹然賭氣。
“來……丹青。”29日初進病房那天，先生已然起坐，是我第一次聽他如從前那樣揚聲喚我，輕拍床沿，示意近前，滿臉是有如發狠的自嘲的笑，說出他唯一一次完全醒豁的話：“喔喲……這次是禍闖得大來！”
他現出我好久沒見的老男人的憨笑：“原來弄成這樣子……難為情！難為情！……你坐，你坐。”
這才是我們尋常單刀直入的話語。我用粗口高聲誇張我的興奮，不願錯過這片刻的虛妄。果然，剛才的醒豁瞬時用盡了他的氣力——自孩子們告訴他下午我將到來，他便聚集神誌，等著我。床頭搖落了，他又開始漫長的昏睡……
▲1994年，木心與陳丹青，紐約大都會博物館門口石階
第三天，遺囑、委托，諸事停妥，他睡去，醒來，顯然完全忘了午間的簽署，喃喃開腔：
“有沒有這種可能？”
什麽可能？
“解放軍來抓我？”
“瞎說！”我衝他吼。先生舒緩了，靜默片刻，悠悠地說：
“《紅樓夢》……大有深意”。
你記得《紅樓夢》嗎？
“記得。”他望著天花板。“上帝弄錯了……我不是寫這種類型。”
你寫的是什麽類型？
“我是……已經寫出來了。”
這是可以抓住的話題。我探頭湊近他，如行逼供：“你記得你寫過什麽！？”
“記得……”
“明天不散步了，哥倫比亞倒影，記不記得？”我狠狠地問。
他目光移開，看向東牆，嗓音微顫，趨於尖細：“……寫得好……偉大！”
烏鎮落雪了，細如雨絲，緩緩斜飄著，如極輕極輕的旋律的放慢。
1994年底，先生獨自來到闊別近五十年的故裏，來信說桐鄉上車時，雨雪霏霏，他混在人堆裏偷聽久違的鄉音。去年紐約人過來拍攝，也是忽然有雪，庭院頃刻素白——“他寫雪！寫得多好！”先生曾幾次極口讚美魯迅的《在酒樓上》。那天他依從我們，西服禮帽穿穿好，拄著手杖，由我扶他在雪中的花園走了一圈。日後在紐約看那段影像，是我與先生的末一次散步，不到五分鍾。
四點，護士進來給他的嘴戴上吸痰器。我回程的航班是在六點。車候在樓下。小代提醒我必須去機場了。下樓進車，小代電話追來，說先生尋我繼續講話。我遲疑，舉著手機。殘忍其實不必動用狠心，隻臨時一念：我要小代去問先生想說什麽，不多時，回音來了：先生說“要談綱領性問題。沒有綱領，無法生活”。
後來小代證實了我的殘忍的推測：先生隨即昏睡，醒來就忘了他的綱領。若我在側，他會說下去的。
這是十二月一日，我與木心最後一次交談。幾天後他被推進重症病房，開始全時昏迷。
2011年12月21日，木心先生在自己的故鄉浙江烏鎮去世，享年84歲。百餘名讀者從全國各地趕來。他們念了木心那句詩：我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。
在他留下的手稿中有一副對仗工整的遺聯，宛如他對自己最後歲月的詮釋：
“此心有一泛泛浮名所喜私願已了，彼岸無雙草草逸筆猶歎壯誌未酬。”
在這個世界上，真的很難得有一個人，能在肮髒的世界上，幹淨的活了幾十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將人照亮。
這就是木心的力量。
正如陳丹青所說：“不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麽一個人出現，跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。”
木心的書斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他是我們這個時代的貴族與最後的優雅，他講自己的修養、信念，以及自身所承載的傳統和美學都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往內斂克製，而“更真實的木心”有時往往藏在他的筆記和遺作裏。
