馬未都 | 偵察兵蘇雷（1952.4 - 2022.11）

人生太短了，不足以回憶，不足以感慨，不足以傷情，隻留下無盡的遺憾。

 

蘇雷大哥今日三七，發悼文懷念他。

 

中年蘇雷

 

蘇雷在我們這一代人中是少有的文武雙全。文為國家一級編劇，中央戲劇學院戲文係畢業，一生寫劇十餘部，而戲劇在文學創作中難度最大；武則當過特種偵察兵，當年全國選拔僅一百二十人，帶槍武裝泅渡是基礎訓練科目。蘇雷年長我三歲，屬大龍，白羊座，濃眉大眼，高鼻碩耳，廣額豐頤，年輕時英氣逼人。

 

青年蘇雷

 

那年月，男人就講究血性，長得漂亮沒用，尤其在部隊大院長大的孩子們，或多或少地都會受家長的影響。父輩都是戰爭歲月槍林彈雨中走出來的人，傳遞著一種陽剛之氣，所以血性是我們年輕時的主題。

 

蘇雷童年生活的總政宿舍大樓（右側）

遠處是鼓樓

 

蘇雷家住北京地安門總政宿舍大院，地安門與天安門同處北京城中軸線上，天安門在南，地安門在北，構成了京城文化的兩極：天安門永遠是寬廣莊嚴，紅旗獵獵；地安門則是三教九流，商賈雲集。蘇雷小時候住的總政宿舍大樓在路東，路西是總參宿舍大樓，兩樓相對，綠琉璃瓦為頂，古香古色。因為地安門的地理原因，出了軍隊大院就是胡同毗鄰，所以蘇雷幼時還沾染了許多胡同文化；蘇雷六十歲後開筆寫長篇小說《地安門》，描述的就是他童年成長的故事。初稿完成之後他把我叫去，想讓我聽聽感動不。在一間冰冷的屋子裏，他為我一個人念了半天章節。我年輕時為職業文學編輯，但審稿隻能閱讀，不能聽，聽小說得是專業播音員的活兒。那天屋裏冷，肚子餓，蘇雷念稿不是強項，我聽得快睡著了，又不好意思睡去，熬到蘇雷也累得念不下去了，我倆才鬆了一口氣，相視一笑，找了個小餐館吃了頓麵條各奔東西。

 

蘇雷（右）與幼時夥伴兒

 

蘇雷答應我小說出版後送我一本，改編影視劇時再請我當參謀。我爽快地答應了，不為別的，為的是我們之間幾十年的交情。小說《地安門》出版後沒多久，蘇雷就病了，其間他夫人胡健還聯係我請徐文兵大夫為他看病，後來就疫情了。三年來天天盼望疫情結束，我們幾位舊友相約好去看望他，但不曾想噩耗先來了，壬寅年小雪日，蘇雷悄悄地走了，告別了纏繞他多年的病痛，往生去了天國。

 

蘇雷小說《地安門》 長江文藝出版社

 

我接到葛小剛發來的消息，大聲哎呀一嗓子，隨即撥通了他的電話，小剛在電話一頭泣不成聲，我也是眼淚盈眶，聲音哽咽，沒有多少人知道我們兄弟之間的那份情感，無名無利，無欲無求，隻圖快樂。魏冬生立刻寫了悼詩：“愛恨情仇皆原來，颯颯黃花為你開。”我也將消息轉告了王朔。

 

左起：

魏冬生（魏人） 馬未都  蘇雷  葛小剛

 

大約四十年前，新時期文學正處在冉冉上升期，幾乎每個月都有轟動社會的文學作品問世，每年都會有新作家出現；許多當時的青年作家，至今仍是文壇上的主力，一有新作品發表，必定引發關注。那時的作者與編輯水乳交融，往難聽了說是“沆瀣一氣”，大家湊在一起歡樂無比，我們那時有個小團體，五個人按年齡蘇雷排老大，地位也高於我們其他人，他是鐵路文工團的職業編劇；排老二的是葛小剛，中國戲劇出版社的文學編輯；老三是魏冬生（筆名魏人），公安才子，公安部群眾出版社《啄木鳥》雜誌的編輯；我排四，中國青年出版社《青年文學》編輯；王朔排老末，自由作家。

 

左起：王朔  馬未都  梁天  蘇雷  葛小剛

 

有那麽幾年，我們常常混在一起談天說地，在文學大潮的裹挾下趟著經濟溪流，試圖名利雙收。文學大潮最初的十年，潮起潮落，許多不起眼的作者一夜成名，令社會刮目相看；年輕成名大多會飄飄然，畢竟成名不易。可我們這群人多少都有點玩世不恭，我記得王朔當時有一篇小說，名字就叫《一點正經沒有》。我們幾人都對這小說名字認可，有點兒像我們的生活狀態，可見時代的風潮風向，溫涼鹹甜。

 

誌同道合又無利害關係的幾個人湊在一起，除去嘻嘻哈哈吃吃喝喝，還是幹了不少正事。電視劇《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》就是兩顆大成果，很多往事雖然記得，但細節常常漫漶不清，大家即便一起回憶，也會有許多誤差，唯一沒有誤差的是蘇雷是大哥，他不僅年長，更重要的是他有著我們不可及的履曆。

 

1969年這一年對我們都很重要，蘇雷在這一年去當了兵，當兵前還短暫下過鄉，年僅十七歲；小剛和冬生各自去了內蒙，年十六歲；我隨父母去了黑龍江五七幹校，年十四歲；王朔尚小，十一歲，攻讀小學中。今天看五人當中竟沒有一個成年人，可當時我們自己並不這樣認為，男兒當自強，離家走四方。

 

蘇雷（前排左起第二人）和兒時的夥伴兒

 

那一年我們誰也不認識誰，誰也不知道誰，不知道十幾年後大家陸陸續續相識，在某一天湊在了一起，又在不知不覺中成為了一個小團夥。這個小團夥沒有結拜，也沒有命名，就是那些日子大家幾乎天天在一起談天說地，憧憬未來，幻想著一種美好生活。

 

左起：蘇雷  魏冬生  葛小剛

 

我們的美好生活就是文學創作，蘇雷是職業編劇，王朔是自由作家，餘下三人都是文學編輯為生，創作為輔。發表作品最早的反倒是王朔，他參軍的第二年的1978年就寫了一篇小說《等待》，投稿於《解放軍文藝》雜誌，小說中彩似的發表了，這兩千餘字點燃了王朔的創作之火，沒曾想後麵幾年創作陷入死寂；餘下的幾人發表作品都在八十年代初，前後腳，隻是我的小說起步高點兒，因為被《小說月報》轉載了，我也因此調入中國青年出版社幹上了文學編輯，這在四十多年前算是屎殼郎變知了——一步登天。

 

馬未都在《青年文學》編輯部

 

我們臭味相投的五人慢慢混在了一起，大概在1985年，《啄木鳥》雜誌組織了黃山筆會，幾十人去黃山連創作帶遊覽，那時還沒有旅遊概念，遊山玩水都是借公事揩油。那是我第一次去黃山，一路上歡歌笑語，同行人中有兩位重量級嘉賓，即文學評論界的新星曾鎮南和雷達先生，二位評論家都年長我們十歲左右，前者是福建漳浦人，後者是甘肅天水人；一般來說，作家都有點兒巴結評論家，當年的評論家不似今天的評論家，有一說一，有二說二，不懂得照顧作家的麵子。一路上，我們幾人卻不在乎二位評論家的地位，鉚足了勁兒開他們的玩笑，繼而反倒打得火熱。

 

今天的語言環境比起上一代人的語言環境顯得特“髒”。“屌絲”、“苦逼”地隨便發泄；可僅在三十多年前的社交語言中，擇詞還是很傳統文明的。我們這群人已是說話非常反叛的，但也不能逼了屌了掛在嘴上，這種文字淨化的傳統根深蒂固，連《水滸傳》這樣的口頭文學，“屌”都由“鳥”替代，“你這鳥人”是我們年輕時開玩笑說得最髒的話了，因為避諱髒字，我們交談中有些替代詞匯聽著跟黑話一樣。

 

左起：魏冬生 江虹（《啄木鳥》編輯） 

蘇雷 馬未都 王朔

 

記得在黃山客棧休息時，曾鎮南先生把我拉到一旁，悄悄地問我：“你們老說的傻簸箕是什麽意思？”我一聽就樂了，這詞是王朔發明的，本義就“傻逼”，因為“逼”字不便出口，便分開讀，以拚音示眾～波依。“波依”叫著叫著就音變俗化，給了個具象的“簸箕”，所以讓福建長大一口閩普話的曾鎮南先生聽不懂了。第二天說起這段，大家高興得不行，蘇雷、冬生、王朔又將北京土話相繼展示了一番，由傻波依到傻簸箕，聽得曾鎮南雲裏霧裏，實在搞不懂北京方言與詈罵的關係。

 

對於長年在城市養尊處優的我們，爬山還是挺累的，蘇雷個大膘肥，拄杖而行，我也弄了根竹竿，幫不了走路但顯得有模有樣。我一直認為自己的體能還算可以，快 60歲時去西藏徒步登上甘丹寺，四千米的海拔我雖有點兒喘，但還能馬不停蹄，那別說年輕時登個黃山了。一路上，蘇雷和我聊了很多往事，當年考上特種偵察兵的擒拿格鬥訓練，武裝泅渡一遊一天，尿尿都是醬油色雲雲，我這個人天生懼水，遊泳學了很久，也隻能在遊泳池湊合橫渡。蘇雷打趣我說，你那個叫“橫渡臉盆，豎渡尿盆”。

 

左起：王朔  蘇雷

 

和朋友在一起的日子最舒服就是無欲無求，我們五人在一起，唯一相互利用就是發表作品了。《啄木鳥》雜誌當年社會影響很大，王朔的《一半是火焰一半是海水》（1986年）就發表於此，冬生是其責任編輯；我有一中篇小說《記憶的河》也是冬生責編；王朔這篇小說是其言情小說的巔峰，把許多少男少女感動得死去活來。這一年的冬天，我也為王朔的《橡皮人》責編，頗費周折才將王朔被文學評論界認可的純文學作品發表於《青年文學》上，連續兩期連載當年是破了例的，後來還被《小說選刊》轉載。而蘇雷、冬生都是忙於寫戲編劇，時間一久，大家覺得湊在一起發揮所長，寫個劇本吧，好賺錢。這才有了後麵的《編輯部的故事》和《海馬歌舞廳》。

 

前排左：孫鐵 （《海馬歌舞廳》導演）

後排左起：馬未都 魏冬生 葛小剛

劉沛（《海馬歌舞廳》製片） 蘇雷

 

我們幾個人決定寫室內劇，原因有二，一是室內劇當年算新形式，容易火；二是室內劇可以選題分配寫，因為不是連貫的故事。於是大家在某一天約在了一起，小剛去找朋友借了間閑置不住的房子，我們開始了《編輯部的故事》策劃與編劇。那房子就是個普通二居室，在北京西郊，房子孤零零的，旁邊都是菜地，那時別說手機了，屋裏連個電話都沒有，每個人最現代化的通訊設備就是BB機了，一旦誰有人呼叫，就著衣換鞋地走過幾百米菜地，找一個公用電話花錢回個電話。那日子不方便，可有溫情。

 

寫室內劇必須先確定一個行業或門類，我們五人把可能的領域排了隊，蘇雷說，解放軍不可撼動，再說蘇雷、冬生、王朔三人都當過兵，對解放軍有感情；王朔說，工人階級是領導階級，不能過分調侃；冬生說，農民生活咱們都不熟悉，寫不了；思來想去，我和小剛說，隻有我們自己禁得住“糟蹋”，要不就寫編輯部發生的事吧！因為我們五人之間有三人是在編輯部工作的，自覺還比較熟悉這塊兒，我記得虛擬雜誌《人間指南》的名字還是王朔起的，他特別善長調侃自己，所以《編輯部的生活》一開始就定下了調子～拿自己開涮，這也就是它最終成功的根本。

 

《編輯部的故事》劇照

 

《編輯部的故事》創作並不順利，三起兩落，因為當時社會很難容下這種創作手法以及生活態度，其實我們這幫人在一起就是這樣，沒一點兒正經，好話都不好好說，朋友之間挖苦是常態，隻有話輕話重的差別，沒有能說不能說的區別。說話最重的是冬生，急了還翻臉，隻有蘇雷能治他，因為蘇雷年長，各方麵履曆都強；說話最輕的應該是我，我和誰都好，所以後來海馬影視創作室成立時他們推舉我幹秘書長。

 

《海馬歌舞廳》劇照

 

我們五人一起時，蘇雷總給我大哥的形象，雖然小剛冬生也大我兩歲，但他倆太不正經，沒有兄友弟恭之感，全是江湖習氣。而王朔因為小幾歲，他又是我們之間唯一沒有農村生涯的人，所以身上永遠透著一種城市痞行，唯一可以形容他的詞匯叫玩世不恭。我們五人小組結構特別有意思，什麽都是五三二，五個人中有三個當過兵；五個人中有三個正經下過鄉；五個人中有三個在編輯部工作；五個人中有三個特喜愛玩牌；五個人中有三個離了婚；五個人中有三個有兒子；……據說這種五三二結構最堅固，五行金木水火土，五彩青黃赤黑白，五味酸甜苦辣鹹，五德溫良恭儉讓……人生有許多奇怪的事是說不清楚的，能說清楚隻是經曆過的瑣事。大概是1988年，我們結伴帶家屬去北戴河玩，後因為北戴河人滿為患，就去了不遠處的南戴河。那次南戴河之行有兩件事給我印象頗深，一是朱曉平和冬生打賭跳下長城，腳脖子腫成黑豬腿；另一件事就是在路上遇到一幫流氓打架動凶，本來沒我們任何事，兩撥人什麽緣由衝突我們誰也不清楚，眼看著兩撥人持械鬥毆在即，蘇雷忙不迭地跳下車大喝一聲製止，冬生、小剛、王朔也大聲增援，我跟著蘇雷身後，看見了他那當年特種偵察兵的風采。

 

蘇雷在觀複博物館

 

有一個持刀者氣勢洶洶，刀有二尺長，這哥兒們揮刀示威，蘇雷鎮靜地迎上前去，一把將其右手腕握住，然後順勢一別，讓刀尖直衝那人腹部，蘇雷隻冷冷地說了一句：“你信不信我讓你自己捅自己一刀！”行家一上手就知有沒有，那哥兒們顯然知道蘇雷手頭的力量，立刻滿臉堆笑懈氣鬆了手，械鬥雙方順坡下驢，偃旗息鼓，散了。當時我多多少少有些害怕，畢竟對方持有些緊張，可蘇雷說，空手奪刀是我們當年訓練的基本功，這種野小子不是個兒。

 

蘇雷有極強的正義感，還有一顆包容他人的仁心。他永遠是大哥的作派，做事沉穩，語言寬厚，從不在人前說別人壞話。蘇雷喜歡打牌，有一票牌友，冬生、王朔也喜歡玩牌，我和小剛不喜歡，因而不沾。我總怕朋友們之間玩牌哪天會急眼，可蘇雷說沒事，有冬生呢，冬生是高壓鍋的限壓閥，等不到爆炸就先滋了。冬生在我們五人中個性最強，喜怒形之於色，不掖不藏，該樂就樂，該火則火，沒有對錯，做得不周全時事後一定道歉，誠懇不誠懇另說，反正道歉時大家都能釋懷。

 

左起：馬未都 蘇雷 葛小剛

 

那些日子，是我記憶中最為快樂的日子，有著漫無邊際的文學夢，時不時地還有些小成果問世，心中多出幾分得意。那時的媒體都是公媒體，不似今天自媒體發達，即便引發社會關注也多以正麵為主，聽到批評不會覺得有惡意，也願意從反麵吸收營養。而今天，無論好壞，人都麻木了，全成為了金剛不壞之身，皮糙肉厚，詐啞佯聾。

 

我的收藏生涯早，三十幾歲時就已成規模。那時候收藏在社會上是個偏門，也幾乎沒人懂這些，所以朋友們常以我的收藏作為吹牛的資本，久了就會生事。有一天蘇雷打電話給我，說未都你準備幾件好東西讓我拔拔份，出口惡氣。我問他怎麽回事，他告訴我遇見一個港商，閑聊時大肆吹噓自己的收藏，看不起大陸人。蘇雷話趕話就說，我朋友收藏比你牛，不信我帶你去看。結果在我不知情的情況下，蘇雷約了港商來家，並告訴我說他先到一步，讓我準備幾件牛逼東西，讓港商“開開眼”，殺殺他的銳氣。

 

我那時年輕，江湖，特願意幫朋友“拔份”，自己又能嘚瑟，何樂不為？我在蘇雷進門前就忙不迭地準備好了兩件大官窯，一件是乾隆青花竹石芭蕉玉壺春瓶，另一件是乾隆青花折枝花卉蒜頭瓶，兩件官窯是我早年的收藏，完美無缺，我從錦盒中將其拿出來，提前放在博古架前略顯局促的台麵上，先獨自欣賞了會兒，這時蘇雷敲門，我讓他先進屋，轉身去廚房為其沏茶。就在我燒水的工夫，就聽見裏屋“砰”的一聲，心一下就涼了，立馬進屋見蘇雷怔怔地站在官窯前麵，一言不發。

 

清乾隆青花竹石芭蕉紋玉壺春瓶

 

兩件官窯已破損，萬幸是還沒有粉身碎骨，我知道是我自己犯了大忌。自古看文物有規矩，尤其是重要文物都需要一件一件看，看完一件收好一件，再看下一件；我犯忌將兩件同時擺出來，而蘇雷又是外行，外行手沒準，不知輕重，加之兩件官窯都是細頸大肚的造型，脖子離得尚遠，可肚子已經碰上。蘇雷其實隻拿起一件隨便看了看，放下時由於對瓷器之間的距離判斷失誤，兩隻官窯肚子撞在一起，無一幸免，各自受傷，裂紋輕重不同，二百年的完美毀於一旦。

 

蘇雷說，兄弟不好意思，怎麽辦？我隻好說給港商看不了了，否則他會認為我隻收藏殘器，丟不起人。那天我那個心疼啊，自責，後悔，惋惜，多種負麵情緒集一身，揮之不去。後來港商進家也隻草草應付一下了事。蘇雷走後，我將兩件官窯塞入床下，至少幾年時間都沒有再去看它。

 

清乾隆青花折枝花果蒜頭瓶

 

這件事在我心裏留下很長時間的陰影，可蘇雷好像沒那麽心重。隻是後來又問過我兩件東西多少錢買的。我早年買的時候是不貴，但放了那麽多年，行情早已改觀，打碎的那年這兩件瓶子至少換兩套樓房，可一瞬間沒了，隻留下一段往事，往事如煙，久了還會煙消雲散。

 

後來沒多久蘇雷又找我說，未都你得幫我一個忙，我有個頭也喜歡收藏，慕你名多年了，知道我們的關係，希望請你去他家看看他多年的收藏。我多年有個原則，輕易不去別人家看東西，即便推不開必須去，也盡量少說或者不說話。收藏界很奇妙，各色人等，五花八門，有人承受得了話，有人承受不了話，我遇過你說他的東西不對時，當場犯心髒病的，真是嚇人。我表示不想去，怕得罪人，可蘇雷說，有我得罪不了，實話實說，他東西特多。

 

就是他最後這句“他東西特多”讓我知道去了凶多吉少，但盛情難卻，在一個夏日下午，蘇雷接我去了那位領導家，一進家我就知道了大概，有了初步判斷。很多人不信，沒看東西怎麽知道東西不行。舉個簡單例子，你一進一家餐廳，沒有點菜呢就知這家餐廳手藝不行，為什麽呢？是因為從餐廳門口的擺設、招牌到服務員，從菜單、碗盤到廚師，所有的信息指向不佳，讓你迅速做出判斷～這家餐廳菜不好吃。看古董同理，一個好的收藏家，家中品味一看便知。

 

元 · 青花詩文高足杯

詩文：人生百年長在醉

          算來三萬六千場

 

果不其然，進客廳後，我就看一麵牆上滿滿的各類藏品，東西大部分都對，隻是品級不高，俗稱“坷垃玩”，自己玩玩就可以，炫耀最好不必。我們在人家中坐了一會兒，客套地喝了杯茶，然後告辭。出門下樓之後，蘇雷有點兒不高興地對我說，未都你太不認真了，沒給人家好好看。

 

於今一想，我那時真的還年輕，年輕就容易氣盛，我和蘇雷說他東西不行，多說無益，少說為佳。我打比方說，比如你去選角兒，一屋子人你看了一眼就說不行，沒一個漂亮的，你也沒有挨個兒捧著臉看，那你下的結論是不是也不認真？蘇雷聽完樂了，說未都你真行，隻是我覺得我們領導不怎麽高興。我說那好辦，明天我簽名幾本我的書送他，安撫一下他那顆受傷的心。

 

這些都是記憶中可以搜索出來的往事，想想有意外，有失誤，有交情，有理解，朋友相處實際都是這樣，多一份包容就多一份快樂。出了什麽事最終也是雲山霧罩地喝頓酒，記住一切友情，拋棄一切煩惱。

 

初冬的觀複貓

 

今年的冬天是一點一點來的，天氣一直不冷。在我記憶中，這個秋季最長，樹葉一直未落。蘇雷走的這天正值節氣小雪，天並不冷，還是個久違的小陽春；但我得知蘇雷辭世的消息心寒如墜冰窖。其實蘇雷病重我已知道，前些日子見到小剛還商量摘了口罩和冬生一同去看他，牽情敘舊，慰藉安撫。可惜蘇雷不給我們時間啊。

 

觀複博物館的初冬

 

生命沒有等待，明天和意外不知哪個先來。這話不是隨便說說就算了的，趕上才有切膚之痛。人活百年，僅僅三萬六千天，掐頭去尾三分之一，渾渾噩噩又三分之一，有價值的日子最多三分之一。早年我看見江西高安出土的元青花高足杯上寫著“人生百年長在醉，算來三萬六千場”時，除了新奇還真沒什麽特別感受，人近七十，又送朋友長行，立刻感慨唏噓，為朋友也為自己。

 

青春是回不去的，日子一定是越過越快，“少壯輕年月，遲暮惜光輝（南朝梁·何遜）”，青春揮霍時光的日子就在昨日，但蘇雷已踏上西去之路，回歸道山。我們再心痛也隻剩下歎惜，人生最好的日子就是幾個人嘻嘻哈哈的日子，一起閑聊喝酒吃肉，一起遊泳消遣吹牛，一起攢個劇本，拍個影視劇，掙點兒小錢，今日回頭一想，彌足珍貴。人生太短了，不足以回憶，不足以感慨，不足以傷情，隻留下無盡的遺憾。我真的好後悔沒有抓緊時間去看看病重的蘇雷大哥。

 

左起：馬未都  蘇雷

 

為蘇雷寫悼文時心沉筆重，坐在桌前發呆，一坐就是幾個小時。寫不下去時就給朋友打打電話，說說蘇雷，緩解一下心中的鬱悶。朋友們提及的許多往事皆曆曆在目。許多情節還讓人啞然失笑，我希望蘇雷大哥的在天之靈能看到這些朋友，糾正我們說錯了的往事。