熊紅兵，1976年12月生於湖南益陽，美國留學歸國博士，浙江大學副教授，國家二級心理谘詢師。
講述 / 熊紅兵
我是浙江大學力學係的一名老師，也是一位高齡二胎媽媽。但許多朋友都不知道我的另一個身份——心理谘詢師。
幾年來，我在浙大為幾百位年輕人做過心理谘詢。他們講述著自己過往的傷痛，當下的困境，和對未來的迷惘，仿佛一麵麵鏡子，讓我一次次照見自己。
經常聽到這些年輕人，這樣對我說：熊老師，您是一個很溫暖的人，跟你聊天很開心。
他們不知道，我也曾陷入過種種絕望，甚至有過放棄的念頭。
你也想不到，我這樣一個留學歸國博士，曾經是一個嚴重的抑鬱症患者。
01 十歲之前，我隻見過一次爸爸
1976年的寒冬，我出生於湖南益陽的一個小鄉村。
我的母親是個淳樸的勞動婦女，柔弱而堅韌，裏裏外外地操持著家務。我的父親是軍人，一個空軍某部的雷達兵，長年在雲南駐守著邊疆。
父親在雲南當了18年兵。我記憶中第一次見到他，是我4歲的時候。
那天，我在外婆家的後院裏玩，拿著一顆剛下的蛋，蹲在母雞的旁邊，學著它的樣子，也要孵出小雞來。
玩得正開心，我突然被母親拉走了。我看見家裏來了一個陌生人，穿著綠色的衣服褲子，戴著綠色的帽子，腳上是一雙黑皮鞋，肩膀上還有紅色的五角星。
他個子不高，瘦瘦小小的，坐在椅子上，臉上很嚴肅的樣子，也不笑。母親一直把我往前推，讓我喊他“爸爸”。
我愣了一下，就想往後躲。心裏覺得很奇怪，為什麽要讓我喊這個綠綠的陌生人“爸爸”。我不願意，一句話也沒說就跑了。
我5歲時，母親帶著剛出生不久的妹妹，決定去雲南找父親。她把我送到了外婆家，走之前，什麽話都沒留下，這一走，又是五年。
在家人的眼裏，我是個安靜、懂事的小姑娘。我從小不愛說話，喜歡一個人玩。
小時候的我
我走到哪裏，都抱著我的布娃娃。她梳著兩個黃色的小辮子，身穿灰色的布衣服。
這個娃娃，是父親和母親在昆明時買給我的。
我會帶著她一起去田裏玩耍，去河裏抓魚摸蝦；帶著她看外婆挖紅薯、摘辣椒、喂小雞；也會抱著她一起聽外公、舅舅們講故事。冬天，要抱著她一起烤火，每天晚上睡覺前，也要先給娃娃蓋好被子，自己才肯睡。
在家裏，我最親的人，是外婆。
我的外婆
外婆長得很美，慈眉善目的，她有一頭好看的齊耳短發，每天都梳得整整齊齊。她很勤勞，是幹農活的一把好手，種菜、養雞、縫紉，屋裏屋外的事都由她操持。
晚上我和外婆一起睡，她一頭，我一頭。睡覺前，外婆總會從床邊的櫃子裏拿出一些小點心、糖果給我吃。
兩個舅舅家的孩子多，大院裏整日都是一群小孩子跑來跑去，有什麽好東西，也一搶而空。外婆會把我喜歡吃的東西特別留下來，藏在床邊。
外婆從來不會打罵我。她知道我性子內向，不愛說話，也不會和其他孩子去爭搶些什麽，她對我很溫柔，很偏愛。
五年來，父母都不在身邊，是外婆把我帶大的。我偶爾會念起母親的樣子：晚上，她借著油燈的光亮在搓麻繩。
母親為什麽帶著妹妹去了雲南，不帶我？我有時也會這樣想。
記得有一次，妹妹出生後不久，我不小心撞翻了妹妹的搖籃，妹妹摔在地上哇哇大哭。母親衝過來一把抱起妹妹，狠狠地瞪了我一眼，還罵了我幾句。
當時我覺得，母親不喜歡我了，她更在意妹妹。
02 媽媽，不要扔下我
10歲這年的夏天，母親結束了隨軍生活，與複員的父親一起，帶著妹妹從雲南回來了。
五年沒見，突然看見他們三人風塵仆仆歸來的樣子，我覺得有點陌生。這是我第二次看見父親。
妹妹已經6歲了，長得很好看，但我已經不認得她了。他們三個人，似乎更像一家人。
不久後，父母把我從外婆家接回去了。
我們一家四口，我站在最左邊
父親退伍後回到嶽陽，到一家國營化工廠工作，這個廠子建在深山老林裏。
我們在山裏安頓好後，外婆來過一次，在家住了半個多月。
後來，外婆在我家覺得可做的事情不多，她閑不住，想回老家。我舍不得外婆走，可也沒辦法，隻能在陽台流著眼淚，默默目送她離開。
1987年春天，父親在工廠裏當技術工人，母親也在隔壁的工廠裏找到了工作。我和妹妹在廠辦小學上學。
進門的數學測驗我就沒考及格。
我的期末成績出來了。母親非常生氣，狠狠揍了我一頓，她一邊打一邊哭，很失望、很難過的樣子。
成績那麽差，我覺得很內疚。我害怕她像小時候一樣，不喜歡我了，扔下我一個人。
我下定決心，一定要把成績搞上去。
學期結束時，我的數學成績成了全班第一。其他科目的成績也在提高。
每次拿著成績單和獎狀回家，看到父母讚許、欣慰的目光，我也覺得自己很了不起。
從這時起，我將考一所好大學作為自己的奮鬥目標。
高考時，我超常發揮，成績超過了學校的一眾尖子生，甚至比北大的錄取分數線還高，這讓老師和同學們很驚訝。
我進了中科大的工程熱物理專業。本科畢業，我放棄了保送本校研究生，並且順利拿到了美國紐約州立大學石溪分校的錄取通知書。
出國前的最後一個暑假，我回外婆家住了十多天。這一年，我已經24歲了，外婆也早已滿頭白發，臉上布滿了蹉跎歲月留下的皺紋。
出國前，回老家看外婆（我，第二排中間）
晚上，房間裏隻剩下我們兩個人。外婆開著一台小小的黑白電視，也不知道有沒有在看電視裏的節目，我們都沒有說話，坐了一會兒，便關燈睡覺了。
我還是和外婆睡一張床，她睡一頭，我睡另一頭。隻是，長大的我，不再像小時候那樣黏著外婆說很多話。我變得很沉默。
03 在美國做產婦
在美國呆了五年，我完成了機械工程專業的博士學位。
先生是我的研究生同學，來自浙江嵊州。他在天津大學讀完碩士後出國留學，和我同一專業、同一導師。
相比我內向、隱忍的性格，先生就像一團熱烈的火，他甚至會和導師拍桌子吵架，爭論個對錯。
我和先生在美國
一邊讀書，一邊懷孕……2004年9月27日，這一天我記得很清楚，是農曆八月十四，中秋節的前一天。
晚上，我和先生一起去參加學校的中秋晚會。屋子裏很多人，聲音嘈雜，不斷有“咚咚咚”的聲音竄進我的耳膜裏。
我感覺肚子不對勁。回到家後，羊水破了。先生把我送到醫院。
醫院裏的空調隻有23度，我冷得發抖，先生把溫度調高，又被護士調回來了。
整個醫院都找不到熱開水，護士會給產婦喝冰水，說喝冰水好。
順產。但我產道撕裂，一直在流血。
恐懼、迷茫和無助，種種情緒壓迫著我脆弱的神經，我不知道流了多少血，非常虛弱。
先生在產房裏陪我，他說我的臉色蒼白，嘴唇都沒有血色了，血壓特別低，高壓隻有60，心跳也越來越慢了。
我的意識開始模糊，氣若遊絲，甚至出現了瀕死的幻覺。有一道光，越來越亮，整個人好像在不斷下墜。
先生急壞了，他衝出去求助，這才有外科醫生和護士進來，給我輸血、縫合。
出院後，我在月子中心住了20多天。先生正值博士畢業前夕，手頭有很多事要完成，我回家後的第一天，他就去工作了。
我們一家三口
很快天氣就入冬了。女兒時不時感冒、鼻塞、睡不好覺，經常哭鬧，我連續幾晚抱著她睡，熬了幾個通宵。一個人帶孩子，實在太累了。
聖誕節時，大家都喊我去參加派對，但我卻一點精神也沒有，臉色黃黃的，也不想打扮自己，心情低落。我出現了抑鬱的症狀。
我整日呆在家中，心情低落，什麽也不想做，以前喜歡的工作、愛好，都一點也提不起勁來。經常沒有緣由地哭泣、失眠、焦慮。
遇到挫折，我想逃避。
04 外婆跳下去的地方水很深
2005年7月，我和先生帶著不滿1周歲的女兒回國。這一年，我29歲。
終於可以回國了，可以和家鄉親人團圓了。
7月初，我到浙江大學參加入職麵試。一切很順利，學校還給我們在黃姑山路分了一套小公寓。
父親和母親也從湖南嶽陽老家過來了，幫我們一起照顧孩子，眼看著新工作和新生活都將按部就班地開啟。
8月30日清晨，家中電話突然響了，我從睡夢中驚醒。
母親接起電話，是舅媽打來的。
舅媽說，外婆走了。
外婆是天不亮的時候，自己走去河邊的，沒跟任何人說，也沒留下一句話，一個字。
舅舅、舅媽在村裏問了一圈，隻有鄰居家的阿婆說，外婆在和她聊天時，曾提過一句：“不想麻煩家裏人。”
外婆的痔瘡一直很嚴重，每天都疼得睡不著覺，非常痛苦。
我回國後，帶她去嶽陽的醫院做了各項檢查，確診是直腸癌晚期。病情不樂觀，醫生建議送回家休養。我和媽媽沒敢告訴外婆這個消息。
8月初，母親回老宅照顧了外婆一段時間，又急匆匆趕來杭州幫我安頓家裏的事，照顧孩子。
外婆走了，我的魂也沒了。
繈褓裏的女兒，突然大哭起來。我摸摸她的頭，滾燙滾燙的。很快，她就開始上吐下泄。
從出生起，女兒小病不斷，但從沒生過大病，這天也不知道是怎麽了，症狀來得凶猛。
父親和母親買了當天的機票，趕回老家安頓外婆的後事。
臨走前，母親說，你就管好孩子，家裏的事我們會處理好的。葬禮你也不用去了。
女兒吐得厲害，小臉都漲紅了，痛苦地皺在一起。我抱著她跑到醫院看急診。
掛號、看病、拿藥、打針，我懷裏抱著孩子，從這個科室走到那個科室，就像行屍走肉一般。
突然，女兒猛烈地嘔吐了一陣，吐在了我的肩膀上，她急促的喘息和哭聲傳進了我的耳朵。我這才意識到，自己正抱著小小的她，在醫院裏。
外婆呢？外婆已經走了。這個消息無比清晰地浮現了出來，我的心被無法言說的痛苦徹底卷走了。
我很自責。如果母親沒有跟我回杭州照顧女兒，一直在外婆身邊，外婆就不會走了。
五年了，我終於回來了，外婆卻永遠地離開了。
外婆，是我生命裏極其重要的人。但她去世前，我沒有意識到這一點。
05 突然覺得生無可戀
外婆去世對我打擊很大，我的產後抑鬱症狀加重了，整日不想見人，不想說話，做什麽事都提不勁來。
連著又發生了兩件事：
一件事是先生被調到上海工作，我們過兩地分居的生活了。
另一件事是國慶聚會期間，我家人和我先生之間產生了矛盾。看到他們激烈的爭吵，我左右為難。他們都是為了我好，但是方式不同。
不久，我得了急性乳腺炎，痛得徹夜難眠，去醫院打針吃藥也不見好。
我和女兒
很長一段時間，我的情緒很不穩定。
情緒高漲的時候，我就爭分奪秒工作，努力多寫論文、多做項目，希望盡快買好房子、讓家人過上舒適的生活。
情緒低落的時候，我便什麽都不想幹，一句話也不想說，覺得一切努力都沒有意義，人生沒有價值，不知道是為了什麽目標而忙忙碌碌，就整天發呆、對著電腦刷新聞、看視頻。
這樣的一天過完，又會非常後悔自己浪費時間、嚴厲地自責、好像是自己在不停地拿刀子戳自己一樣，入睡困難、抑鬱症狀加重。
這樣持續很長時間，慢慢地，家人也發現了我有些不對勁。我會經常不自覺地發呆、哭泣，連單位同事都說我常常目光渙散、反應遲鈍、不理人。
我的記憶力也開始減退，注意力也無法集中，這很影響工作。疲倦，頭疼，失眠，食欲下降。有時我甚至不願去上班。
母親勸我去看醫生，中醫、西醫、針灸、推拿……藥吃了一堆，大夫也見了不少，但都沒有什麽實際作用。
有一天，我獨自開著車在回家的路上，突然被一團負能量緊緊裹住了，情緒迅速降到了低點。
我的心像是被一團厚重的烏雲壓住了似的，透不過氣。腦海裏浮現出了外婆的樣子，接著，眼淚不受控地流下來了。心裏的那道堤壩，已經無法抵擋如洪水猛獸般的情緒。
一個瞬間，我萌生出了撞向欄杆的念頭。
這一刻，我心裏突然有個聲音在說，你真的病了。
06 心裏的一根拐杖
2008年8月，我終於下定決心去看心理醫生。
在省立同德醫院的心理健康門診。醫生的診斷是抑鬱症，給我開了百憂解，勸我回家多運動、多曬太陽。
可是我不想依賴藥物。我想自救。
我開始看很多書籍，以前很少涉獵的文學、哲學、心理學方麵的書，都看。我想知道自己到底怎麽了。
在浙大教育心理學和心理學交叉課上，我聽到西溪校區有心理谘詢師的培訓。
2011年5月，我報名參加心理谘詢師三級的考試。通過了。
我第一次深入理解了自己產生心理問題的原因：原生家庭的情感缺失，留學期間的艱難，婚姻和育兒方麵的困境……外婆的猝然離世，成了我積壓已久的情緒突然崩潰的導火索。
我學習及時覺察自己的情緒和行為。
有時候，隻需要如照鏡子一般，看看自己；有時候，隻需要一個小小的轉念。結果，就會不同。
休整一段時間後，我的情緒開始變得輕鬆、自然，行為自然也積極了許多。潛移默化的，我自身的每一點細小改變，似乎也轉變了家中的氛圍。
女兒從小就很黏我，以前若是我心情不好，她也會跟著心情低落。最崩潰的時候，我們母女兩會一起拿頭撞牆，抱在一起哭。
現在，當我學會了如何控製和疏導自己的情緒，女兒的情緒也平穩多了。
雖然在學習上，她還是會有些考前小焦慮，不過她自己就可以消化、解決了，不像以前，她會睡不著，一直讓我陪她講話。
我的情緒平穩以後，我和先生就很少吵架了。
以前，我很在意夫妻異地工作這件事，心裏有埋怨和委屈。但後來，我發現是自己的不安在作祟，先生一直在努力工作，為家庭付出了很多，我應該給他更多的包容和理解。
生活中有許多事，都是因為自己想得太多，鑽牛角尖，隻要念頭一轉，行為也跟著轉變了。不知不覺中，我們家裏的歡聲笑語也多了。
2016年10月，我和先生如願又有了一個男寶寶，活潑可愛。
當然，生二胎也讓我這個高齡媽媽吃了些苦頭，但我的身心狀態很快就調整過來了，再沒有陷入抑鬱之中。
我和婆婆，女兒，兒子
在自己的心理狀態變好以後，我對身邊看到的一些心理問題非常敏感。
有一天，我一個人吃完午飯，在浙大玉泉校區的操場散步。這時，我聽到不遠處有孩子的哭聲。
走近了看，發現有一個五六歲的孩子正在哇哇大哭，她的媽媽罵了他幾句，就自顧自往前走了。
那個孩子無助的樣子，一下子刺痛了我的心。我心裏出現了一個念頭，如果我能幫幫那個媽媽該多好，她也許隻是一時性急，她也許隻是今天剛好太累了。
父母的行為會給孩子的身心成長帶來很大的影響，父母也需要學習。
我平時接觸最多的是學生，他們聰明能幹，成績好，有想法。但同時會遇到這樣那樣的問題。
大學是一個孩子最充滿活力的階段，也容易遇到一些溝溝坎坎，如果這時候我能幫他們一把，哪怕隻是輕輕拉一下，結果也許就會不一樣。
從2018年秋開始，我在完成本職工作之餘，抽出時間從事心理谘詢師的培訓和實踐工作，成為了浙大的一名兼職心理谘詢師。
到現在一晃已經是第四年了。我每周安排時間與學生交流，一周會見3-4名學生，每次50分鍾。
看到學生們來時和走時的變化，我深深覺得，帶給他們關心、理解和溫暖，就是我一直要做下去的事。
我會一直在這裏，等待他們的到來，做他們心裏的一根拐杖。
我們幸福的一家人
