我在二十七歲的那年，到上海任教於上海美專，始和吳昌碩先生認識。那時候，先生的年齡，已近八十了，身體雖稍清瘦，而精神卻很充沛，每日上午大概作畫，下午大多休息。先生和易近人，喜詼諧，休息的時候，很喜歡有熟朋友和他談天。
我與昌碩先生認識以後，當然以晚輩自居，態度恭敬，而先生卻不以年齡相差，有前輩後輩之別，談詩論畫，請益亦多，回想種種，如在目前，一種深情古誼，淡而彌厚，清而彌永，真有不可言語形容之概。
昌碩先生詩書畫金石治印，無所不長，並有強烈的特殊風格，自成體係。書法專工古篆，尤以石鼓文字成就為最高。鄭太夷評昌碩先生的石鼓文說：
鄧石如，大篆勝於小篆。何子貞，隻作小篆，未見其作大篆。楊沂孫、吳大瀲，皆作大篆。鄧、何各有成就，楊、吳不逮也。缶道人，以篆刻名天下，於石鼓最精熟，其筆情理意，自成宗派，可謂獨樹一幟者矣。
有一天下午，我去看吳昌碩先生。正是他午睡初醒以後，精神甚好，就隨便談起詩和畫來，談論中，我的意見，頗和他的意趣相合，很高興。第二天就特地寫成一副集古詩句的篆書對聯送給我，對聯的上句是“天驚地怪見落筆”，下旬是“巷語街談總入詩”。昌碩先生看古今人的詩文書畫等等，往往不加評語。看晚輩的詩文書畫等等，隻說好，也往往不加評語，這是他平常的態度。
這副送給我的篆書對聯，自然也是昌碩先生獎勵後進的方法，但是這種的獎勵方法，是他平時所不常用的。尤其所集的句子，真覺得有些受不起，也更覺得鄭重而可寶貴。很小心的什襲珍藏，有十年多之久。抗戰軍興，杭州淪陷，因未及隨身帶到後方而遭遺失，不識落於誰人之手，至為可念!回憶聯中篆字，以“如錐劃沙”之筆，“渴驥奔泉”之勢，不論一豎一畫，至今尚深深印於腦中而不磨滅。
昌碩先生對篆書方麵的成就，可說是舉世皆知，無須敘述。因此能運其所成就的篆書用筆，應用於繪畫上麵，蒼茫古厚，不可一世。他自己也以為鍾鼎篆隸之筆入畫，是其所長，故在題畫詩上常常提到這點。例如挽蘭匄的詩中說：“ 畫與篆法可合並，深思力索，一意唯孤行。”又如題畫梅說：“ 山妻在傍忽讚歎，墨氣脫手推碑同。蝌蚪老苔隸枝幹，能識者誰斯與邕。”真不勝例舉。
楷書方麵，昌碩先生曾談起“學鍾太傅二十餘年”。故他在八十高齡的時代，尚能寫小正楷扇麵。筆力精毅，一絲不苟，使吾輩年輕人望而生畏，足以知道他楷書的來路與功力的深至。行草書是用他篆書與楷書相參而成，如桔藤，如鬥蛇，一氣相聯，不能遏止。極與昌碩先生的畫風配合，用以題寫繪畫，尤為妙絕，成畫麵上的新風格。故他作畫時，也以養氣為先。他常說：作畫時，須憑著一股氣。原來昌碩先生對於詩書畫治印等等，均以氣勢為主。故他論畫詩上或題畫詩上常常談到氣的方麵。 茲摘例句如下：
《為諾上人畫荷賦長句》：墨荷點破秋冥冥，苦鐵畫氣不畫形。
《沈公周書來索畫梅》：夢痕詩人養浩氣，道我筆氣齊幽燕。
《得苔紙醉後畫梅》：三年學畫梅，頗具吃墨量。醉來氣益粗，吐向苔紙上。浪貽觀者笑，酒與花同釀。法擬草聖傳，氣奪天池放。
《勖仲熊》：我畫非所長，而頗知畫理，使筆撐槎蚜，飲墨吐畏壘，山是古時山，水是古時水，山水饒精神，畫豈在貌似。讀書最上乘，養氣亦有以，氣充可意造，學力久相依，荊關董巨流，其氣乃不死。
昌碩先生的繪畫，以氣勢為主，故在布局方麵，與前海派的胡公壽、任伯年等完全不同。與石濤、八大、青藤，也完全異樣。如畫梅花、牡丹、玉蘭等等，不論橫幅直幅，往往從左下麵向右麵斜上，間也有從右下麵向左麵斜上，它的枝葉也作斜勢，左右互相穿插交權，緊密而得對角傾斜之勢。尤其喜歡畫藤本植物，或從上左角而至下右角，或從上右角而至下左角，奔騰飛舞，真有蛇龍失其天矯之概。其題款多作長行，以增布局之氣勢。可謂獨開大寫花卉的新生麵。
昌碩先生繪畫的設色方麵，也與布局相同，能打開古人的舊套。最明顯的例子，就是歡喜用西洋紅。西洋紅是從海運開通後來中國的，在任伯年以前，沒有人用這種紅色來畫中國畫，用西洋紅，可以說開始自昌碩先生。因為西洋紅的色彩，深紅而能古厚，一則可以補足脂胭不能古厚的缺點，二則用深紅古厚的西洋紅，足以配合昌碩先生古厚樸茂的繪畫風格，昌碩先生早年所專研的，是金石治印方麵，故成功較早，成就亦最高，以金石治印方麵的質樸古厚的意趣，引用到繪畫用色方麵來，自然不落於清新平薄，更不落於粉脂俗豔，能用大紅大綠複雜而有變化，是大寫意花卉最善於用色的能手。 但是他常說：事父母色難，作畫亦色難。他又常說：作畫不可太著意色相之間。
自然，吾國的繪畫，到了近代，每以墨色為主彩，墨色易古不易俗，彩色易俗不易古，故說：“事父母色難，作畫亦色難。”又說：“作畫不可太著意於顏色之間。”這全是昌碩先生深深體會到用色的艱苦，有所領會而說的。近時百石老先生，他的布局設色等等，也大體從昌碩先生方麵來，而加以變化。從表麵上看，是與昌碩先生不同，其底子，實從昌碩先生支分而出，明眼人，自然可以一望而知。自石先生自己在他的論畫詩上，也說得十分清楚。茲錄如下：
青藤雪個遠凡胎，老缶衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉輪來。(白石先生自注：鄭板橋有印文日：徐青藤門下走狗鄭燮。)
昌碩先生，不論詩文書畫治印等等均以不蹈襲前人，獨立成家以為主旨。他在刻印長古中有句說： 今人但侈慕古昔，古昔以上誰所宗。詩文書畫有真意，貴能深造求其通。
又題畫梅說：
畫之所貴貴存我，若風遇簫魚脫筌。
又題葡萄說：
吾本不善畫，學畫思換酒，學之四十年，愈老愈怪醜，莫書作葡萄，筆動蛟蚪走。或擬溫日觀，應之日否否，畫當出己意，摹仿墮塵垢，即使能擬之，已落古人後，所以自塗抹，但逞筆如帚，世界隘大千，雲夢吞八九。隻愁風雨來，化龍逐天狗，亟亟卷付人，春醪酌大鬥。
又白石先生自嘲詩下注說：
吳缶廬常與吾之友人語曰：“小技拾人者則易，創造者則難。欲自立成家，至少辛苦半世，拾者至多半年，可得皮毛也。”
但是有一次，我畫成一幅山水之後，自己覺得還能滿意，就拿去給昌碩先生看看，他看了之後，仍舊隻是說好。然而當天晚上，卻做了一首長古，第二天的早晨，就叫人帶交給我，詩裏的內容，全與平時不同，可說戒勉重於誇獎。因此可知道昌碩先生對學術過程，極重循序漸進，反對冒險速成。茲錄其長古如下：
《讀潘阿壽山水障子》
龍湫飛瀑雁岩雲，石梁氣脈通氤氳，久久氣與木石鬥，無掛礙處生阿壽。壽何狀兮頎而長，年僅弱冠才鬥量。若非農圃並學須爭強，安得園菜果瓜助米糧。生鐵窺太古，劍氣毫毛吐，有若白猿公，竹竿教之舞。昨見畫人畫一山，鐵船寒壑飛仙端，直欲武家林畔築一關，荷簣沮溺相擠攀。相擠攀，麋不可，走入少室峰；蟾蜍太麽麽，遇著吳剛剛是我。我詩所論疑荒唐，讀者試問倪吳黃。隻恐荊棘叢中行太遠，一跌須防墜深穀，壽乎壽乎愁耳獨。
我在年輕的時候，就歡喜國畫，但每自以為天分不差，常常憑著不拘束的性情、趣味出發，橫塗直抹，如野馬奔馳，不受韁勒，對於古人的重工力嚴法則的主張特別輕視。這自然是一生的大缺點，昌碩先生知道我的缺點，即在這幅山水畫上明確地指出我的缺點，就是長古中末段所說的：“隻恐荊棘叢中太速，一跌須防墜深穀，壽乎壽乎愁爾獨。”深深地為我繪畫“行不由徑”而作墾至的發愁與勸勉。
昌碩先生謝世以後，每與諸舊友，談及近代詩書繪畫治印等的派係與成就，一談起就談到昌碩先生。因此也常常引起昔年與昌碩先生過往的許多情況。抗戰中流離湘贛滇蜀，筆硯荒廢，每每對昌碩先生詩書畫治印諸項，有他卓絕的特殊風格，而為左右一代風氣的大宗師，時有所懷念，也因懷念而曾詠之以詩，茲錄於下：
《憶吳缶廬先生》
月明每憶斫桂吳，大布衣朗數莖須。文章有力自折疊，情性彌古侔清臒，老山林外無魏晉，驅蛟龍走耕唐虞。即今人物紛眼底，獨往之往誰與懼。
吾國近年畫壇殊感寂寞，黃賓虹先生已歸道山，齊白石先生因年高，也不能多作畫，在談談吳昌碩先生過往情況下，吾將拭目有待於吾輩以後之可畏青年了。
（ 此文為1957年12月在杭州西泠印社舉辦的吳昌碩紀念會上的發言）
有誌者雲，學能至之。
餘三思曰：學，不可至也，一氣嗬成也。