任楓，1977年出生，湖州人，菱湖中學曆史老師，雙胞胎的母親。
講述 任楓 主筆 牛牛 編輯 木木
01 媽媽到了嗎？我等不及了
7月8日，星期五。頭天晚上下過大雨，但是到了這一天的早上，地麵就已經幹透了。
早上，我去菜場買大蝦、排骨，準備給兄弟倆做一頓大餐。
10點，我拎著菜從菜場出來，手機響了。是弟弟。
弟弟說：“媽媽，你回來沒啊？快點回來。”
我說：“快了快了，往回走了。”
我奇怪，他這麽著急幹什麽。
走到樓下，電話又來了：“媽媽，到了嗎？我等不及了。”
“樓下了，按電梯了。”我說。
我一進門，兄弟倆就上來接過我手裏的菜，拉著我走到餐廳。
弟弟很神秘地說：“媽媽，你看這是什麽。”
圓形的餐桌上，擺著一個長方形的盒子，外麵裹著灰色的快遞袋，上麵還貼著一張藍色貼紙，寫著：西湖大學錄取通知書。
弟弟說，他都急死了，想趕緊拆開看，但想了想，還是決定等我回來。
弟弟說：“媽媽，你幫我把開箱的過程拍下來。”
哥哥把剪刀遞給弟弟，弟弟開始剪快遞袋，每一刀，都極其小心。
弟弟說，這個快遞袋，他也要保存起來。
整個開箱過程，他的嘴都沒有合攏過，露著一口白牙。他一邊拆，一邊給自己配音效：“嘿嘿，蹡蹡，當當。”
過了半個月，哥哥的錄取通知書也到了。是清華大學。
今年夏天，兄弟倆參加高考。哥哥考了695分，湖州市第2名。弟弟考了653分。
經常有朋友對我和先生說，你們好厲害啊，一口氣培養出了兩個學霸。
我和先生並不覺得，孩子是我們“培養”出來的。
弟弟在大學裏做過一次分享，說他爸爸媽媽的家庭教育十二字真經是：不提要求，沒有期望，自己負責。
這十二個字，我們也從來沒說起過，是他總結的。
孩子總結出這十二個字，我和先生很感到驚訝。
高考最後一天，湖州中學校門口
02 幼兒園第一天，老師就給我打電話了
我和先生2000年大學畢業，同一年到湖州菱湖中學當老師。
先生叫陳擁華，教物理，是理科班的班主任。我教曆史，是文科班的班主任。
2003年初，我們結婚。6月，我們帶的第一屆學生畢業，不久兩個孩子哇哇墜地。
我們給孩子取名：陳碩，任磊，意為“碩果累累”。
兩兄弟日夜顛倒，白天呼呼大睡，晚上精神很好。
一家人跟著兩班倒：前半夜，先生抱一個，爺爺抱一個；後半夜換我和母親，或婆婆。
兄弟倆眼睛大大的，腦袋圓圓的，個頭也差不多，完全是一個模子刻出來的。
3歲，兄弟倆上幼兒園，在同一個班。
開學第一天，我把兄弟倆送到幼兒園，上午還沒過完，老師就打電話來了。
老師說，他們倆看上了同一個玩具，互不相讓，掐起來了。
先生趕去幼兒園。
兄弟倆站在老師辦公室裏，嘟著嘴，還生著氣呢，臉上一道道的，皮都抓破了。
從那之後，我們家所有的玩具、衣服，隻要是給孩子的，都是一模一樣買兩份。
幼兒園布置作業，他們要把學校聽的故事，回來講給我們聽，我們要聽兩遍。所有要家長簽字的通知，我們都要簽兩遍。
但有一次，我們還是疏忽了。
幼兒園訂雜誌，叫《家庭教育》，一月一期，是給父母看的。
老師跟我說，你們家訂一本就夠了。我也沒多想，就訂了一本。
一個星期後，老師打電話來了，說，今天雜誌發下來，隻給了哥哥，弟弟沒拿到，哭得可傷心了，怎麽哄都哄不好。
老師說：還好，今天有位同學請假，先把他的雜誌給弟弟，明天你們再拿回來。
我說：您還是幫我們訂兩本吧。
兄弟倆在幼兒園
03 兄弟倆在玩的時候，先生會突然跳進去
我們住在菱湖鎮南麵的一個老小區，我和先生結婚時搬過來的。
兄弟倆每天吃完晚飯，就要下樓玩滑板車。
小區是開放式的，人多車多，孩子沒跑幾步路，電瓶車和汽車就來了。
我趕緊跑過去，讓他們靠邊讓行。
孩子被我們一直管著，玩得不舒服。
那一天，剛好是暑假，我們都在家。我和先生說，要不我們換個房子？
先生說，好呀，去看看吧。
天氣特別熱，知了在樹上叫個不停。我和先生趕去菱湖鎮的北麵看了個新樓盤。我們很滿意，當天就定下了。
小鎮房價很便宜，老房子賣了二十多萬，新房子才要三十多萬。
小區是封閉式的，不用擔心車多的問題。
小區門口就是一個大公園，有一個圓形的廣場，周圍綠化很好。廣場邊上的小路上，還有一溜紫藤架，下麵有秋千。
每天吃完晚餐，全家人一起出動。
廣場上有年齡相仿的孩子，他們會在一起玩滑板車、騎自行車。
等到七點多，“廣場舞大軍”來了，孩子們轉移陣地，躲進邊上的紫藤架下麵繼續玩。
模仿奧特曼呢
天氣不好的時候，我們就在家裏玩。
兄弟倆把奧特曼玩具一個個擺出來，擺各種陣型。每一個奧特曼，我看起來都是一樣的，但兄弟倆說，它們都有不同的名字。
他們喜歡扮演將軍，一個人拿條毯子當披風，另一個拿根塑料當寶劍。
兄弟倆在玩的時候，先生會突然跳進去，扮演一頭怪獸，和他們打成一片。
先生是我們家的搞笑擔當。他戴著副厚眼鏡，看起來很嚴肅，但說話非常幽默。
我們辦公室的老師這樣評價他：別的爸爸給孩子吃餅幹，會整塊都給孩子，他嘛，自己先咬一口，說，爸爸給你咬了個月亮。
兄弟倆的頭發一直是爸爸理的
04 小學二年級，給他們買了平板電腦
2009年，兄弟倆升入菱湖實驗小學。
我和先生當了很多年班主任，見過許多孩子，因為過度使用電子產品，學習一落千丈，和父母關係也很緊張。父母很頭疼，不知道該怎麽辦。
我們的孩子上小學了，這個問題也越來越緊迫。
一個秋天的午後，我和先生吃完午飯，在校園裏漫步，聊起電子產品。
先生說：“反正遲早要接觸，不如早一點，更有利於習慣的養成。”
先生的理念是，孩子在未來的人生中，不可避免要和電子產品打交道，和電子產品建立一個怎樣的關係，得靠他們自己。
上小學第一天
二年級寒假的一天，我陪孩子在客廳看電視。
先生神秘地走過來，從背後拿出一個嶄新的平板電腦，最新款。
先生說，這是他托朋友從香港買的，給孩子當新年禮物。
“其他小朋友有的，我們家也要有。”先生說。
兄弟倆高興地從沙發上跳起來，拿過平板電腦，立即擺弄起來。
搗鼓了一陣後，我把他倆叫過來，商量平板電腦的使用規則。
我說：“周一到周五不能玩，周末可以，玩多久你們決定。”
兄弟討論了半天，說，一人玩半個小時。
我又問：“需不需要爸爸媽媽幫忙監督？”
“需要的。”他們說。
剛開始，會有超時情況。超出幾分鍾，扣到下一次。
時間超出了，爸爸過去使一個眼神就行了。
我會和他們一起玩，了解他們在玩什麽。現在很多聯網遊戲，是一局一局的，不是說結束，就能馬上結束的。
好比你看一本小說，剛看到高潮部分，書被搶走了，肯定不舒服啊。
我就提前幾分鍾提醒他們，讓他們心中有個數，不會在時間不充裕時重新開一局。
哥哥喜歡玩“我的世界”，一個小人，一把鋤頭，自己創造一個世界。他的網名一直是遊戲裏的主角名字——史蒂夫。
平板電腦固定放在客廳的茶幾裏，大家都看得見。要玩的時候拿出來玩，玩好了放回去。
他們玩遊戲時，家庭的氛圍是輕鬆的，我們沒讓他們感覺到壓力。我想，如果邊上有個人一直在催著趕緊結束，他們肯定就想著要躲進房間了。那可不好。
很慶幸，孩子一直沒提出過，要把平板電腦帶進房間。
這隻平板電腦我們還保留著，但已經開不了機了
05 作業忘在學校了
爺爺奶奶和我們住在一起。
每天放學，奶奶把兄弟倆接回家。他們自己在客廳寫作業。
等我們下班回家，他們作業也寫完了，剩下的時間自由安排。不額外布置作業。
有一次，我和先生下班回家，發現弟弟還沒開始做作業。
弟弟急匆匆過來說，作業忘在學校了。
那天剛好是星期五，再上學就要等星期一了。
我們問他，你打算怎麽辦呢？
弟弟堅持要回去拿，希望我們陪他去。
奶奶已經燒好了一桌菜，等我們回來開飯的。
先生說：我可以陪你去，但到學校門口，你自己和門衛叔叔說明情況，可以嗎？
弟弟說，可以的。
外麵天已經黑了，先生陪著弟弟，飯都沒吃就出門去學校了。
到了學校門口，弟弟跑過去和門衛叔叔說明情況，門衛同意讓他們進去。
教室在四樓。來到教室門口，兩個人都傻眼了——前後門都鎖了。
兩個人在教室門口站了半天，發現門上麵的氣窗開著，走廊上剛好有一把凳子。
爸爸讓弟弟把凳子搬來，自己踩著凳子，雙手扒住門框，從氣窗翻了進去。
兩個人回到家已經七點多了，都還餓著肚子。
弟弟還有點悶悶不樂。
我問他怎麽了？
他說，看到爸爸爬氣窗進去，他非常擔心。
從那以後，弟弟再沒有忘拿過作業。
兄弟倆在製作兔子燈
06 兄弟倆偷偷摸進了我們臥室
小學三年級，有一次，我陪兄弟倆坐在沙發上，看《探索.發現》節目。
節目裏說，睡覺要保持規律，時間不能多，也不能少，不然都會影響壽命，成年人適合的睡眠時間是7個小時。
第二天，星期六，兄弟倆8點就起床了。
他們倆是不睡懶覺的，周末也早上8點起床，晚上10點睡覺。
他們起來了，我也得起來，給他們做早餐，但先生要多睡一會兒。
我還在準備早餐，看見兄弟倆偷偷摸進了我們臥室。
我過去一看，他們倆一左一右，抱著爸爸的手，把他從床上拖起來，很著急地說：“爸爸，你快起來，睡太久會短壽的。”
先生眯著眼睛，一臉懵逼。
背後偷襲爸爸
每年暑假，我們都會全家一起出去旅遊一次，每年一個地方。
那一次去的是青島，孩子小學五年級。
出去旅遊嘛，總得嚐嚐當地的小吃吧。我們去了青島的“劈柴院”——一條小弄堂，兩邊是各種小吃。
剛走到弄堂口，烤魷魚的香味就不停地往我鼻子裏鑽。我直奔攤頭。
兄弟倆拉住我的衣角，皺著眉頭說：“走啦，媽媽，快走啦。”
他們說，這個是“無保障食品”，一定要拉我們出去，我和先生隻能乖乖出去了。
晚上，等兩個孩子睡著了，我和先生偷偷去樓下海鮮大排檔，吃燒烤，喝紮啤。心裏卻有一絲小緊張，兄弟倆會不會醒來。
兄弟倆連學校門口的小吃都不買，也從沒問我們要過零花錢。
07 你感覺委屈嗎？
2016年，孩子讀六年級，快要畢業了。
有一天他們放學回家，跟我說：班裏有幾個同學，要去湖州市裏讀初中了。
聽得出他們挺羨慕的。我問：“你們也想去嗎？”
他們說：“如果能去，當然好啊。”
我說：“去市裏讀初中，小學同學都見不到了，要重新交朋友，可以嗎？”
兄弟倆說，沒問題的。
我和先生又出動了。每個周末，我們都去湖州市區看房。
房子得離學校近，我和先生要上班，得他們自己走路上下學。
2016年6月，兄弟倆小學畢業，我們搬到了市區。
新房買在“湖州五中”邊上，小區正大門出去，過一條馬路就是五中的後門。那條路車子也比較少。
兄弟倆每天走路上下學5分鍾。我和先生每天開40分鍾車，回鎮上上班。
我們下班回家遲。新房沒裝座機，我和先生商量，給孩子買了手機，一人一部。
兄弟倆上初中了
開學不久，我回到家。哥哥低頭寫作業，情緒不高。
我問他：“發生什麽了？”
哥哥說：“媽媽，他們都是認識的。”
原來，今天學校競選班委，哥哥落選了。其他同學都是一個小學升上來的，互相認識，隻有哥哥是新來的。
我說，你感覺委屈嗎？他點點頭。
我安慰他說：“大家都不認識你，不選你也很正常呀，但你可以通過自己的努力，讓大家了解你。”
我知道孩子和我說這個事，就是傾訴一下。接下來怎麽做，仍然是他自己的事。
幾個月後，學校第一批入團。
哥哥回家後，自豪地說：“媽媽，我被選上了。”
08 那樣就幫過頭了
2019年，兄弟倆進入湖州中學讀高中。哥哥是創新班提前招生的，弟弟參加了中考，考了577分，湖州中學的錄取線是566分。
哥哥的班主任，我剛好是認識的，是浙江省名教師。但我沒主動去聯係她。
開學過了幾天，她給我打電話了：“你怎麽不給我打電話？”
我說：“把孩子交給你，我非常放心。”
我們有家長群，我在群裏長期“潛水”。
有一次，哥哥回家說，他們寢室有位同學起得特別早，五點多鬧鍾就響了，他和其他室友都覺得睡眠被打擾了。
我讓他自己想想辦法。
回學校後，他召集室友們開了個會，達成一致：那位同學把鬧鍾調晚半小時。
他自己想的辦法，一定是最適合他的。我不能幫他給老師打電話，那樣就幫過頭了。
我自己當班主任，會遇到類似的事情。有時家長打電話來，隻是想給孩子調個座位。有時，孩子和同學關係不好，家長打電話來想讓老師幫忙調解一下。
我教的都是高中的孩子，十七八歲了，還有家長打電話來，說天氣冷了，老師幫忙提醒孩子多穿點衣服。
可憐天下父母心。
很多事情，都是孩子自己可以處理好的。
和爸爸一起打水
09 這些重大的事，讓孩子自己決定
高一高二，兄弟倆住校，星期六下午回家，星期天回學校。
他們回家那天，我早早去菜場買菜。他們難得回家吃飯，我得做幾個他們愛吃的菜，再好好陪陪他們。
2021年，兄弟倆上高三，說：不想住校了，想回家住。
學校裏會弄得比較遲，他們習慣早睡，晚上10點多肯定要睡覺的。
沒問題，那就回來住。每天晚上9點30，我和先生去接他們。
學校門口有不少家長，有家長問我：“你們家孩子晚上玩不玩手機的？”
兄弟倆的手機一直放在客廳的茶幾上，隻有周末才會用。這是他們從小學二年級到現在一直保持的習慣。
我們買房的時候，給他們準備了兩個房間，但兄弟感情很好，堅持要住一間。
回到家，他們會看書半個小時再睡覺，這也是他們的習慣。
今年，兄弟倆參加完高考，哥哥還參加了複旦大學的“三位一體”招生。
他選的幾個專業都入圍了，接下來有麵試。如果麵試也通過了，他就會被複旦“鎖檔”，等高考分數出來，就直接進複旦了。
在我們家，這些重大的事，都是大家一起討論，最後讓孩子自己決定。
哥哥說，他不想去麵試了，他想搏一搏，靠高考裸分去清華北大。
他認定了，我們就尊重他的選擇。
弟弟考西湖大學，也是他自己選的。今年是西湖大學首次招本科生。
弟弟在網上看了施一公校長的直播，施一公說，西湖大學是“一人一策”，為每位學生量身定製個性化培養方案。這一點很吸引弟弟。
還有，西湖大學寢室是一人一間的，他覺得很爽。
看完直播，他就決定考西湖大學。
弟弟把哥哥叫過來，一本正經地說：“哥哥，我要去搞科研了。搞科研，可能沒什麽錢，以後父母的養老就交給你負責了。”
哥哥說：“好的，你放心吧。”
我在邊上聽著兄弟倆對話，又感動，又好笑。
一人一本書
10 剛準備離開，孩子叫住了我
高考成績出來，哥哥695分，湖州市第二，被清華大學錄取。弟弟考了653分，也過了特控線，被西湖大學錄取。
哥哥小時候說想考“青蛙（清華）大學”，弟弟說想當科學家。兩個人夢想都實現了。
7月30日，我和先生、哥哥一起送弟弟去西湖大學報到。
弟弟帶我們參觀校園，介紹同學給我們認識。
弟弟性格外向，哥哥經常說弟弟是“社牛”。
哥哥（左）和弟弟（右）
開學典禮有一個交接儀式，我印象很深刻。來了全省三十多所中學的校長，每一位中學校長，牽著自己學校的學生，把手交到施一公校長的手上。
開學一個月後，弟弟打電話給我說：“媽媽，我和學術導師溝通了下，原來搞科研也不是沒錢的，養老的事你們放心吧。”
我笑了。
哥哥要參加清華大學的“新生骨幹訓練營”，8月13日去學校報到。那一天，先生剛好要參加論文答辯，抽不開時間，我陪哥哥去。
下了火車，我北京的同學來接，直接把我們送到清華大學。
我們到的是清華大學側門，門口有鐵柵欄圍著，裏麵就是學校的生活區。家長們就站在柵欄外麵和孩子告別。
我把行李箱遞給哥哥，說：“我就送你到這裏了。”
我準備轉身離開，哥哥叫住了我。
哥哥說：“媽媽，我們不在這裏合個影嗎？”
我愣了一下，眼淚爬上了我的眼眶。
孩子上初中以後，就不太願意拍照了。每次拍照，他們都會故意擺出各種奇怪的姿勢。
我走到哥哥邊上，摟著他的手臂，看向鏡頭。
“哢嚓”一聲，我和18歲的兒子的身影定格了在清華大學的門口。後麵就是清華大學的校園，孩子將在那裏開啟一段新的人生。
看著他的背影消失在拐角處，我知道，其實孩子早就開始對自己負責了。
爸爸媽媽不想讓你們感覺到來自爸爸媽媽的壓力，對你們，我們隻有愛。對你們，我們沒有期望，也不提要求，我們相信你們的努力，以你們為榮。
清華大學門口，我和兒子
