陳凱歌，70歲找回尊嚴

 

來源：最人物（ID：iiirenwu）

作者：北方女王

 

這些年，陳凱歌沒有處理好電影與自己的關係，電影與他相互折磨。

這一切都源於他的童年。

幸運與不幸交織在陳凱歌的童年時代，那把將自己家中的書燒為灰燼的大火，讓他變得扭曲。

在很長一段時間，陳凱歌本人承受了比電影本身更嚴苛的審視，人們下意識地期待他拍出上乘的電影，隻因為他是陳凱歌。

這一切都因為1993年，那部由張國榮主演叫作《霸王別姬》的電影。

那年，他41歲。

彼時的陳凱歌不會預料到，自己的後半生始終無法與《霸王別姬》告別。

他意氣風發，在不惑之年，仿佛就已經提前為自己寫好了墓誌銘，神壇上的陳凱歌將人民群眾對自己的期待，自然轉移為他對自己的期待。

陳凱歌受到童年與父親陳懷皚的影響，一直都害怕不被人群接納。

可他之後，拍了許多人們看不懂的電影，被群嘲的陳凱歌走下神壇，人們對這位導演期待、失望、重新期待、再次失望，樂此不疲地循環著。

之後，陳凱歌的每部電影，都要被放在《霸王別姬》的高度坐標係中接受人民的檢閱。

陳凱歌快70歲了，卻還是時常擼起袖子、梗著脖子與人理論。

麵對群嘲，被釘在《霸王別姬》牆上的他已習以為常，也仍然無法消解內心深處與童年有關的擰巴。

陳凱歌的作品中從未消失的，便是講述少年與所在時代的緊張關係，還有癡情。

哪怕是在《妖貓傳》這樣的奇幻片，裏麵最令人動容的角色仍是一個叫白龍的少年，他以某種少年才有的純粹守在楊貴妃身旁，遲遲不肯離去。

影片中，白龍說：“我已經不是那個身體很久了。”

陳凱歌卻無法清醒地認識到，自己也已經不是少年凱歌很久了。

 

▼

陳凱歌後來人生的很多個時刻，都在被童年所牽絆。

 

1970年，當陳凱歌從雲南農村回到北京探親，走到坐落在田野間的“五.七幹部學校”時，已經不複認得這個衣服破舊、牙齒脫盡，整日拄著掃帚站在廁所門口，有人出入他就進去打掃一次的老人，就是自己的知識分子父親。

 

老人家對所有的人彎下腰，熱情地頻頻點頭，不時地用因寒冷與勞作而裂了口子的手抹去鼻涕，眼睛渾濁而茫然。

 

年輕時的陳凱歌與父親

 

大地深雪，埋藏了太多無辜的靈魂。陳凱歌心疼父親，那是一種係骨裂肉的慘痛。

 

其實不難發現，在陳凱歌的電影中，始終籠罩著幻滅與悲劇的情緒，他極其沉溺於個人與世界生猛碰撞後的悲壯感。

 

最後，陳凱歌與當年的父親一樣，回到了人群之中。

 

那種真實的痛感與委屈，摻雜著一個獨夫的執念。

 

陳凱歌1993年3月，肖全攝

 

 

陳凱歌這次，似乎終於找回失去已久的尊嚴。

 

去年國慶期間，他導演的電影《長津湖》熱映，票房突破40億。

 

作為一部主旋律電影，全片近三個小時，戰爭現場戲份極為密集，讓人內心澎湃，在每個鏡頭中真切地看見戰爭的殘酷。

 

電影中中國人民誌願軍在抗美援朝的戰場上，用勝利獲得尊重的精神，令人淚目。

 

2021年電影《長津湖》劇照

 

導演陳凱歌在創作《長津湖》的過程中，最深的體會就是寫戲要寫人，寫戲先寫人，“戰爭片必須要從人物入手。隻有讓觀眾愛上這些人物，才能和他們同呼吸共命運”。

 

在《長津湖》中，除卻戰爭現場的戲份，陳凱歌導演的人物之間的片段，讓人感受到細膩的情感。

 

那是作為人本身的靈魂與骨氣，賦予電影一種人情味兒。

 

他曾在少年時代入伍參軍，在軍隊度過了5年的青春時光，深知這支軍隊壓倒一切的氣概從何而來，《長津湖》的拍攝讓陳凱歌有了回到軍隊的感覺。

 

2021年電影《長津湖》劇照

 

從1984年的《黃土地》開始，陳凱歌在這部處女作中，就著眼於軍人的精神世界。

 

這是個悲劇，但人們卻從中看到了希望。

 

1983年，31歲的陳凱歌拍攝《黃土地》

 

後來陳凱歌在《我如何拍攝黃土地》一文中寫道：

 

“這裏的土地就像是曆史本身，它是荒涼的，又充滿著希望。”

 

《長津湖》中易烊千璽飾演的伍萬裏是一個19歲的少年，最後跟隨哥哥成為戰場上的軍人。

 

2021年電影《長津湖》

伍萬裏（易烊千璽 飾）劇照

 

在這個人物的身上，人們不難發現陳凱歌內心的執念，他的作品始終在講述少年與所在時代密切的關係。

 

從某種意義上而言，這部電影或許是陳凱歌的自我拯救，他想要用這部作品找回失去已久的尊嚴。

 

過往這些年，陳凱歌的作品毀譽參半，他是個低產之人，動作十分笨拙。他曾被人送上神壇，也在眾人中橫眉冷對。

 

陳凱歌沒有處理好電影與自己的關係，電影變成了他的心魔。

 

這一切都源於他的童年。

 

幸運與不幸交織在陳凱歌的童年時代，那把將自己家中的書燒為灰燼的大火，讓他變得扭曲……

 

由左到右：劉嘉玲、陳凱歌、張國榮、張曼玉

 

 

十三歲之前的陳凱歌，是幸運的。

 

1952年夏天，他出生於北京，那是一個電影工作者家庭。陳凱歌的父母一個是電影導演，一個先在國家電影局工作，之後改做了電影劇本的編輯。

 

陳凱歌一生下來就慣用哭聲表達一切，徹夜的啼哭使母親無法安然入睡，這是她日後的病因之一。

 

後來的陳凱歌，痛恨一切啼哭不止的電影，算是一點自我反省與否定。

 

五十年代的北京，仿佛護城河裏故宮角樓的倒影，夢一般安詳，微風吹過，時而晃動，卻不破碎。它的古鬆和早梅，庭院和街道，都顯出古老和平，且無比驕傲。

 

50年代的北京

 

住在四合院的陳凱歌，自小跟隨父母熟讀詩書文學，他小時候貪讀，讀自己能得到的一切書。

 

他的童年，關係更為親近的是母親。父親總是很忙，難得見到，每當父親去外地拍電影，臨走時總會拍拍他的頭，說一句：“好好念書。”

 

陳凱歌父親 陳懷皚

 

他記憶中的母親，總是穿一身淺綠色的緞麵睡裙，倚靠在院子裏的藤椅上，手裏拿著一卷《千家詩》，陳凱歌讀小學起，母親就陸陸續續教他念詩。

 

十三歲之前的人生，陳凱歌在北京的四合院與胡同中感受著人間的溫情。

 

冬天的夜裏，他也會聽見賣小吃的吆喝聲，推開古舊的院門，就會看見一盞風燈與一個身影，熱氣暈染了暖黃色的燈光。

 

他躺在床上，閉著眼睛聽聲音，覺察出被子的溫暖與安全。

 

1965年，陳凱歌十三歲了。他開始在人前饒舌，又在饒舌者麵前假裝沉默。

 

人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而這個世界才剛剛準備原諒你的幼稚。

 

那年，陳凱歌考上了北京四中，本來是一次人生高處的跨越，卻因為一場浩劫戛然而止。

 

年輕時的陳凱歌

 

許多中學生被送往北京郊區的人民公社勞動，北京四中也在其中。

 

陳凱歌與同學們頂著烈日，用鐮刀割斷氣味辛辣的番茄藤蔓，遇到下雨就不耐煩地等待天晴。

 

陳家的天，卻徹底陰沉了下來。

 

同學變成了紅衛兵，將自家的書全部搬了出來，在槐樹下堆成一座小山，點著了一根火柴，受難者自此失去精神的寓所。

 

陳凱歌在恍惚間覺得，那些書陪伴自己度過了許多黃昏與午後不過是些夢，從今天開始才是真的生活。

 

32年後，他在自傳中寫道：這一燒，自己心裏的扭曲就很難抹掉了。

 

陳懷皚

 

 

 

1969年春天，陳凱歌離家遠行，到西雙版納插隊下鄉。

 

在火車站離別時，他第一次看見父親的淚水。車輪轉動時，父親跟著火車小跑，直至站台的盡頭。

 

陳凱歌也哭了。

 

在他的行囊中，有十袋特大號的牙膏，五公斤糖果和一木箱的書。

 

 

因思鄉的緣故，他一日刷牙三次，可他當初買這麽多牙膏卻是因為再也不想回到家鄉了。

 

那年，他17歲。

 

陳凱歌不知道前麵是什麽，而來的地方已不堪回首。

 

他被分配到的工作是走上山去，把眼前看到的一切都砍倒，不管是大樹或弱草。

 

下鄉時的陳凱歌

 

夜裏躺在黑暗中，陳凱歌看得見屋頂茅草縫隙中的星星，聽著遠處竹林裏淒淒的叫聲，他感覺那是有某種生命在安慰他，不禁淚流滿麵。

 

夢中全是故人舊事，想想天還要亮，心就發慌。

 

陳凱歌在西雙版納呆了七年，與那片陌生的土地成為了朋友。

 

1978年，國家恢複了高考。這一年，26歲的陳凱歌被北京電影學院導演係錄取。

 

他的內心裝滿了太多故事，急不可迫地想要用電影鏡頭表達出來，走進人群。

 

人如果能從悲哀中落落大方走出來，就是藝術家，陳凱歌便是如此。

 

1984年，32歲的陳凱歌拍出了自己的電影處女作《黃土地》，這也是他與張藝謀的會師之作。

 

 

34歲的張藝謀擔任了這部電影的攝影製作，兩人一拍即合，光著膀子準備大幹一場。

 

年輕時的陳凱歌與張藝謀

 

《黃土地》成功了，在當時革新了中國電影敘事語言，無疑具有裏程碑的意義，它給中國電影帶來了新的可能。

 

 

女主角薛白後來回憶道，陳凱歌身上有種英雄氣質，是一個學生氣很濃、很文藝的人，講戲時特別容易激動，經常會情緒飽滿地念詩。

 

也許隻有陳凱歌自己知道影片中滿目瘡痍的景象，都源於那段不堪回首的荒誕歲月。

 

 

藝術家都是敏感的，敏感必定脆弱，而脆弱往往源於傷害。

 

陳凱歌作為50年代走來的人，經曆了諸多曆史變革，兩千萬知識青年下鄉，有些人最終回歸城市，有些人化為田野中的泥土。

 

《黃土地》是個悲劇，但人們卻從中看到了希望。

 

1984年《黃土地》電影截圖

 

這部電影掀起了一陣波瀾，第五代導演由此片崛起，這讓陳凱歌信心大增。

 

後來，在陳凱歌的每部作品裏，人們都能看到一些藏在他心底的沉重故事。

 

兩年後，意氣風發的陳凱歌開拍《孩子王》，為了找尋影片外景，他又回到了西雙版納，決意要去看看自己當年的生產隊。

 

沿途已不再是舊日風光，公路兩旁的山坡上長滿了橡膠樹。年老的樹身上，掛著整齊的刀痕，陳凱歌不知道哪棵樹是當年自己觸碰過的。

 

《孩子王》這部電影裏，同樣有他童年的影子。陳凱歌說這是一部用簡單技巧和手法拍攝的影片，他希望它是“誠實的”，他非常擅長自我感動。

 

1987年電影《孩子王》劇照

 

1988年5月，中國台灣湯臣電影老板徐楓，到戛納電影節講解電影。

 

那天晚上，侯孝賢與張艾嘉邀請她去看陳凱歌的《孩子王》。

 

 

徐楓說：“去看，都是中國人，要捧一下場。”

 

這部電影講述的是在動亂時期，一位插隊知青被抽調到農場中學教書，最後因他沒有按教學大綱及課本內容教而被解職的故事。

 

期間，不停有人離場，侯孝賢歎氣：“太悶了，不知道導演到底想表達什麽。”

 

很多人都表達出與侯孝賢相似的感受，可是徐楓卻看懂了，她說：“陳凱歌真的很有才華。”

 

看完電影的次日，徐楓就帶著李碧華寫的《霸王別姬》去找陳凱歌。

 

她徹底改變了少年凱歌之後的人生。

 

由左到右：陳凱歌、張國榮、徐楓

 

 

在很長一段時間，甚至是直到今天，陳凱歌都承受了比電影本身更嚴苛的審視，人們下意識地期待他拍出牛逼的電影，隻因為他是陳凱歌。

 

這一切都因為這部叫作《霸王別姬》的電影。

 

陳凱歌找來編劇蘆葦進行改編，蘆葦同意但提出了一個條件：“可以提意見，但是劇本你一個字不能碰。”

 

蘆葦與陳凱歌

 

事實是陳凱歌的意見都被采納了，他把原著結尾改成程蝶衣在舞台上自刎，而不是像小說中那樣，程蝶衣與段小樓多年後在澡堂重逢。

 

作者李碧華讚同這樣的再創作，索性在她再版作品時直接改用了電影結局。

 

 1993年《霸王別姬》電影截圖

 

劇本初稿尚未完成時，陳凱歌約張國榮在香港文華酒店咖啡廳見麵，想讓他扮演程蝶衣。

 

陳凱歌動情地向張國榮講述這個故事，也在擔心麵前這位說著粵語的演員是否能理解。

 

令他意外的是，張國榮聽完後站起來說：“謝謝你為我講的故事，我就是程蝶衣。”

 

陳凱歌與張國榮

 

多年後，陳凱歌回憶起說：

 

“這是一個令人汗毛直立的瞬間。這樣的經曆隻有這一次。”

 

陳凱歌與張國榮

 

劇本全部完成後，陳凱歌發給自己的父親陳懷皚，把老爺子看哭了。

 

陳懷皚與鞏俐

 

他激動地抱住蘆葦，說太精彩了。

 

那是1993年，陳凱歌與蘆葦用人性的角度解讀那個時代。

 

張國榮、張豐毅、鞏俐等人聚在一起，他們將自己的一切都交給了這個電影。

 

張國榮與鞏俐

 

電影裏有一句著名台詞：不瘋魔，不成活。

 

在導演《霸王別姬》時，陳凱歌一直處於瘋魔狀態。

 

 

那場程蝶衣劫後餘生的戲，陳凱歌覺得不滿意：“蝶衣的妝應該更淩亂一些，才有被蹂躪的效果。”

 

張國榮讓助理親他幾口，助理怯懦不敢。

 

陳凱歌二話不說，直接攬過張國榮猛親了幾口，沒一點兒猶豫，將他臉上胭脂口紅弄得一片淩亂。

 

最後，那種失魂落魄的感覺瞬間呈現出來。

 

張國榮飾演程蝶衣

 

陳凱歌說：“我要的就是這種真實的感覺。”

 

 

 

 

，時長06:19

 

 

 

 

1993年《霸王別姬》經典電影片段

 

因為導演的瘋魔，讓這部電影在拍攝過程中，每個演員都奉獻出了最好的演技。

 

28歲的鞏俐，飾演菊仙

 

27歲的蔣雯麗，飾演小豆子娘

 

37歲的張國榮，在休息時仍沉浸在程蝶衣中

 

最終，這部由張國榮主演的電影讓陳凱歌走上神壇，成為他的封神之作，《霸王別姬》摘得戛納國際電影節金棕櫚獎。

 

由左到右：張國榮、徐楓、陳凱歌

 

陳凱歌與張國榮、鞏俐、張豐毅站在戛納的大地上，感受到前所未有的榮光，那是他熱愛的尊嚴。

 

1993年5月19日，法國戛納電影節

由左到右：張國榮、鞏俐、張豐毅、陳凱歌

 

那年，他41歲。

 

彼時的陳凱歌不會預料到，自己的後半生始終無法與《霸王別姬》告別。

 

他意氣風發，在不惑之年，仿佛就已經提前為自己寫好了墓誌銘。

 

自此，神壇上的陳凱歌將人民群眾對自己的期待，自然轉移為他對自己的期待。

 

 

陳凱歌與編劇蘆葦抱在一起，兩個中年男人流下淚水，他們兩個不會想到1993年的這部《霸王別姬》是開始，也是結束。

 

很悲涼，卻也無可奈何。

 

陳凱歌與蘆葦

 

 

陳凱歌一直以來，都害怕失去人群。

 

可他之後拍了許多人們看不懂的電影。

 

2005年，陳凱歌的《無極》讓他從神壇上跌落下來。

 

他獲得了群嘲，《一個饅頭引發的慘案》的惡搞視頻更是將這場群嘲引向了高潮，陳凱歌感到恥辱，放言要將作者告上法院。

 

 2005年《無極》張柏芝 電影片段

 

陳凱歌站在輿論中心地帶，一頂又一頂帽子往他頭上扣，這種感覺太熟悉了。少年時所經曆的景象似乎重現，人群不分青紅皂白地向他湧來，他隻能接受。

 

在此之前，他是唯一一位拿到戛納金棕櫚的華人導演，他拍電影搞藝術，身上的文人氣質與傲骨受人尊重。

 

此時此刻，他被追逐到神壇之下，陳凱歌扔下那句著名的：“十年之內，沒人能看懂《無極》”。

 

這句話愈發激怒了觀眾，陳凱歌仿佛站在高處睥睨眾生。

 

直到十年後，他才重新拿起另一部東方奇幻影片《道士下山》。

 

《道士下山》王寶強 電影片段

 

結果投資4億，票房4億。

 

陳凱歌被集體群嘲“江郎才盡”，且每次都會將《霸王別姬》拿出來，對比一番。

 

陳凱歌對此表示：

“如今拍不出《霸王別姬》，與我無關。人和時代，是魚和水的關係。大潮一起，你才能有大魚出現，風平浪靜的時候沒有，沒有大魚。”

 

人是時代的產物，受到時代影響，無法歸咎到某個人身上。

 

由左到右：鞏俐、張國榮、陳凱歌

 

八十年代時，陳凱歌曾說：

 

“我對自己今後的創作一點也不惶惑，我要堅定地走自己的路，繼續拍我想拍的電影，我相信這樣做對人民是有益的。

 

最後還有一句：

 

“有一天，人們會說陳凱歌，我們感謝你。”

 

諷刺的是，許多年之後，人們不但沒有感謝他，反而與他為敵。

 

之後，陳凱歌的每部電影，都要被放在《霸王別姬》的高度坐標係中接受人們的檢閱。

 

 1993年《霸王別姬》電影片段

 

人們對這位導演期待、失望、重新期待、再次失望，樂此不疲地循環著。

 

從《無極》到《道士下山》，陳凱歌迎合著時代，卻被吐槽到體無完膚，被迫走下神壇。

 

當年一起拍《霸王別姬》的編劇蘆葦直言：“陳凱歌變了，多的是精細籌算與自負自滿，品格的靈氣離他遠去了。”

 

陳凱歌像極了王寶強所飾演的道士何安下，上山下山，在俗世中打了個滾，後來變得不嗔不恨，也始終沒有忘記：

 

要當個體麵人。

 

張國榮與陳凱歌

 

 

體麵的陳凱歌，從少年時代就是個內心驕傲的人。

 

在他看來，不驕傲不可從事藝術創作，但這種驕傲不是傲慢，是尊嚴。

 

“我不喜歡在我的電影裏寫順從的人。”

 

不順從，在他所有的電影作品中的人物身上，都可以覺察到陳凱歌本人內心的執念。

 

在《霸王別姬》裏，程蝶衣堅守“一輩子就是一輩子，差一年一個月一天一個時辰，都不算一輩子”的理想主義至上信念。

 

 1993年《霸王別姬》電影截圖

 

曾有記者采訪陳凱歌，問如果說電影圈是一個江湖，覺得自己是哪一個派別。

 

陳凱歌表示自己人不在江湖，所有的紛爭都與自己無關，他沒有江湖心，也從未想過要做老大。

 

然而像他這樣一個不在江湖的人，江湖卻從未少過關於陳凱歌的傳說。

 

2005年1月，陳凱歌戴著黑色墨鏡，身穿白色襯衣與黑色西服，自信地準備去麵試北京奧運會的總導演。

 

那天，他熱情澎湃，手裏拿著一張自己手寫的方案，一表自己對奧運會的情懷。

 

 

在現場，陳凱歌內心激情澎湃，他對著專家們背誦了杜甫的《聞官軍收河南河北》：

 

“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”

 

結果，陳凱歌第一輪就被淘汰了，組委會說：“我們需要的是具體的創意方案，不是詩人。”

 

最終，張藝謀成為北京奧運會的總導演。

 

這兩位中國知名導演，從最初就是完全不同的。當年張藝謀拍《活著》，而陳凱歌拍人應該怎樣有尊嚴地體麵活著。

 

他的身上，始終籠罩著一層瘋魔的詩意。

 

在正式成為導演之前，陳凱歌寫得一手好文章，文筆斐然，也曾與北島站在一起高聲念出那首《回答》：

 

“告訴你吧，世界，我不相信！”

 

陳凱歌的傳說多半是與他的桀驁不馴有關，當然還有漂亮女人。

 

那是1992年，陳紅跟隨朋友去看陳凱歌拍《霸王別姬》，這個姑娘給陳凱歌留下深刻的印象，她的臉如油畫般美好。

 

年輕時的陳紅

 

比陳凱歌小16歲的陳紅，漂亮且驕傲，這燃起了藏匿於他心中的少年心性，兩人結婚了。

 

陳凱歌的求婚誓詞浪漫至極：

 

“你要答應我，結了婚，就不允許離婚，這是我跟你結婚唯一的條件。”

 

 

 

65歲的陳凱歌，仍然無法消解內心深處的擰巴。

 

他的作品中從未消失的，便是樂此不疲地講述少年與所在時代的緊張關係。

 

哪怕是在《妖貓傳》這樣的奇幻片，裏麵最令人動容的角色仍是一個叫白龍的少年，他以某種少年才有的純粹守在楊貴妃身旁，遲遲不肯離去。

 

 

 

 

，時長04:15

 

 

 

 

 

陳凱歌像極了那個無處話悲涼的白居易。

 

他為了重現大唐的盛景，活生生造出了一座長安城。

 

在這座城中，李白作詩，楊貴妃美豔動人，是所有人心中的不二神話，唐玄宗為其著迷。

 

 2017年《妖貓傳》電影截圖

 

雲想衣裳花想容的浪漫轉瞬即逝，此後李白被貶，楊貴妃枉死，唐玄宗無處話淒涼，長安城不可避免地走向衰亡。

 

大唐盛景背後，是陳凱歌沉鬱的杜甫式靈魂。

 

陳凱歌仿佛中了幻術，夢回唐朝，這場大夢與他的文人情節分不開，在他看來，電影必須是感性的，所有人物，要不斷地與自己的命運做出掙紮與鬥爭。

 

影片中，變為黑貓的白龍說：“我不是那個身體已經很久了。”

 

 2017年《妖貓傳》電影截圖

 

空海回應：“這也是楊玉環想對你說的話，她不是那個身體也已經很久了。”

 

 2017年《妖貓傳》電影截圖

 

這句話讓白龍頓悟，也放下、解脫了。

 

陳凱歌本人卻沒有意識到，自己也不是那個少年很久了。

 

他癡情到無可救藥，陳凱歌在製造大唐盛世的過程中，不由自主地將自己的詩意與悲劇雜糅其中，李白那滴淚也是陳凱歌的淚。

 

 2017年《妖貓傳》電影截圖

 

此情此景，不免讓人想起《霸王別姬》裏為愛執拗的程蝶衣。

 

二十四年過去了，陳凱歌的電影裏依舊離不開：癡情。

 

 

不過這部電影，為他正名，也破了多年以來的謠言：《霸王別姬》是陳凱歌之父，陳懷皚代拍的。”

《妖貓傳》讓人們時隔多年，再次看到他身上那種什麽都不怕的心性。

 

年輕時的陳凱歌

 

少年時代的經曆，成為陳凱歌的心魔。

 

最後所有隱秘的情感與委屈都體現在他的電影作品中，有一種宿命感。

 

這種宿命感有時候讓陳凱歌覺得，它對自己有控製力，“到底是我在控製一部電影的出現，還是電影在控製我。我覺得電影有的時候挺魔鬼的，它給你一種欲罷不能的感覺”。

 

 

陳凱歌常常向自己發問：“為什麽我最困苦的年代反而是我最懷念的年代？”

 

如今物質豐富，可人變得麻木，不再思考，似乎什麽都沒有。

 

當下時代的電影是娛樂的產物，這是陳凱歌一人無法扭轉的嶄新世界，他也不想失去人群。

 

很多年過去後，《霸王別姬》的編劇蘆葦說：

 

“我很幸運，跟陳凱歌合作的時候，正是他處於藝術上最純潔的階段，那時候我墜入幻境，覺得我們終於起步了。可我沒想到，那竟是我們這一代人的終點。”

 

蘆葦與張國榮

 

對於熟悉他與第五代導演電影的人來說，即便陳凱歌之後的電影毀譽參半，但仍有不少知識分子認為他是中國電影界的最後風骨，悲天憫人，也是一位老文青。

 

不瘋魔，不成活。

 

陳凱歌在49歲那年，提筆寫下《少年凱歌》，他在自己的文字中回憶起過往，他聽見自己兒時的歌聲，嗅到那個年代北京秋天傍晚的空氣，他甚至隔著煙霧看到了死去朋友的臉。

 

在書中，他借由對過往親人的命運檢索，來完整自己的人生。

 

 

人們相信，能寫出如此文字的人，必定是真誠而有某種天賦的。

 

任何時代都隻是虛張的宏大敘事，隻有在那些具體姓名背後的遭際，才會窺見陳凱歌們曾經走過的蒼涼本相。

 

陳凱歌快70歲了，卻還是時常擼起袖子、梗著脖子與人理論。

 

麵對群嘲，被釘在《霸王別姬》牆上的他已習以為常。

 

張國榮與陳凱歌

 

 

陳凱歌在《少年凱歌》中寫道，給自己童年印象最深的，是家中的保姆奶奶，姓沈，滿族人。

 

沈奶奶是那種一生僅得溫飽卻體麵而自尊的北京人。她精明不失善良，愛麵子也給人麵子，因為不再是貴族反而靠了雙手得了貴族氣派的勞動者。

 

她衣服永遠幹淨，頭發一絲不亂；耳聾，卻能聽到別人的痛苦；從不惹事也決不怕事。每次陳凱歌犯了錯，奶奶總是說：“凱歌，我告訴你媽去！”

 

可她其實從不這樣做。

 

 

直到1961年冬天發生的那件事，奶奶將按照定量的麵條端給陳凱歌與其妹妹後，被他的母親叫到了臥室，關上了門。

 

他渾然不知發生了什麽，隻聽見奶奶的聲音：“我錯了，我錯了，您原諒我吧！”

 

後來，他才得知原來是奶奶將孩子們定量中的一部分麵條放到了自己碗中，在饑荒年代，米貴如金。

 

刺痛陳凱歌的，並不是奶奶吃了自己的食物，而是她有些淒厲的呼喊聲。

 

他寧願永遠不知道這件事。過後，再沒有人提到這件事，沈奶奶依舊在陳凱歌家，仍然梳頭，仍然喝茶，仍然有時茫然著。

 

陳凱歌一直不解，體麵的奶奶為何會做出這種傷害自尊的事情，必然的理由是：她太餓了。

 

饑餓使她恐懼，恐懼比愛更有力量。

 

這樣的恐懼感在陳凱歌之後的人生中，時常出現，他微弱的力量無法抵抗。

 

少年時期的他因為內心的恐懼，不得已參與到批鬥父親的遊行隊伍中。

 

他怕死，但更深的恐懼是自己永遠不被人群接納，即使是死後。

 

由左到右：張藝謀、陳凱歌、阪本龍一、崔健、薑文

 

如今的他，恐懼於被自己所在的時代拋棄，逐漸被商業與光環裹挾，向資本屈膝，在洪流之中感受著生活的百般滋味。

 

而70歲的陳凱歌，非常倔強，他始終不願意承認自己變了。

 

他在無比懷念的時代背景中如瘋般不可抑製，卻無法清醒地認識到，自己已經不是少年凱歌很久了。