孔炎：北京戶口，那沉甸甸的一頁薄紙

作者簡曆

作者大學時代

 

孔炎，1978年考入大學，1982年畢業後從事成人教育工作。1991年在英國進修，回國後進入互聯網行業，1999年合夥建立互聯網初創公司，2002年從事大學基礎物理教學。退休。

 

戶口簿的那一頁

 

作者：孔炎

 

北京，在我內心字典裏不是簡單的地名，是承載著我全部記憶的大腦。

 

我生在北京，長在北京，父母是南方人，所以我算不上是老北京，但不知為什麽對北京那麽的留戀。也許沒有被北京拋棄的經曆，就不會感受到那種對北京思念的絞痛。

 

 

 

第一次有這種刻骨銘心的思念是在1970年，上小學六年級的我被迫隨父母從北京去內蒙古幹校。自建的幹校孤孤零零地坐落在四周環繞的沙漠中，起初的新鮮感讓我在大沙漠裏無憂無慮狂野。

 

內蒙古幹校全貌

 

內蒙古幹校烽火台

 

突然一天，一個內蒙古知青宣傳隊來我們這裏演出，給這片沉悶的荒野帶來了一絲生氣。演出結束後，我無比崇拜地看著身穿綠軍裝、戴著紅袖章的青年男女。無意中聽到兩個女孩用標準的北京話聊天兒，她倆的聲音瞬間把我吸引住，我遠遠的窺視著，不願離去，京腔京韻那麽親切，勾起了我對北京的強烈思念。回家後翻來覆去，久久不能入睡。從那天以後，我朝思暮想回北京。

 

 

內蒙古幹校宿舍

 

 

過了幾個月，終於等來機會，有一個叔叔要到北京出差。我和父母商量，讓他帶我回北京上中學。當年北京已經無親無故，父母怎麽能放心讓一個13歲的小姑娘一人闖蕩北京。但是父母拗不過我堅定的信念和執著，隻能無奈地放手。

 

出發那天，並沒有太多的興奮，我臉上掛著離別的眼淚，隨那個叔叔坐上了開往北京的火車，內心充滿了忐忑與向往。

 

北京住地

 

離開北京一年後，又回到了這個熟悉的地方，下決心從此再也不離開。不久父母的戶口被迫遷出了北京，我家戶口簿上僅存的戶主一頁，毫無懸念成了我。

 

我開始了一人在北京的學習和生活。每天放學，都不情願回到那間十平米冰冷的小屋。尤其周末、過節，看著別人家的孩子和父母在一起的溫馨畫麵，內心感到格外的孤獨和傷感。每年盼望寒暑假，能與父母相見。

 

父母所在設計院被發落到陝西耀縣的山溝裏。每次探親，旅途都很艱難。我坐火車先到西安，再轉坐悶罐火車到達目的地。悶罐火車是拉牲口的車，車廂內沒有座椅，沒有廁所，一節車廂可以打開四個小鐵窗，能采集一些空氣並透進一點光線，牆壁四周釘了一些用來固定韁繩的掛鉤。乘客都是席地而坐，推拉式大鐵門咣當關上，意味著火車要啟動了。渴望見到父母的心情遮蓋了猶如蹲監獄般的旅途的艱辛。

 

 

去時的興奮與回時的淒涼，形成強烈反差。和父母的分別，總是那麽的難舍難分，每當火車徐徐開動時，父母總會咬牙轉身，而我望著窗外滿眼淚水。為了保住戶口薄的那一頁，隻能忍受離別的痛苦。

 

我家姐妹倆，姐姐在山西插隊，按政策，我可以不用插隊，但學校說如果我不插隊就要留在父母身邊，這意味著必須去外地生活和工作。為了保住戶口簿的那一頁，再苦再累，隻能選擇在北京郊區插隊。

 

 

1977年得知恢複高考的消息，不敢相信是真的，也完全沒有自信。生產隊不給複習時間，也不敢抗拒，擔心影響不好，以後隊裏不推薦回城工作，因此沒有太多的複習時間就參加了考試。當得知自己已達到錄取分數線，既興奮又有點惆悵。

 

當年是先報誌願後考試，我填報的誌願都是北京一類院校，可是我的成績不夠高，雖然參加了招生體檢，但是感覺錄取渺茫。看著身邊的人收到錄取通知書，我卻在煎熬中等待。

 

終於等到高招辦的一封信，征求我的意見是否同意調劑到外地大學。糾結了兩天，為了保住戶口薄的那一頁，我默默的把信壓在床下，大哭一場，含淚放棄了上大學的機會，下決心半年後再戰考場。

 

因為第一次的成績，對自己有了一些信心。在這半年中，不再顧及生產隊的看法，全力複習。報誌願時，我的目標很明確，必保北京的學校，因為第一次的陰影，我先在一類一批院校（部屬院校）挑選自認為可能錄取成績最低的放在第一誌願，在二類二批院校（市屬院校）也是挑一個最低的放在第一誌願，把自己向往的名牌院校和專業填滿剩餘空欄內，這種逆向邏輯的填報誌願，有點滑稽可笑，也是無奈之舉。

 

經過半年的努力取得了圓滿的回報，我考了不錯的成績，1978年毫無懸念被第一批第一誌願學校錄取，當時興奮不已，有騰雲駕霧、進入天堂的感覺。幾天後，安靜下來，突然有一種說不出的滋味和遺憾。為了保住戶口薄的那一頁，沒能給自己機會進入更好的學校。

 

大學畢業後，我如願以償留在北京，紮根在這座城市裏，飽嚐著酸甜苦辣的人生。

 

在我一生最重要的節點，我選擇了北京。為了北京，放棄過大學，為了北京，丟失了溫暖，為了北京，忍受著孤獨。北京是一個讓我痛苦、讓我快樂、讓我自豪、讓我離不開的地方。