路邊野花不採白不採

偶在國內的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
個人資料
  • 博客訪問:
歸檔
正文

孔炎:北京戶口,那沉甸甸的一頁薄紙

(2022-09-01 16:18:24) 下一個
作者簡曆
作者大學時代
 

孔炎,1978年考入大學,1982年畢業後從事成人教育工作。1991年在英國進修,回國後進入互聯網行業,1999年合夥建立互聯網初創公司,2002年從事大學基礎物理教學。退休。

 
戶口簿的那一頁
 

作者:孔炎

 
北京,在我內心字典裏不是簡單的地名,是承載著我全部記憶的大腦。
 
我生在北京,長在北京,父母是南方人,所以我算不上是老北京,但不知為什麽對北京那麽的留戀。也許沒有被北京拋棄的經曆,就不會感受到那種對北京思念的絞痛。
 
 
 
第一次有這種刻骨銘心的思念是在1970年,上小學六年級的我被迫隨父母從北京去內蒙古幹校。自建的幹校孤孤零零地坐落在四周環繞的沙漠中,起初的新鮮感讓我在大沙漠裏無憂無慮狂野。
 
內蒙古幹校全貌
 
內蒙古幹校烽火台
 
突然一天,一個內蒙古知青宣傳隊來我們這裏演出,給這片沉悶的荒野帶來了一絲生氣。演出結束後,我無比崇拜地看著身穿綠軍裝、戴著紅袖章的青年男女。無意中聽到兩個女孩用標準的北京話聊天兒,她倆的聲音瞬間把我吸引住,我遠遠的窺視著,不願離去,京腔京韻那麽親切,勾起了我對北京的強烈思念。回家後翻來覆去,久久不能入睡。從那天以後,我朝思暮想回北京。
 
 
內蒙古幹校宿舍
 
 
過了幾個月,終於等來機會,有一個叔叔要到北京出差。我和父母商量,讓他帶我回北京上中學。當年北京已經無親無故,父母怎麽能放心讓一個13歲的小姑娘一人闖蕩北京。但是父母拗不過我堅定的信念和執著,隻能無奈地放手。
 
出發那天,並沒有太多的興奮,我臉上掛著離別的眼淚,隨那個叔叔坐上了開往北京的火車,內心充滿了忐忑與向往。
 
北京住地
 
離開北京一年後,又回到了這個熟悉的地方,下決心從此再也不離開。不久父母的戶口被迫遷出了北京,我家戶口簿上僅存的戶主一頁,毫無懸念成了我。
 
我開始了一人在北京的學習和生活。每天放學,都不情願回到那間十平米冰冷的小屋。尤其周末、過節,看著別人家的孩子和父母在一起的溫馨畫麵,內心感到格外的孤獨和傷感。每年盼望寒暑假,能與父母相見。
 
父母所在設計院被發落到陝西耀縣的山溝裏。每次探親,旅途都很艱難。我坐火車先到西安,再轉坐悶罐火車到達目的地。悶罐火車是拉牲口的車,車廂內沒有座椅,沒有廁所,一節車廂可以打開四個小鐵窗,能采集一些空氣並透進一點光線,牆壁四周釘了一些用來固定韁繩的掛鉤。乘客都是席地而坐,推拉式大鐵門咣當關上,意味著火車要啟動了。渴望見到父母的心情遮蓋了猶如蹲監獄般的旅途的艱辛。
 
 
去時的興奮與回時的淒涼,形成強烈反差。和父母的分別,總是那麽的難舍難分,每當火車徐徐開動時,父母總會咬牙轉身,而我望著窗外滿眼淚水。為了保住戶口薄的那一頁,隻能忍受離別的痛苦。
 
我家姐妹倆,姐姐在山西插隊,按政策,我可以不用插隊,但學校說如果我不插隊就要留在父母身邊,這意味著必須去外地生活和工作。為了保住戶口簿的那一頁,再苦再累,隻能選擇在北京郊區插隊。
 
 
1977年得知恢複高考的消息,不敢相信是真的,也完全沒有自信。生產隊不給複習時間,也不敢抗拒,擔心影響不好,以後隊裏不推薦回城工作,因此沒有太多的複習時間就參加了考試。當得知自己已達到錄取分數線,既興奮又有點惆悵。
 
當年是先報誌願後考試,我填報的誌願都是北京一類院校,可是我的成績不夠高,雖然參加了招生體檢,但是感覺錄取渺茫。看著身邊的人收到錄取通知書,我卻在煎熬中等待。
 
終於等到高招辦的一封信,征求我的意見是否同意調劑到外地大學。糾結了兩天,為了保住戶口薄的那一頁,我默默的把信壓在床下,大哭一場,含淚放棄了上大學的機會,下決心半年後再戰考場。
 
因為第一次的成績,對自己有了一些信心。在這半年中,不再顧及生產隊的看法,全力複習。報誌願時,我的目標很明確,必保北京的學校,因為第一次的陰影,我先在一類一批院校(部屬院校)挑選自認為可能錄取成績最低的放在第一誌願,在二類二批院校(市屬院校)也是挑一個最低的放在第一誌願,把自己向往的名牌院校和專業填滿剩餘空欄內,這種逆向邏輯的填報誌願,有點滑稽可笑,也是無奈之舉。
 
經過半年的努力取得了圓滿的回報,我考了不錯的成績,1978年毫無懸念被第一批第一誌願學校錄取,當時興奮不已,有騰雲駕霧、進入天堂的感覺。幾天後,安靜下來,突然有一種說不出的滋味和遺憾。為了保住戶口薄的那一頁,沒能給自己機會進入更好的學校。
 
大學畢業後,我如願以償留在北京,紮根在這座城市裏,飽嚐著酸甜苦辣的人生。
 
在我一生最重要的節點,我選擇了北京。為了北京,放棄過大學,為了北京,丟失了溫暖,為了北京,忍受著孤獨。北京是一個讓我痛苦、讓我快樂、讓我自豪、讓我離不開的地方。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.