李大偉隨筆 |《父親墓前的思緒》

如果父親還活著，我遇到大難，父親就會默默地坐在一旁，他知道幫不了忙，你不問，他不說，空氣一樣存在，若有若無，絕望的時候，讓你不孤獨。

我是父母的長子，第一次婚姻失敗，怕父母難過，許久沒回去，怎麽解釋呢？無以言答，還獨自住在婚後分配的房子裏尚未遷出。父母住在上海的東北角，我在上海西北角，父親已經預感到什麽，大熱天換了三部公交車，扶著樓梯扶手，一步一喘一階梯，轉上一層，靠著轉角處的扶手歇一歇，終於爬上六樓，父親個大體胖，又患嚴重的肺氣腫。我打開門，驚訝！父親提著一大包麥乳精，企圖不給兒子壓力，彼此無言，隻有空氣，無中“勝”有。

 

我不知道怎麽說出第一句話的，父親沒有勸慰沒有歎息，隻是沉重地坐著，垂首看地，一種無力感。

那段時間，每到午飯時，我穿過兩條馬路，因為第一條中山路，馬路攤的辣醬肉丁麵0.95元一碗，第二條馬路零陵路，跌到0.9元，日久天長，一筆不小的的開銷。為此買來上海文化出版社出版的《家常菜一百則》，照著步驟，切蔥花、切薑絲、切丁切塊、炒菜煮飯。那天中午，我炒了幾個菜，推勺掂鍋，一個鯉魚翻身，我想父親一定驚訝，回去可以放心了，從不動手做家務的大公子兼書呆子，終於會照料自己了。

那天我送他去車站，臨上車門，父親終於說話了：“早點搬回家吧”。

不久父親犯病了，住進瑞金醫院的如同通鋪的大病房，那天我們一家正好都在，前妻進來了，我很驚訝，父親很激動，站起來招呼，前妻很尷尬，她是來找實習醫生的弟弟。當時我恨自己，沒有能力，讓父親受窘。自責無益，隻有努力。

後來我跑到山東泰安租櫃台，後來包飯店。母親很擔心，她的邏輯：高考數學考零分的，怎麽算賬？不會算賬，怎麽做生意？簡直“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”。我的邏輯，賺來的錢在自己袋袋裏，不會算，也跑不了。我沒本事，卻膽大包天。母親呢，做財務的，出身工商地主家庭，一輩子低頭做人，謹小慎微，實在放心不下，帶著患病的父親，擠上去泰安的通宵火車，給我算賬。

我的飯店在站前管理機構隔壁，那裏的員工，穿著製服來我店吃飯，我一改當地陋習，概不不賒賬，但七折出售，得了三折便宜的還是鐵著臉。我父親有位老戰友，在這個管理機構的上級局的局長，父親打電話給他，告知兒子在此開了個飯店，想請他來看看，順便吃個飯。話筒裏隻聽到對方“嗯嗯、啊啊”，我知道在應付，但父親很天真，以為戰爭年代的戰友，一起吃小米、過黃河，父親還是他的領導呢，一定會應諾而來。過了幾天還不見他身影。為了兒子，父親晚上親自上門拜訪，拖拖拉拉總算來了，算是賞臉，隔壁的頭自然過來作陪。那戰友，揚著臉，剔著牙。所長看出父親與他不過爾爾。事後依舊如故，刁難設卡，我也依舊如故，七折禮讓，該不賒賬，落袋為安。承包期到了，開始趕人，我也走的清清爽爽，因為從不賒賬，所以沒有應收款。

回到上海，有了山東的經驗，我的生意很快起來了，一次去北方辦事，路過泰安，專門下車，帶著上海的點心，去看看當年店裏的夥計們，父親叮囑我也去看看那位局長。父親就是那麽憨。但畢竟是父執輩，我提著酒上門，那時他已賦閑在家，見了很激動，站起來走過來，雙手抱著握手一再抱歉。我裝楞賣傻，說了不少好話，多數違心。他心裏也明白，情不自禁地誇我懂事。在社會上，言不由衷是生存迷彩服，底線：不媚不佞不害人。

父親一家忠厚，我的爺爺稍有薄產，又好客，成了共產黨敵後地下交通站，父親自然投奔共產黨，成了學生兵。跟著部隊，一路走一路讀書，淮海戰役充實到前線，成了連級幹部。解放初，已經坐上去朝鮮的火車，半路上被截下，調回上海考大學，新政權要培養自己的知識分子。畢業後留在上海的局機關，黨內組織生活，他響應領導號召，真的提意見，從此一輩子穿小鞋，每次運動都挨整，因為太直。後來我也看些書，才知道每次運動，往往假公濟私、公報私仇，被整的往往是直言不諱的人。性格即命運。父親永遠升不成官。剛有起色，運動又來了，補好的碗，又摔了。

文革後，父親安排了工作，下到基層企業，擔任副職，有位一線工人倔脾氣，不待人見，考上夜大學，可他的崗位三班倒，領導不給他換崗，鬧僵了，他見父親麵善，來找父親，父親替他說話，正職很生氣：你做好人，他成壞人，但父親良心過不去，堅持，就成了惡人。這時候我已讀了《昔日賢文》，開始用世故眼光看世界了，勸導父親，應該先與正職溝通好，然後讓他去找當事者，他明裏做好人，你暗裏做好人，學學周總理的處事為人，還買了回憶周總理的書。

父親不滿十五歲就投奔革命，擠在抗戰末期，適齡即入黨，也算個秀才，卻沉淪僚屬，晚年很落寞，總感到一輩子懷才不遇。父親壯年時，三個兒子一起皮，每當我們犯事，他拾起拖鞋抽我們，然後落著淚說：“賭氣成鋼”，一口山東話，重複多了，三兄弟垂頭側臉，互相窺視，憋著嘴想笑而不敢。現在我們明白了，這句話寄托了自己壯誌未酬的抱負。

恢複高考後，我是曆屆生，小弟跳二級，同時考上大學，在遠近很給父親漲臉。他希望我們積極靠攏組織，但我們都下海折騰，未遂他的心願。後來看到我們事業有成，自我安慰：“兒子不如我，掙了又如何，兒子強似我，不掙又如何”。實際是在安慰自己。

《我愛我家》裏的老革命爺爺，無論體型、言談、舉止，越看越像我爸。影視裏的牆上，沒有對聯，突兀地掛著橫批：老驥伏櫪，就是那一代老幹部的心情，包括我父親。父親後來得了腸癌，在大牌三甲醫院當外科主任的朋友給他主刀，住的是特許病房，母親日夜陪著，我們俯身貼耳安慰他：你享受的也是局級待遇！他總是不甘心的笑笑。出院後，他與母親住在孩子們為他們買的低密度內環小區，父親上午坐在露台的藤椅上，雙肘擱在扶手上，眼前有自家花園，我說笑話：老爸，局長也住不到這個等級啊！父親總是一臉肅穆，我知道他心有不甘，這就是男人！

術後未轉移、未複發，很多年後憋死於肺氣腫，

父親不諳人情世故，直，偏偏成了家風，“山中有直樹，世上無真人”，自然不宜仕途，所以兄弟仨都經商。父親與普通父親一樣，為孩子遮風擋雨，節衣縮食，苛刻自己，抽次等香煙，喝劣等白酒，後來一一戒了，連愛好都戒了。等我中年以後，知道人生沒有愛好，也要有癖好，否則活著還有什麽趣味？但父親很樂觀，文革期間賦閑在家，看到鄰居小孩來玩，就拿起玻璃杯，灌滿開水，冒充白酒，高高舉起，對著毛主席的像，做幹杯狀：“祝毛主席萬壽無疆”，小胖子許為看了發呆，背地裏驚歎：倷爺酒量比武鬆結棍！

在定量供應的貧窮年代裏，單單三個大胃王的“光榔頭”，父母該怎樣餓了自己，哺育孩子。記得暑假去五七幹校玩，三兄弟相繼發育，飯量奇大，一人一頓飯六兩，還喊餓。同事們見了父親，尤其女同事，總是憐憫道：“老李家的三個小老虎啊”，說著就給飯票、糧票，按父親的清高，這是嗟來之食，但父親一一笑納。

父親還有一般父親不同處：以自己的失敗銘碑為我們昭示教訓！為我們掃雷，我們緊隨其後，趨利避害，最後走出他的陰影，破繭成蝶，昂首闊步走在順途上，春風得意，顧盼自雄。但人生的失意意味著什麽？躡手躡腳，拐彎抹角，尤其在機關，說話就像放屁，還不敢響，不得不擱在震動檔。

上海啟封後掃墓，我站在父親的墓碑前，我想起了這些，難過的就是哭不出來。