醒來方知是報應
夏衍
1951年6月下旬，夏衍率團出訪返回北京，正埋頭寫出訪總結，此時周揚打來電話，約他到家裏麵談。見麵後，周揚開口就問，報上批電影《武訓傳》的事，知道了吧？不等夏衍回答，又催促他說：你趕快回上海，寫一篇關於《武訓傳》問題的檢討。夏衍聞聽，大感意外，解釋說，自己和拍《武訓傳》這件事毫無關係。但周揚卻提醒他說：你要知道問題的嚴重性，《人民日報》上的那篇文章，上麵親自動手改過兩次，其中大段文字出自上麵親筆。這部片子是上海拍的，你是上海文藝界的領導，豈能置身事外？這讓夏衍有點冤。最初，拍攝《武訓傳》的動議是胡喬木提出來的，夏衍不同意，並且說了“武訓不足為訓”這樣的話。劇本審查通過後，夏衍又說上海無錢拍片，最終是由政務院文化教育委員會貸款解決的經費問題。《武訓傳》公映後，胡喬木曾組織文章大加讚揚，不久《武訓傳》受到批判，但並未波及到胡喬木。反而是夏衍，在周揚的敦促下，出於顧全大局的考慮，違心地做了檢討。檢討之後，夏衍從上海宣傳部部長任上，調華東局任宣傳部副部長。經曆了這樣的遭遇之後，原本灑脫的夏衍開始變得謹慎起來。1955年5月25日，中國作協與中國文聯召開聯席會議。會上，胡風被開除出中國作家協會，撤銷其中國文聯全國委員會委員職務。為響應這一舉措，有26人在會上發言，其中就包括夏衍。夏衍和胡風是20多年的老相識，但夏衍為了洗刷自己，選擇了劃清界限。他在會上發言說：“徹底揭露胡風反革命集團的罪惡活動，是我們革命事業的一個偉大勝利，這等於從我們的身體上割掉了一個足以致命的毒瘤。”不久，夏衍調北京擔任了文化部副部長，主抓電影工作。最初，夏衍批判別人時，還多少有些不安甚至愧疚，可到了批丁玲、馮雪峰時，夏衍已經沒有了心理障礙，變得坦然而堅定了。1957年8月14日，召開批判丁玲、馮雪峰的大會，夏衍在會上作了爆炸性發言。他替馮雪峰羅列了六大罪名：如介紹批準胡風入黨，縱容胡風進行分裂左翼文化運動；在魯迅身邊散播謠言，有意挑起兩個口號的論爭；如今又參與丁、陳反黨集團，分裂作家協會，等等。夏衍的發言，之所以被視為具有爆炸性，是因為這個發言指向明確，就是要改寫魯迅批判“四條漢子”的事實。據邵荃麟在文革中的一份交代材料說，“（開會期間），周揚召集了一次小會，有林默涵、劉白羽等參加。周揚提出揭發馮雪峰曆史上的叛黨等問題不是主要的，主要關鍵在1936年上海那一段，要有個有力量的發言。他提出要夏衍來講。夏衍發言之前，又開過一次小會，討論夏衍的發言，為夏衍的發言定下了基調。”按照確定的思路，夏衍在發言中，指控馮雪峰冒充魯迅寫文章罵“四條漢子”，在魯迅與上海地下黨之間起了挑撥離間的作用。黎辛是當年作協整風領導小組的核心成員，他在回憶中描述了當時整個會場的情景：8月14日第17次會議批判馮雪峰, 這是最緊張的一次會議。會上,夏衍發言時，有人喊“馮雪峰站起來！”緊跟著有人喊“丁玲站起來！”“站起來！”“快站起來！”喊聲震撼了整個會場, 馮雪峰低頭站立，泣而無淚；丁玲屹立哽咽，淚如泉湧。夏衍說到“雪峰同誌用魯迅先生的名義，寫下了這篇與事實不符的文章”，“究竟是什麽居心”？這時，許廣平忽然站起來，指著馮雪峰大聲斥責：“馮雪峰，看你把魯迅搞成什麽樣子了？騙子！你是一個大騙子！”……周揚也插言，他站起來質問馮雪峰，是對他們進行“政治陷害”。接著，許多位作家也站起來插言、提問、表示氣憤。（引自《我也說說“不應該發生的故事”》，《新文學史料》1995年第1期）盡管後來查證魯迅原稿，證實那段有關“四條漢子”的文字，恰恰是魯迅自己寫的。但仍然以“勾結胡風，蒙蔽魯迅，打擊周揚、夏衍，分裂左翼文藝界”的罪名，將馮雪峰劃為“資產階級右派分子”。1963年11月1日，夏衍和陳荒煤陪周揚、茅盾、張光年等人審查《早春二月》的樣片。放映結束後，張光年率先發言表示讚許，茅盾也給予了高度評價。但等到周揚發言時，一臉嚴肅，開口即表示“不喜歡這部影片”，並給樣片戴上了一頂資產階級“人道主義”的帽子，不過語氣還算緩和。一時間大家陷入沉默，最後是茅盾打破沉默，提出來是否可以改一改？周揚說，沈部長說改嘛，就改吧。隨即，看片會不歡而散。按當時的權屬關係，電影局雖直屬文化部，但電影最終的審查權在中宣部。茅盾是文化部部長，周揚是中宣部副部長，所以周揚的意見必須重視。為爭取審片過關，茅盾與夏衍做了長信交流，電影局局長陳荒煤也召集相關人員討論，由導演謝鐵驪提交修改方案，進行修改補拍。就在此時，北影廠接到電影局通知，《早春二月》一個鏡頭也不要改，並要求按周揚看過的樣片印一個拷貝送上麵審查。很快便傳來風聲說，《早春二月》江青看了，要批判。隨之，有批示傳來，說到文化部，口氣嚴厲：“文化工作方麵，特別是戲劇，大量是封建落後的東西，社會主義的東西少，在舞台上無非是帝王將相、才子佳人。文化部是管文化的，應注意這方麵的問題，為之檢查，認真改正。如不改變，就改名帝王將相部，才子佳人部，或者外國死人部。”又批示說：各種藝術形式——戲劇、曲藝、音樂、美術、舞蹈、電影、詩和文學等等，問題不少，人數很多，基本上(不是一切人)不執行黨的政策，做官當老爺，不去接近工農兵，不去反映社會主義的革命和建設。最近幾年，竟然跌到了修正主義的邊緣，如不認真改造，勢必在將來的某一天，要變成匈牙利裴多菲那樣的團體。”與此呼應，康生在1964年7月31日舉行的全國京劇現代戲觀摩演出閉幕式上，公開點名一批電影為“大毒草”，《早春二月》首當其衝。8月16日，中宣部向中央呈報《關於公開放映和批判影片〈北國江南〉、〈早春二月〉的請示報告》。上麵很快批示：“不但在幾個大城市放映，而且應該在幾十個至一百個中等城市放映，使這些修正主義材料公之於眾。9月15日，《人民日報》《光明日報》等各大報紙，開始集中發表批判文章，同時分3批在57個大中城市公開放映《早春二月》，僅一個月時間，各地報刊登載的批判文章就達到了200餘篇。就在中宣部向上麵打報告的時候，夏衍和陳荒煤還蒙在鼓裏，一直在想著如何修改《早春二月》。後來看見影片公開放映，掀起一片批判浪潮，夏衍這才如夢方醒，氣得在家裏當著陳荒煤的麵，破口大罵周揚王八蛋。他對陳荒煤說，周揚肯定早就看到批示了，而且打了報告也不同我們打聲招呼，太不是東西了！和夏衍一樣，陳荒煤也感覺自己被周揚拋棄了。他不理解，整整半個多月的時間，說長不長，說短不短，彼此都是老熟人了，怎麽就不能來一個電話，哪怕給一個小小的暗示呢？竟然一聲不吭，冷漠地看著他和夏衍滑向深淵。9月18日，文化部召開擴大會議進行檢討，夏衍在會上辯解說，建國以來拍攝的片子，有的是好的，不能一概否定。戲曲1962年出了成績，電影難道就沒有？夏衍最後說，上綱上線到敵我矛盾，殺了我也不能承認。針對夏衍等人的態度，為幫助文化部整風，以周揚為主的工作組進駐文化部，發動群眾檢舉揭發。隨著運動的逐步深入，經過將近一年的批判鬥爭，陳荒煤最終低下了認罪的頭顱。1965年1月，文化部的整風以夏衍、齊燕銘、陳荒煤的被免職宣告結束。有一天，劉白羽約陳荒煤到家裏談話，動員他出來揭發批判夏衍，陳荒煤沒有答應。這一舉動與當年周揚布置夏衍發言批判馮雪峰如出一轍，隻是兩人的表現迥然不同。此時，曾經說過“殺了也不承認是敵我矛盾的”夏衍，最後也不得不承認是敵我矛盾，並承認犯了路線錯誤。想到當初批胡風，批丁玲，批馮雪峰，現在輪到批自己，不禁感慨萬千。第二年，文革爆發，文化部是重災區，夏衍遭到逮捕，身陷囹圄，被囚禁了8年多。出獄時，一條腿瘸了，是被打斷的。當時沒送醫院，是靠自行愈合的，導致右腿比左腿短了一寸半。眼睛也接近失明，幾步之外便模糊不清。經曆了淒風苦雨的夏衍，痛定思痛，想到自己做了幾十年的馴服工具，直到晚年，才從噩夢中醒來。出獄那天，夏衍要求給一個審查結論，得到的答複是：結論還沒有，但可以告訴你，敵我矛盾作人民內部矛盾處理。旁邊有人對他說：已經通知了你的家屬，都在等著你，先回去吧。夏衍這才拄著雙拐離開了秦城。回到南竹竿胡同113號的家中，發現院落已經破敗不堪，原來獨居的院子，已經住進了七戶人家，加上夏衍八戶，成了名副其實的大雜院。夏衍家隻保留了一排朝南的正房：一間客廳和兩間東西房，再加一間緊靠東頭的廚房廁所。前後院朝北的東側的隔牆上，寫著一條“把無產階級文化大革命進行到底”的標語。夏衍把客廳清理出來，在緊靠西邊牆的地方安放了一張窄窄的單人床，床頭放個茶幾，床尾擱把藤椅，屋子中央擺個一家三代吃飯用的四方桌。回家剛幾天，廖承誌和李一氓是最早過來看望夏衍的。當時，門外還經常有鬼鬼祟祟的人影在巡視。廖承誌用兩手按住夏衍的肩膀，笑著說：“居然還活著，這就好！人間不會永遠是冬天。”
