蔣勳：人在不同的年齡，要麵對不同的孤獨

 

當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態；因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：「我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。」你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

有很長的一段時間，每天早上起來翻開報紙，在所有事件的背後，隱約感覺到有一個孤獨的聲音。不明白為何會在這些熱鬧滾滾的新聞背後，感覺到孤獨的心事，我無法解釋，隻是隱隱約約覺得，這個匆忙的城市裏有一種長期被忽略、被遺忘，潛藏在心靈深處的孤獨。

 

我開始嚐試以另一種角度解讀新聞，不論誰對誰錯，誰是誰非，而是去找尋那一個隱約的聲音。

 

於是我聽到了各種年齡、各種角色、各個階層處於孤獨的狀態下發出的聲音。當島嶼上流傳著一片暴露個人隱私的光碟時，我感覺到被觀看者內心的孤獨感，在那樣的時刻，她會跟誰對話？她有可能跟誰對話？她現在在哪裏？她心裏的孤獨是什麽？這些問題在我心裏旋繞了許久。

 

我相信，這裏麵有屬於法律的判斷、有屬於道德的判斷，而屬於法律的歸法律，屬於道德的歸道德；有一個部分，卻是身在文學、美學領域的人所關注的，即重新檢視、聆聽這些角色的心事。當我們隨著新聞媒體喧嘩、對事件中的角色指指點點時，我們不是在聆聽他人的心事，隻是習慣不斷地發言。

 

現在資訊愈來愈發達了，而且流通得非常快。除了電話以外，還有答錄機、簡訊、傳真機、e-mail等聯絡方式——每次旅行回來打開電子信箱，往往得先殺掉大多數的垃圾信件後，才能開始「讀信」。

 

然而，整個社會卻愈來愈孤獨了。

 

感覺到社會的孤獨感約莫是在這幾年。不論是打開電視或收聽廣播，到處都是call in節目。那個沉默的年代已不存在，每個人都在表達意見，但在一片call in聲中，我卻感覺到現代人加倍的孤獨感。尤其在call in的過程中，因為時間限製，往往隻有幾十秒，話沒說完就被打斷了。

 

每個人都急著講話，每個人都沒把話講完。

 

快速而進步的通訊科技，仍然無法照顧到我們內心裏那個巨大而荒涼的孤獨感。

 

我忽然很想問問那個被打斷的聽眾的電話，我想打給他，聽他把話說完。其實，在那樣的情況下，主持人也會很慌。於是到最後，連call in說話的機會都沒有了，直接以選擇的方式：讚成或不讚成，然後在熒幕上，看到兩邊的數字一直跳動一直跳動……

 

我想談的就是這樣子的孤獨感。因為人們已經沒有機會麵對自己，隻是一再地被刺激，要把心裏的話丟出去，卻無法和自己對談。

 

我要說的是，孤獨沒有什麽不好。使孤獨變得不好，是因為你害怕孤獨。

 

人害怕孤獨

當你被孤獨感驅使著去尋找遠離孤獨的方法時，會處於一種非常可怕的狀態；因為無法和自己相處的人，也很難和別人相處，無法和別人相處會讓你感覺到巨大的虛無感，會讓你告訴自己：「我是孤獨的，我是孤獨的，我必須去打破這種孤獨。」你忘記了，想要快速打破孤獨的動作，正是造成巨大孤獨感的原因。

 

不同年齡層所麵對的孤獨也不一樣。

 

我這個年紀的朋友，都有在中學時代，暗戀一個人好多好多年，對方完全不知情的經驗，隻是用寫詩、寫日記表達心情，難以想像那時日記裡的文字會纖細到那麽美麗，因為時間很長，我們可以一筆一筆地刻劃暗戀的心事。這是一個不快樂、不能被滿足的情欲嗎？我現在回想起來，恐怕不一定是，事實上，我們在學習 著跟自己戀愛。

 

對許多人而言，第一個戀愛的對象就是自己。在暗戀的過程，開始把自己美好的一麵發展出來了。有時候會無緣無故站在綠蔭繁花下，呆呆地看著，開始想要知道生命是什麼，開始會把衣服穿得更講究一點，走過暗戀的人麵前，希望被注意到。我的意思是說，當你在暗戀一個人時，你的生命正在轉換，從中發展出完美的自我。

 

情欲的孤獨，在本質上並無好與壞的分別，情欲是一種永遠不會變的東西，你渴望在身一體發育之後，可以和另外一個身一體有更多的了解、擁抱，或一愛一，你用任何名稱都可以。因為人本來就是孤獨的，猶如柏拉圖在兩千多年前寫下的寓言：每一個人都是被劈開成兩半的一個不完整個體，終其一生在尋找另一半，卻不一定能找到，因為被劈開的人太多了。

 

有時候你以為找到了，有時候你以為永遠找不到。柏拉圖在《饗宴》裡用了這個了不起的寓言，正說明了孤獨是人類的本質。

 

在傳統社會裏，有很長的一段時間，我們都以為找到了另外一半，那是因為一生隻有一次的機會，找對，找不對，都隻能認了。但現在不一樣了，如我的學生，她用四種身分在尋找，她認為自己有很大的權力去尋找最適合的那一半，可是我在想的是：是不是因此她的機會比我的多？

 

我是說，如果我隻有一種身分，一生隻能找一次，和現在她有四個身分，找錯了隨時可以丟掉再找，是不是表示她有更多的機會？我數學不好，無法做比較。可是我相信，如柏拉圖的寓言，每個人都是被劈開的一半，僅管不同的文化，不同的哲學，對這個問題有不同的解釋，但孤獨絕對是我們一生中無可避免的命題。

 

 

孤獨是生命圓滿的開始

很有趣的是，在我自己出版的作品裏，銷路比較好的都是一些較為一溫一 柔敦厚者。我有一溫一 柔敦厚的一麵，例如會幫助晚上跳牆的學生回去，寫在小說裡就是有一個皆大歡喜的圓滿結局。我也有叛逆的一麵，如《因為孤獨的緣故》、《島嶼獨白》兩本作品，卻隻獲得少數人的青睞——我很希望能與這些讀者一交一 流，讓我更有自信維持自己的孤獨，因為我一直覺得，孤獨是生命圓滿的開始，沒有與自己獨處的經驗，不會懂得和別人相處。

所以，生命裏第一個一愛一戀的對象應該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個空間裡安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個生命走出去時不會慌張。相反地，一個在外麵如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨。七○年代，我在法國時讀到一篇報導，社會心理學家發現巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機，他們也不看也不聽，隻是要有個聲音、影像在旁邊；這篇報導在探討都市化後的孤獨感，指出在工商社會裡的人們不敢麵對自己。

我們也可以自我檢視一下，在沒有聲音的狀態下，你可以安靜多久？沒有電話、傳真，沒有電視、收音機，沒有電腦、沒有網路的環境中，你可以怡然自得嗎？

後來我再回到法國去，發現法國人使用電腦的情況不如台灣的普遍，我想那篇報導及早提醒了人與自己、與他人相處的重要一性一。所以現在你到巴黎去，會覺得很驚訝，他們家裏沒有電視，很少人會一天二十四小時帶著手機。

 

有時候你會發現，速度與深遠似乎是衝突的，當你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時，你便不再孤獨；而當你不能這麽做時，永遠都在孤獨的狀態，你跑得愈快，孤獨追得愈緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對；即使最後終於找到「對的」另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

 

「對的」另外一半需要時間相處，匆匆來去無法辨認出另外一半的真正麵目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水……，網路一交一 友尤其明顯，隻要輸入一交一 友條件，便會跑出一長串的名單，可是感覺都不對。

 

凡所有你認為可以簡化的東西，其實都很難簡化，反而需要更多時間與空間。與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉澱，你將會發現，每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西，那時候你將更不孤獨，覺得生命更富有、更圓滿。