八十年代初，船王包玉剛回京考察，北京飯店僅剩一間房，工作人員無處居住。
旅遊總局局長告知，他也常被半夜叫起，把無法入住的客人送至天津，有時天津住滿，還要派飛機送到西安。
包玉剛動念為首都捐贈一家國際化賓館，出資1000萬美元，唯一要求，以父親兆龍命名。
無人敢應，請求一路報至鄧公，鄧公稱：“人家講孝心，這是好事嘛，別人不同意，那就由我出麵來接受這筆捐款，替飯店提個名。”
1981年7月6日，鄧小平親手接過香港著名實業家包玉剛為興建一個旅遊飯店的1000萬美金的捐款，並欣然同意包先生希望以父親“包兆龍”的名字命名這家飯店的願望。
他說：“請國家旅遊局在北京最好的地方給包玉剛建一個飯店。”兆龍飯店遂落地三裏屯。
1985年，兆龍飯店落成，外媒轟動，報道稱：中國在兆龍飯店前升起一麵旗幟，上寫“解放思想，改革開放”。
然而此時，鄧公口中北京最好的地方，尚無商業氣息。它地如其名，不過是距北京內城三裏地的村落。
清末時那裏是荒墳，建國後那裏是村莊，五十年代蓋起火柴盒般樓宇，工作人員仿佛窺見未來，“將來誰住這裏誰幸福”，取名幸福村。
此後，工體落成，使館到來，開放的氣息一點點吹撫街巷，三裏屯如窗，並有了第一批臨窗眺望的人。
作家馮唐在三裏屯長大，中學體育課常被要求繞著三裏屯跑圈。跑圈終點在三裏屯街角，少年們一人一瓶北京白牌啤酒，坐在花壇閑聊。
他們聊使館偶見的美女，聊奔馳而過的汽車，馮唐說：“我隻是在旁邊安靜聽著，喝著啤酒，覺得歲月美好，時間停滯。”
那年的三裏屯，主營生意是汽配，號稱黃河以北的客商，都雲集於此采購。
1993年，三裏屯北路開發，本來想模仿南路做汽配，然而生意冷清，直至有海歸年輕人開了第一間酒吧“咖啡咖啡”。
此後，酒吧漸多，申請工商執照，酒吧不予批複，眾人便以西餐店為名。入夜後，260米長街上，燈光開始迷醉夜色。
“隱蔽的樹”得名於院子裏兩棵高大的樹，“芥末坊”出名的是光頭女老板，“My Space”裏有棕皮沙發和爵士唱片，“Jazz Ya”請來了第一位調酒師。
德國媒體報道：“Jazz Ya”讓剛開放的中國，第一次多出朦朧的誘人味道。
1995年，曾在凱賓斯基工作的李亨利從澳洲歸來後，直奔三裏屯，開了白房子，豪言“我想改變中國人朝九晚五的生活秩序”。
那些看完新聞聯播就睡的人們，第一次嚐試擁有自己的夜晚。
起初，有人進酒吧，還在問有沒有炸花生米和豬耳朵，不久後已學會芝華士兌紅茶，並懂得在清吧保持安靜。
酒意彌漫下，音樂和文學很快聯袂而來。詞作家丁原喝了半箱啤酒寫出《你的柔情我永遠不懂》，歌手李波在牆上刷下“別讓別人知道我們在這裏”。
多年後，他追憶：1995年那會，搖滾潮剛過，我還留著長發，一腔熱情無處釋放，快要爆炸。
幾年後，王朔來此和薑文等人合夥開酒吧，有人建議酒吧名叫“王老師酒吧”，王朔說，裝什麽裝啊，直接叫王吧。
王吧上層免費，結賬翻臉，半個文藝圈在此喝酒聊天，通宵達旦。下層營業，支援上層，被戲稱為“經濟基礎”，竟也支撐了數年。
三裏屯的賣花女子，念念不忘當年盛況。薑文薑武結伴而來，小桌喝酒，路人見了輕鬆碰杯。賣花人最喜歡臧天朔，為追姑娘，包下所有花，連送一個月。印象最深的豪客，是年輕丁磊，因發布會成功，不買花也一人送五十。
鄉謠酒吧的冬夜，羅大佑整夜喝著名叫BODDINGTON英式啤酒，從不拒絕碰杯。最終，他上台，拿起吉他，猶豫下後傾瀉節奏：太陽下山明天還會爬上來，花兒謝了明年還會依然開……
詩人、作家、球評人大仙，對那年的三裏屯念念不忘，沒有名流，皆是醉客。“好比今天周傑倫坐在這裏，周星馳就在他旁邊桌上，你能想象那是什麽氛圍嗎?”
三裏屯在碰杯中度過了千禧年，九十年代的濃冽兌進了新世紀的魔幻。
掙脫集體的人們有了自己的時間，無緣遠遊的人飲到杯中的異國，最關鍵的是，人們明白了生活要有儀式感。
梁左去世前夜，獨自在三裏屯酒吧轉了兩小時，他獨自飲酒，無人相識。
2004年6月，三裏屯酒吧街拆遷，風流總被雨打風吹去。
“芥末坊”酒吧已化瓦礫，愛爾蘭酒吧畫上“拆”字。愛爾蘭酒吧離去時，老板特意到對麵的鄉謠酒吧告別：“哥們兒，我們先走了。”平時的競爭對手，離開時竟有不舍。
鄉謠酒吧最後的日子靠發電機支撐。最後一夜，羅大佑正在天津開演唱會，散場後，強撐疲憊，趕來北京，送別鄉謠。
淩晨散場時，一位老人站在門口，他是附近居民，從未入內喝酒，但希望能拍照留念。
不久後，整條酒吧街已成廢墟，覆蓋綠色織網，有人撿起兩塊磚頭，自稱還能分辨出處，然而故事終究都已散在煙塵中。
三裏屯街道稱，廢墟之上將打造出一座巴黎風情的巴黎城，然而一年後，巴黎城位置以35億價格，轉給了衝刺上市的SOHO中國。
日本設計師隈研吾，用了山川和峽穀的概念，設計三裏屯，鬧市之中別有層巒。
那是GDP黃金十年高點，那是奧運將來時刻，開放長風早已浩蕩，北京需要新地標，需要打開世界的鑰匙。
2008年，人們剛剛適應三裏屯的樓宇山丘，便發現南邊入口豎起了巨型圍擋。圍擋卸去後，現出形狀奇異的三裏屯village。
李誕在奧美實習時候的師傅，文案女王林桂枝，給太古裏寫了宣傳文案：
2008年，奧運聖火傳遞之際，中國第一家蘋果零售店落戶三裏屯。
開業當天，數千人排隊入場，領到黑色紀念T恤，人群中有樸樹、崔健和蘇有朋。那天之後，更多國人從掌中連接世界。
最早入駐的阿迪達斯專賣店，最大的優衣庫旗艦店，以及星巴克、耐克等國際品牌，三裏屯漸成潮牌地標。後因異國美食雲集，又被戲稱小聯合國。
過往，外地朋友來京，推薦多是故宮長城頤和園，此後，推薦語多了“可以看看三裏屯”。
出租車的哥最先熟悉了Village古怪發音，文藝青年熟悉了書蟲咖啡館裏的名家演講，熟客們則熟悉了北區和南區的涇渭分明。
北區名流雲集，南區魚龍混雜，向北有紀梵希和加拿大鵝，向南能見蒲扇大爺和廉價奶茶。北區的潮流呼應著南區的市井，這裏重疊著四十年來的中國。
多年後，馮唐眼中的三裏屯早已物是人非，他在《新北京一日遊》中寫道：
現在的三裏屯擁擠、淩亂、肮髒、嘈雜，但是豐富、新鮮、旺盛、混沌，有萬物之初的歡勢勁兒。
2008年，大仙微醺後，穿過太古廣場，晃到王朔酒吧舊址，要了一口杯B52，帶著火苗一口悶掉。
他已久未來此，酒吧街拆除後，他便告別三裏屯，受訪時稱：“北京人不能老去景點玩吧，再說，我也不能跟一幫遊客喝啊。”
重建的三裏屯，繼承了酒吧的名氣，但卻在炒作之下，轉為豔名。
小說《天亮以後說分手》讓三裏屯多了一夜情的想象，而大量網絡段子，讓酒吧街成了調侃的對象。
每逢球賽，酒吧街又成推銷女郎天下，黃裙的是百威，綠裙的是青島，觥籌交錯總在吵鬧中杯盤狼藉。
2010年，大仙最後撰文，三裏屯已成屯三裏，風花雪月早已風流雲散。
極致的商業浪潮已吞沒一切，浮遊生物則隨浪而生。蘋果店前的黃牛盤踞數年，廣場上的淘寶模特已換了幾代，“打卡”成為熱詞，潮流隻停一瞬。
2019年平安夜，大仙因病去世，那些和他舉杯的朋友也已垂垂老去。
馮侖說三裏屯越來越貴，王朔和竇唯早已仙蹤飄渺，久未到來。
如今，廣場噴泉依舊，隻是再無人來；蘋果體驗館大門緊閉，門上貼著“期待相見”。夜幕下，隻有騎手如驚魚般衝入長夜。
漫長夏天中，三裏屯的地標那裏花園拆除改建，有網友貼出小樓照片，“2022年6月30日，那裏沒有花園了”。
那棟小樓中，擁有中國第一家西班牙餐廳，有過弗拉門戈舞團，有過黑膠唱片市集，有過一代北京人的青春記憶。
秋天到來後，三裏屯慢慢恢複生氣，風中沒有酒意，但幸有喧囂。
這裏沉澱了數十年來的中國故事，有舉杯恣意，有伏案惘然，有高歌猛進的酣暢，有閉門謝客的緊張，有潮頭，有穀底，而在故事中的酒吧老板說：放心，門開了，就不會輕易關上。
在大雨寒冷的秋夜，我找到十七年前采訪過三裏屯拆遷的老記者。
老記者說：三裏屯其實是一個關於進化的故事，所幸故事仍未完待續。
