校園丨陳新民：人體繪畫習作，被小偷順走賣錢了

 

作者簡曆

本文作者

 

陳新民，1982年畢業於西北師範大學美術係油畫專業。曾執教甘肅酒泉教育學院。後任高台縣委副書記、漳縣縣委書記兼縣人大主任，定西行署副專員，甘肅人口委副主任，中國國土資源報黨委副書記，國土資源部老幹局副局長。現為中國散文家學會會員。

 

原題

說你 說我

畫室內外有故事

 

作者：陳新民

 

發生在西北師大美術係油畫班七八級的故事，是說不完的。接著《我的同窗我的兄弟》再往下說：

 

 

1、歌起舞起

 

不能設想，八十年代大學校園生活的精彩，可以沒有踏歌起舞。西北師大如是，各地大學何嚐不是？

 

沐浴著新時期晨光，青春歲月總有歌聲相伴。

 

我們班有幾位同學往返教室宿舍，且歌且行是必有“節目”。臨近宿舍樓下，歌漸不聞聲漸悄，為什麽？我們和音樂係同住一棟宿舍樓。樓上歌手如林，誰無自知之明，還來班門弄斧？

 

1979年初夏，學校在電教館專門給兩個藝術係師生放了一場內部電影《彩雲追》。走進小放映室前，我被音樂係同學喊住：“聽說插曲很棒！很棒！分個工怎麽樣？你們美術係記歌詞，我們錄譜。”

 

鄧麗君的歌，像是耳鬢廝磨的傾訴，還用得著逐字逐句筆錄？隻聽一次，便深深銘記：

 

不知道為了什麽，

憂愁總圍繞著我，

我每天都在祈禱，

快趕走愛的寂寞。

千言萬語，隨浮雲掠過……

 

卻原來，歌可以唱得如此溫柔熨帖，一聲聲，一句句，一字字，直抵人心底最柔軟的部位，像暖風無形拂動，像清泉有意沁潤，不知不覺化解了“高腔硬調”的禁錮，讓你生發對美的別樣向往。

 

電影結束，我現場交出歌詞，他們拿出曲譜，齊了。很快，鄧麗君的歌，傳遍校園，飛出校門，響徹大街小巷。一時間，行者手提的黑匣子錄音機，十有八九在播放鄧麗君的歌曲。

 

鄧麗君的歌，伴隨過八十年代大學生的激情歲月，唱響在一去不複返的往昔。今天，仍不時回蕩在已經不年輕的心裏。

 

從遠鄉僻壤進省城以來，我看過的最好舞蹈，是全校慶祝5.4青年節晚會上，體育係同學表演的集體舞《花兒與少年》。舞蹈語言的設計，充分發揮體育健兒的肢體優勢，律動活潑，節奏明朗，暢酣淋漓地表現青春，讚美愛情，引發經久不息的掌聲，觀眾席時而響起陣陣喝彩。台上台下互動，晚會高潮頻現。

 

聽那伴唱：“阿哥是山巔紅太陽，妹是才開的白牡丹……”

 

紅太陽？紅太陽一直是專用形容詞啊！居然可以用來讚美情郎阿哥？是不是從今往後，人人都可以有自己的“紅太陽”？

 

呼喚個性解放的校園藝術，當然少不了迪斯科。

 

起先，迪斯科被稱為搖擺舞，與靡靡之音（包括鄧麗君的歌）一道，遭到嚴厲批判甚至查禁。因為阻力的存在，反而激發了藝術生命的強勁，“驚濤駭浪”風起雲湧，校園從此不再平靜。

 

是的，先前從來沒有哪一種舞蹈，哪一種音樂，如此強勁、豪放，迅猛地點燃激情，釋放活力，宣泄苦悶，張揚自我。舞者是動態藝術的表現者，是音律藝術的欣賞者。不長時間，迪斯科樂舞在西北師大校園廣泛傳播。最初那一撥狂熱舞動者裏，少不了美術係同學的身影，包括我。

 

十年後，省直機關舉行迪斯科大賽。我獲得銅奔馬獎。獲獎不久，我即去農業縣供職，從此，遠離了迪斯科……

 

四十年後，同窗們再聚會，誰個吼起《夢中的媽媽》、吼起《熱情的沙漠》，大家會抖肩扭胯,聊發一氣少年狂，忘憂亦忘情，風雅得可以！

 

記得七十年代的最後一夜，水塔山下，新近落成的音樂係排練廳裏，音樂、美術兩個係舉行迎新舞會。起初，我們隻是愣愣地看人家翩翩起舞。很快，有人把我拽進舞池：“班長要帶頭！今天給你掃（舞）盲。”

 

音樂係師生的專業伴奏，把舞者和觀眾引入了前所未有的、燦若舒錦的藝術天地。

 

我不了解他們演奏的那些外國名曲，但非常熟悉《送你一支玫瑰花》《達阪城的姑娘》《在那遙遠的地方》。大地封凍的歲月，知青間偷偷傳唱的 “黃色歌曲”，竟可以表現的如此妙曼！如此堂皇！在璀璨的明光裏，在神聖的殿堂中，真切地感受著“七九河開，八九雁來”的喜悅。

 

新年鍾聲響了，踏著青春舞步，我們邁進八十年代。

 

 

2、“磨”石膏

 

油畫專業的基礎課素描，素描從畫石膏模型與雕像開始。高考前正式從過師的同窗，都有過畫石膏的學習經曆，有人已經在名師指導下畫了幾百個課時的大衛、阿克利勃、伏爾泰，等等。曾在中央美院補習班學習過的王瓊,畫石膏模型 “三大麵五調子”層次分明，造型準確，空間感強，令同窗歎為觀止。

 

我進校前，在戈壁邊緣一所公社中學教書，見畫家如見天神。壓根就沒見過石膏模型,沒畫過靜物。自學繪畫好比“打野食”，這裏刨刨，那裏啄啄。我給單位畫過馬克思、歐仁鮑狄埃的巨幅畫像。我製作光榮榜，榜上十幾個人物圖像，都是自己的炭筆寫生。我還在省級刊物上發表過連環畫……可是，麵對學校正規得課堂素描教學，特別是遭遇石膏，那些“野路子”又算得了什麽？

 

美術係兩個專業班的基礎課程安排分量不同、各有側重；國畫班主攻線描，油畫班重點在素描。大二上學期，有一陣子，兩個班同學都熱衷模仿美國畫家尼古拉.費申。國畫班梁聿光同學畫的費申式素描，水平超出油畫班同學許多。我直言，我們畫石膏已畫僵硬，費申的簡練、靈動、帥氣學不來了！這活說的讓老師不悅。

 

我多次在同學中發聲：“描摹沒有氣息、沒有體溫、沒有性靈的石膏製品，把追求藝術的激情一點點磨去，是不是必須？”

 

我認為，十幾個、甚至幾十個課時的作業過程，不是我要畫，是要我畫。不是畫，而是磨！在畫板前，我學說生產隊農民的牢騷：“公家的活，慢慢地磨，磨是磨，不要睡著……” 老師不客氣地批評：“看看你這張作業，學了半學期，還沒有畫出你考卷的水平。”

 

美術專業教學理應注重個別教學。個別教學核心，應該是針對不同對象的個性化指導。解決造型基礎，如果畫石膏不是唯一選擇，學習素描是不是應該容許另辟蹊徑？我雖彷徨，卻沒 “泣而返之”。

 

其實早在九十年代，袁運生就呼籲，應該廢除以西方石膏像為範本進入造型訓練的教學過程。無奈應者寥寥。

 

四十年後，再聽陳丹青激烈抨擊：“美院素描教學是一場災難。是反藝術的！”

 

咀嚼斯言，百味雜陳。

 

 

3、人體之美

 

人體繪畫被禁止二十年，專家們找出毛澤東早年的一條指示，大意是畫人體對學美術是有必要的，以此為依據積極爭取，各院校總算恢複了人體繪畫課程設置。

 

老師說，你們七七、七八級同學趕上了落實政策的好時候，要抓住機會多畫、好好畫，沒準以後形勢再變回去咋辦？老師還說，油畫作業難度最大是人體。老師多次說，自然界所有的顏色，在女人體上都可以找到，能把女人體色彩變化統一表現出來，色彩基本可以過關……

 

第一次畫人體，模特披著浴巾從屏風後轉出，教室一片寂靜，隻聽得患鼻竇炎同學急促的呼吸聲。登台以後，姑娘裹著浴巾手足無措，課任老師邊講邊走過去，比劃著怎麽擺姿勢，隨手抽走浴巾。“哐啷啷！”不知誰的調色油打翻了……

 

我以為畫女性人體的唯一目標是美，是畫出活色生香的感覺。說什麽表現勞動人民的健康體魄，說什麽時代之美的曲折反映，等等，都是睜著眼睛瞎扯。

 

還有一次，換了新模特，姑娘全身膚色白得炫目，栗色頭發瀑布般落下。大家議論：“一籠統的白，對比展不開，色彩變化怎麽找？”

 

有人發聲與眾不同：“猛地看白皮膚自身差異是不大，細心比較，會發現色彩變化並不難找。膚色越白，光源色輝映越敏感，環境色折射越顯明。你看乳房隱隱透閃的群青，肩部反射的淡淡的檸檬黃，傾向性還是比較明確。再看固有色，越是白皮膚,紅顏色越容易找出來,比如嘴唇鮮豔的玫瑰紅，比如手指、乳頭、足跟沉著的朱紅……還有腹部的赭黃傾向。這些節點色彩對比，其實比深色皮膚鮮明。再說，栗色頭發要比黑發更容易畫出質感和光感是不是？” 有人漫不經意地回敬言說者一句：“咋不說，他是結了婚的。”

 

我的作業完成後，老師讚揚：“色彩豐富透明、調子統一，真正的油畫！”那時的老師，表揚不打折扣，批評不留情麵。探討藝術，師生間保持無障礙溝通，各抒己見爭執不休是常有的事。學生對老師不用筆管條直，當麵頂嘴不算冒犯；也不忌諱某些超越專業的敏感話題，沒聽說有打小報告之類齷齪事。

 

不幸的是，我這幅中意的作業和幾幅人體畫都被小偷順走。事後才知，當時社會上還沒有人體攝影，有人把寫實性很強的油畫翻拍成照片私下交易。畫室外人進不去，於是小偷惦記上我們宿舍……

 

誰能想到，我的畫作第一次被“拿”去當商品，竟是這個路數。交易在幽暗處，誰人付出，誰人獲益，不得而知。

 

 

4、草原重逢

 

1981春天，在碌曲縣尕海公社（以後改鄉）藝術實踐時，我給公社武裝部長畫了一張油畫速寫，感覺畫出了藏家漢子的英武，頗自得。部長再三要求把畫留給他，隻好割愛。

 

2004年初夏，草原最美的季節，我陪分管副省長李膺去甘南州檢查人口與計劃生育工作。走進碌曲縣，參與接待的縣人大常委會主任一把拉緊我，親熱的不知說啥才好。原來，他就是當年的公社武裝部長：“你畫的我，人人看到都說像，好好地保存著呢。”

 

縣政府把午餐安排在牧民帳房裏。大家才坐定，主任轉身出去，汽車轟鳴由近及遠。不一會，聽到一聲刹車，主任小心翼翼地捧著畫進來。畫框蒙著塑料薄膜，畫麵上罩著玻璃，畫布平整顏色如新。

 

時隔23年，鮮花盛開的草原，老朋友重逢，作者與作品重逢，那份喜慶沒得可比。

 

在尕海，陳東陽也畫過一幅美豔動人的藏族姑娘像。他說，藏族姑娘是幾十年來自己畫得最好的肖像，畫出了以前和以後都沒達到的水平。陳東陽以後沒怎麽畫，卻總說自己一直在心裏畫著。他曾開公司給銀行搞裝修，後在省城一家職業學院教書法。退休後開私家車拉著妻子滿世界轉，他妻子是作品頗豐的風光攝影家、省影協會員。兩人多次去尕海，拍了不少好作品，拿來展示，每每牽動弟兄們綿長的回憶。

 

尕海草原，是許許多多畫家提升藝術的福地。

 

畫室勤學苦練每前行一步都不容易，點點積累都是為某一天突破做著準備，為什麽突破多出現在下鄉藝術實踐時？——走進百姓生活，接天地靈氣，總會有意想不到的收獲。

 

在大自然中觀察表現美，不僅收獲優秀作品，還陶冶性情拓展胸襟。用蘭州話形容我們班的同窗，大多數是“亮豁”（坦誠豁朗）人；狂放不羈者有，大大咧咧者有，毛毛糙糙者有，卻沒發現“瑣末子”（精神猥瑣、品格底下者）。

 

‍

 

5、“酒俠”行狀

 

我們都畫過尕海公社的團委書記貢嘎。他身材緊湊，平常不穿藏袍，總是一身平展展的藏青色海軍呢軍便服，白襯衣白的耀眼，黑皮靴閃閃發亮。更吸引人的是他卷發隆鼻鷹眼，儀容倜儻表情俊朗。貢嘎家就住在公社對麵。那天，公社大門口曬太陽的老阿奶指著泉邊背水少婦說，那是貢嘎媳婦，今早剛生了個尕娃兒。生孩子當天就下地幹重活！？不來藏區，無法想象藏族婦女的吃苦耐勞，也無法想象她們的歌舞才藝。

 

貢嘎當了碌曲縣縣長後，有次來省城公幹，大夥置酒歡迎。酒喝到高處，有人把自己發成“快件”（快速喝醉），對貢嘎縣長拍胸脯：“你們碌曲有個尕海，你們尕海有個我的朋友，你想在尕海辦啥事嗎？隻管說，我叫朋友去辦……”

 

別人故意打岔：“請問你朋友貴姓大名？”

 

酒俠喃喃：“貢嘎……”

 

一直以來，我們的集結暗號是“豪情美酒自古常相隨”。若回複“蜀道難，難於上青天”，表示被家人嚴管出不了門，回複“將進酒，杯莫停”，便匆匆趕來。一入席，過程就大於目的，喝其次，拳為重。隆隆拳戰，豪情蕩漾豪情，狂熱發酵狂熱。藝不高也膽大，常把自己“挖大”（蘭州方言喝高了）者，即為“酒俠”。“酒俠”粗放率真，雖重然若,但給他們托付事情得多說幾遍才行。

 

“酒俠”縱酒的神姿仙態，叫人遠近不得：

 

有位畫家做東請多個同行雅聚，喝到高處，東家放言評論在座各位的作品。他不會說：“還有發展空間，有待於進一步提高……”之類，而是直戳人家短板，言之諄諄，勢也洶洶，一人發聲舉座不歡。

 

“酒俠”說酒話,能把狼筋扯到狗腿上，叫你哭笑不得。有個弟兄去蒙古草原旅遊,我請在自治區旅遊局任職的中央黨校同學予以關照。同學給盟裏的一位旅遊局長打了招呼，局長以民族風格熱情接待。毫無懸念，那位仁兄當場成“酒俠”。不久，我們報社有記者要去內蒙采訪，我想給那位幫過忙的局長帶點禮品以答謝。我問“酒俠”，局長姓名。他咧咧：“給過名片，丟了。”我正想責備兩句，他卻扯起：“牧區的人麽，不是姓牛，就是姓馬，或者姓羊……”我無語！

 

我邀請同窗們去漳縣景區采風，三天返程，別人帶回的作品足以辦個小型展覽，有人卻兩手空空。原來，這位兄弟在賓館偶遇酒友，天天被弄成“酒俠”，硬是沒得出賓館門。我說：“景區姹紫嫣紅，你硬是一眼沒得?著啊。”

 

答曰：“起碼，我隻知道賓館包廂的牆是白的，知道房間的被褥是白的……”

 

‍

 

6、第一壺酒

 

大一第二學期剛開學，學校組織音、體、美三個係新生到靖遠分校勞動。我們班持續幾十年的酒場，從那時拉開。

 

我有個發小王和平，在靖遠城裏的春光電子器廠工作。王和平是遊泳健將、神槍手、垂釣高手，真正的全能玩家。我帶幾個弟兄進城找他，他向我們展示了自己的廚藝，油炸麻雀、幹煸“船釘子”（一種小型黃河野魚）。多日不見葷腥了，從王和平宿舍出來，我隨口說，野味配酒，越喝越有，劉宣立即響應。他從自甘南大草原考來，有過喝兩斤青稞酒不倒的光榮曆史。他拎著大號軍用水壺去商店,灌了滿滿一壺劣質紅薯幹燒酒。物質匱乏年月，那是貨架上唯一酒品。

 

一行回到宿舍，才說坐定。沒進城的幾個小男生已經圍上來接過酒壺，你一口、我一口就著壺嘴子喝起來。他們不曾領教過燒酒“水的形態，火的性格”之厲害，不大一回兒，就把自己發成“快件”。有人扶桌蹬椅傻笑,有人在高低床上歡騰跳躍。引來音樂係、體育係男女同學圍觀，指指點點像看花果山的醉猴。

 

多少年來，大家事事走向成熟，卻總有酒事夾生，時不時地整點動靜出來。遠的不說，就在新冠肺炎疫情流行期間，宅不出戶，本是閉門作畫的機會。有同窗卻鍾情於 “硬早餐”，早起就喝，每每七八兩下肚，整個一上午，視線都不帶轉彎的，估計啥也畫不成啦……

 

酒場上，我若責備誰個縱酒，總遭群起而攻：“耶！說什麽說？咱班弟兄轟轟烈烈一路喝來，頭壺酒難道不是大哥你撬開的?” 於是，我被浮一大白。

 

 

7、殺豬

 

那時節，分校夥食很差,除了窖藏了一個冬天的土豆蘿卜，再沒什麽可吃的，清湯寡水頓頓重複，前來勞動的三個係同學怨言四起。春播開始,分校主任對大家講:“實在抱歉,還沒讓你們這一撥同學吃上肉，等幾天看吧。”

 

他接著解釋：“飼養場倒是有豬,可是宰豬的人不在,沒辦法呀!”聽這話,下麵吹口哨,冒怪聲，一片嘈雜。主任尷尬地立在那兒。

 

我可勁喊了一嗓子：“有會宰豬的！”喧鬧立刻平息。

 

主任一驚，走過來問：“當真，是你？”

 

我說：“我隻管宰殺,燙毛翻腸不幹！”

 

他笑了：“好啊，好啊！燙毛翻腸子有炊事員呢。”

 

說實在, 我從來沒宰過豬。插隊幾年,我住在生產隊的飼養場。每年春節前，隊裏要宰年豬,我都湊跟前看熱鬧,有時還給他們搭個下手,知道些個中路數。第一次操刀，我倒是不慌不忙，過程緊湊利落，在外人看起來夠專業。來自大城市的應屆考生，現場看宰豬可是新鮮事兒，多的人第一回見識了圈裏的活豬，怎麽變成案上的大肉。

 

進校不到一年，外係同學都不知道我的名字，背後稱“美術係殺豬的家夥”。眾人吃肉，操刀者被稱為家夥，想來挺有意思。

 

多年後，在全省衛生工作會議上，我和已任廳局長的分校主任鄰座，兩人悄悄說起分校殺豬那檔子舊事，忍不住笑出聲來，引動前後左右的驚詫目光。

 

 

8、有勇有怯

 

要離開分校了，三個係的師生背著行李卷集結靖遠火車西站，等候從平川煤礦加掛的臨時客車。靖遠西站簡陋得不成樣子，沒有候車室，站台不過是被欄杆和鐵絲網圍起的半截水泥地。加掛臨客難得正點，大家等得無聊。懶洋洋的太陽下，有人抬頭低頭畫速寫，有人眯起眼睛彈吉他,有人圍著行李卷打撲克……

 

突然，匆匆跑過來一個身穿土黃色人字呢舊軍服的中年漢子，手揮一隻駁殼槍指向車站南麵的斷崖，急切地大喊：“同學們！我是公安局的。有兩個殺人犯跑進那個洞子，快來人跟我去抓啊！”幾個男生跟他往山洞跑去、我衝在最前麵。

 

趕到洞口時, 公安身後隻剩我一個。我問他：“把槍讓我拿上成不成?”他橫我一眼：“不成！”

 

那是個為采沙掏成的山洞, 直徑約六七米，地麵洞壁還平整，越往裏越幽暗。公安拽我一把低聲說：“咱倆分開，從兩側貼邊往裏摸。”洞中黑乎乎地很恐怖，摸索行進，我心狂跳。公安右手端槍,左手擦亮打火機，大吼："出來!不出就開槍!"嗡嗡回音聲裏，從深處猛跑來一人，幸虧我緊貼洞壁才沒被撞上。我下意識地來個“掃蕩腿”，把那人絆倒撲地，然後急轉身就勢騎他身上，雙手按肩，膝蓋死死頂壓脊背。他沒有做任何反抗，渾身一個勁地顫抖，拉著哭腔喊道：“叔叔,我沒殺人啊！”我不由自主地顫抖，聽得見自己牙齒磕磕發響。

 

我腦子裏一片空白，不知堅持了多長時間，也許隻是一小會兒。聽得幾下撲騰聲，公安反擰著一個高個兒小夥,槍口頂小夥脖頸走過來。這時，眼睛已適應洞裏光線。他掄起槍柄砸著小夥喝道：“蹲下，解鞋帶!”我按下的這個，也起身又躬下，邊解鞋帶邊哭泣："叔叔,我沒殺人。”聽聲音那麽稚嫩,我才不太害怕了。兩人靸著鞋挪到洞口，公安先抽掉他那個的褲腰帶,用鞋帶把兩個大拇指緊緊捆起,捆得直叫喚。然後，又過來如法整治我擰的這個。

 

嫌犯用指頭勾著褲腰，出了砂洞。陽光下才看清楚,原來是兩個小年輕。我擰的這個像中學生，已被眼淚和沙土蹭的，鼻子不是鼻子臉不是臉。

 

……火車來了。我被同窗們擁簇起，跑向車門，幾乎被大家抬上車。車開了，大夥興奮異常吵吵鬧鬧，國畫班的殷強把我的花格呢貝雷帽摘下，和王瓊拋來拋去滿車廂跑，幾個小同學跟起在過道裏來回撒歡，下車時，帽子已經找不到了。

 

火車哐哐當當地進行，我心緒煩亂，陣陣恐懼襲心頭，膝蓋狂抖；一個勁地往回想，殺人犯會不會記住我？我會不會因此遭到他們同夥的報複？坐在對麵的女生高人模關切地問：“你咋了，臉色難看得很呀！”

 

回到學校，我心思往這動了好長時間，曾向靖遠城的熟人打問情況，聽說是幾個小混混去城郊搶一戶農家的信鴿，爭奪中用短刀捅了人，後事再沒問清楚。

 

2006年秋天，張斌、張樂勤、紀明一行來到北京看俄羅斯畫展，哥幾個又提起靖遠西站洞中抓人的事：“那年月，政府沒有見義勇為獎，要擱現在，你肯定得獎。”

 

 

9、聽有所獲

 

剛進校，政治課是講“黨內十次路線鬥爭”。高個兒黑臉膛陝西口音的老師認得我，知道我上中專時，已經學過“十次路線鬥爭”，所以上課總提問我。因此，我不敢逃課，怕他再問時，發現我不在。很有意思的是，他剛講過第八次鬥爭——粉碎彭德懷反黨集團沒幾天，又來課堂通報：“黨中央做出英明決定，為彭德懷同誌徹底平反！”欣然表情發自內心，很陽光，很大眾。

 

第二任英語老師和我們年齡相仿，都說她是師大最美麗的老師。她一來上課，先前一直逃課的幾位男生都來了，早早擠在第一排，還踴躍發問。提一些個隻有從來不上課的人才能提出的問題，老師耐心地從A、B、C講起……

 

隨著思想解放帷幕徐徐拉開，接連進行各類講座，新潮學說與傳統文化互動，感性傳達與理性批判交融，猶如引來一河開冰的活水，澆灌的繁花搖曳異彩紛呈。生動氣象陸續展現校園。

 

記得進校不久，餘傑教授出訪西歐回來在大禮堂做報告。他避開意識形態敏感區域，用小故事串連，輕輕“掀起你的蓋頭來”，形象地描述了歐洲的發達狀況（我們此前一無所知，隻聽說水深火熱什麽的），展示了我國冰川凍土科學家學術活動的風采。餘教授使我們大開眼界，他以小見大的進入角度，冰糖葫蘆式的結構安排，影響了我以後的講課。

 

最近，聽了中央音樂學院周海宏教授的講座《音樂何須懂》。我想起當年著名歌唱家來音樂係做學術報告，報告結束，我問比肩而坐的同窗有什麽收益。他說：“好嗓子是天生的。看人家，一麵講保護嗓子，一麵又點起一支煙……”

 

看來，他沒聽懂，我也多有不懂。不懂，不會使聽講降溫。

 

高爾泰在蘭大哲學係開美學課。整整一學期，我和陳東陽一節不拉地聽完了。從師大到蘭大往返一趟七八十裏，每次在西關十字始發站擠3路車，使出全力就像投身搏鬥。

 

日本學者藤枝晃來校講學，我捏了兩個饅頭早早去占了第一排中間置位。他說“敦煌在中國，敦煌學在外國”那句名言時，我就坐在對麵……

 

講座是最好的導讀，讀書是最重要的寫作準備。八十年代中期，《陽關》雜誌分五期連載了我談敦煌藝術美學的長文。二十八年後，北京和甘肅幾家專業學術刊物和報紙又轉載了這篇《關於敦煌藝術的美學思考》。因此，我應邀從北京飛蘭州參加敦煌畫派研討會，接受電視專訪。

 

 

 

10、失落進行時

 

剛分配到酒泉，我在行署文化教育處人事科打雜，想調到群藝館，幹些靠近繪畫的事兒。我請時任師範黨委書記的父親給管事領導說說，他斷然拒絕，還批評我想“走後門”。可是為自己學生的分配，他總不遺餘力。我抱怨父親，悄悄嘟噥幾句。

 

父親思考良久後問我：“你敢不敢辭掉公職？如敢，我們這就約定，我養活你五年。五年裏，你去名山大川寫生，去都市大邑尋師。隻要潛心作畫，五年後你肯定能養活自己。如果再過一個五年，精神收獲且不論，物質生活裕如更不成問題。那麽，再過兩個、三個五年是什麽情況，恐怕你現在想象不來。”

 

多年之後，我才理解父親的大智大愛大格局。

 

2000年，省委組織部老部長流螢來定西，對我一席話，說得語重心長：“你當過縣委書記，就算把官做了，仕途能走多遠，現在應該能看清楚，找合適機會退身畫畫吧。”

 

“該想想怎麽回頭來畫油畫了，你才四十幾歲，有那麽好的專業基礎，又有這些年豐富的生活體驗，把畫筆拿起來，一定比在行政上幹下去更有作為！”

 

先生所言，有世事洞明的深刻，有官情練達的睿智，聽來心緒怦然。我終歸沒能脫下行政舞台的“紅舞鞋”，原因眾多，自身局限是關鍵。

 

潛心畫事，需要“不旁騖、不它顧”精神狀態，我沒有，多數同窗也沒有。幾十年來，大家在不同行業各有建樹，多的與畫事無關。有藝術修養審美情趣打底，精神生活也說得上豐厚。沒能與色彩共舞，畢竟是一種失落。原因複雜的失落，過去有，現在有，將來還會有。

 

 

11、“錯位的紐扣” 

 

師範院校美術係培養目標，定位於中學美術教師。實際上，我們油畫、國畫七八級兩班四十名學員，把中學老師當到底的隻有一位。

 

在大家心目中，從事職業和所學專業的距離，決定了幸福指數。距離越近，越有存在感、幸福指數越高。畢業就去了出版單位任美編的幾位，被看成 “幸福得像花兒一樣”。能在條件好的單位當美工，也算得上 “幸福的小草”吧，畢竟還能和繪畫沾些邊。

 

我曾經像“幸福的小草”。1983年，我到黃河上遊的鹽鍋峽水電廠宣傳部工作，正好趕上廠裏準備“爭創工業學大慶先進單位”驗收。為迎接驗收，全廠上上下下忙活了小半年。我的主要任務是畫畫，給廠大門、辦公大樓、招待所等處畫的幾幅大型油畫，好比為典禮準備的盆花。領導樂見，外行喜歡，皆大歡喜。應景之作，本來就說不上藝術，自然如過眼煙雲，了無痕跡。我給廠裏工友畫了一批油畫速寫像，收藏在一些人家，倒是留下一點審美紀念。

 

那段時期，要什麽條件廠裏給什麽條件，作畫時間充分保證，昂貴的繪畫材料照單供給。驗收結束，廠裏扛回“工業學大慶先進單位”牌子，我被指派去給青工教法律常識，從此合下畫箱拿起教案粉筆。

 

前年夏天，我和漳縣工作時的老同事王發正、李天祥去臨夏，路經鹽鍋峽電廠，進去兜了一圈。門衛恰好是我當年的學生，他說自家收藏有我的油畫，我心頭一熱。看了藏畫，卻是些深圳大芬村的製品。

 

職業完全脫離繪畫，好有一比—— “錯位的紐扣”。錯過了艱辛負重，卻有可能實現自身價值的藝術人生。

 

 

12、越說越遠

 

除了增開教育學、心理學，我們的專業課程設置與藝術院校沒什麽差別，按統一的美術教育大綱組織實施教學。說起“大綱”,五十年代蘇聯援華專家馬格西莫夫是繞不過去的人物。馬格西莫夫教授在中央美院培養了一批油畫人才，參與了中國第一部美術教育大綱的製定。有當事人回憶，馬格西莫夫主持製定大綱時，涉及框架、細節，從不逾越蘇式教學藩籬一步，相當程度上照搬甚至死摳蘇聯契斯恰科夫教學體係的條條框框。有意思的是，他自己教學與創作卻不完全照搬那些條條框框，有時還真能放開。

 

“大綱”定製者（不僅僅是馬格西莫夫）以“高仿”向上司負責。仿製品支配、影響了我們的美術教育幾十年。

 

有專家指出，五十年代初期，在 “一麵倒”的大政方針下，中國高校院係調整，以蘇聯模式為藍本。中國的高等教育大綱，很大程度上臨摹了蘇聯的大綱。而蘇聯的大綱，又疑似德國工科教育大綱的山寨版。為什麽是工科？因為意識形態分歧，蘇聯排斥德國的人文科學教育，卻把德國工科教育理念套用於自己的人文學科。此舉，對藝術教育的負麵影響可想而知。

 

蘇聯的契斯恰科夫教學體係是了不起,但定為一尊奉若圭臬，則難免屏蔽爭鳴，窒息學術空氣。貫徹馬克西莫夫版美術教育大綱，幾代人從中有收益、也有深刻局限。上學時，我們的老師之間有些爭議，如畫素描要表現的是“三大麵五調子”，還是“明暗兩個係統”，以及創作能不能借助照片，等等。看似激烈，其實沒有多少學術意義，局限由此可見。遵循大綱，教學貫徹一套嚴格操作程序，突出技法訓練，排斥差異和多樣性。描摹客觀對象是不二法門，栩栩如生成為最高要求。重視共性，忽視個性，用一把尺子量到底的結果，就像農民說的“長高掐底，長稠拔稀”，人才難出，遑論大師。

 

在法國盧浮宮，在澳大利亞墨爾本美術館，我流連於燦若舒錦的世界名作前，感慨時乎時乎，不再來！

 

如今社會，對藝術探索的個性和多樣化寬容得多，後來者的眼界也開闊得多。這些有利條件，為提升藝術教育，成就藝術創作提供了可能。

 

但可能不一定成為現實。如今大批大批書畫家逢迎市場，致力消費文化，使自己成為精神快餐鏈上的生產者，同時也是覓食者。“操作”、包裝、市價決定……導致藝術異化。藝術的異化說到底，是行為主體的異化。

 

 

13、憾事揪心

 

瑣憶畫事，我最是愧對辛安亭先生。

 

蘭州剛解放，辛先生擔任蘭州大學軍事管製委員會主任，我父親在他領導下工作。辛先生調任甘肅省人民政府第一任文化教育廳廳長，又把我父親從蘭大帶到省廳。辛先生是我父親尊重的領導和師長，對我也一直關懷有加。我剛上大學時，他還在蘭大任上。他退居“二線”以後，有了自主時間，我向老人提出為他畫幅肖像，他不假思索欣然應許。辛先生認識一些大畫家，高爾泰先生就為他畫過頭像。他所以讓我再畫，並不是看準我這個大四學生的畫藝，主要是為了鼓勵。我既感激又有些不好意思：“油畫費時間，而且攤子鋪得大，會給你添許多麻煩。”辛先生笑了笑，未說什麽。

 

我觀察到，讀書小憩時的神態最能反映辛先生的氣質特征。於是，我請他坐在沙發上，左臂伸展手握書卷，右手輕拈眼鏡，麵部側對光源，目光迎向我的視角。這個姿勢看起來靜適，持久了卻很費力，老人就這樣堅持了數日。在我作畫的那些日子，他家的書房，被我的畫架、畫箱、顏料擠得又滿又亂，沾著油汙的擦筆紙一會就堆積一地。對此我很難為情，辛先生時不時地示意夫人為我換杯熱茶……

 

我選擇了偏暖的黑褐和銀灰作為基調色，采用稀油薄塗的技法，力求在柔和、平緩的色彩過渡中追求整體協調。衣著、書架、沙發等背景都鬆鬆地將顏色鋪開，把刻畫的重點放在老人清臒的臉和修長的雙手，著力表現他優雅睿智的氣質和安詳仁厚的個性。可以說，這是我在校4年裏畫得最成功的一幅肖像，不但為辛老先生和家人所喜愛，也得到了幾位名家的點讚。畫完之後，外框還沒來得及做，辛先生即把它掛在書房的牆上。他將看過畫的人（多是學者）對作品的意見及評價記下，給我一一轉述，希望有所幫助。

 

分配前夕，學校舉辦美術係畢業創作作品展覽。係裏指名要我把《辛安亭先生肖像》送展。展覽還在繼續，我已被催著去酒泉行署文教處報到。後來，我曾多次去係裏，想的是找回辛先生的肖像畫，竟無人知其下落。

 

深懷歉疚，我在長文《仰之彌高的背影》中，寫進這幅畫的故事。文章編入蘭州大學出版發行的，紀念辛安亭先生百年誕辰文集《鍾情啟蒙執著開拓》裏，後來，又在多家報刊轉載。

 

說什麽呢？萬言萬當，不如一圖！

 

 

14、“告別演出”

 

畢業前夕，高爾泰先生介紹我去蘭州友誼飯店，畫一幅巨型風景油畫《麥積山》。分配白熱化時，我正在埋頭作畫。陳東陽來賓館問我：“你拿得好穩當哦，就一點也不著急？！”

 

我心想，自己所有畢業考試科目（不含考查）全是優秀，又是校方和團省委表彰過的優秀學生幹部，應該不會有問題。第一次公布方案，係辦公室主任高調宣布：“陳新民的去向是蘭州大學美育室”。派遣時，我卻被派遣到酒泉。係裏解釋，省上有個分配原則，邊遠及少數民族地區的學員都得回本地工作。待明白真實情況，得知很有幾位邊遠及少數民族地區的學員分配到蘭州工作，已時過境遷。來自臨夏的楊樹峰拒絕派遣，我卻選擇了順從。

 

這時，省政府請高爾泰先生給蘭州飯店畫一批風景油畫，高先生提出要剛到酒泉的我當助手。省政府劉樹蔭副秘書長打電話給酒泉地委書記麻韜，協調借調事宜。麻書記把我叫到辦公樓門階梯前，他站在高處，教導台階下的我：“要端正態度安心行政工作，要全心全意服務酒泉人民。”

 

後事被麻書記言中，我果然長期幹行政，隻是不在酒泉。

 

友誼飯店經辦畫事的那位頭兒，後來調省委組織部幹部招待所任職。他見我也調來組織部，多次向部領導反映，要我給招待所畫些畫。一去三個月，我沒出招待所門，畫了四幅十幾平米的大油畫。包括三幅風景、一幅以人物為主廣告。大畫是完任務，我真正傾心畫的，是十幅一平米見方的靜物寫生。於此，我下功夫最多，效果也最好。出進餐廳者觀之多有好評，欲重金購買的也不乏其人。

 

1990年初秋，遼寧省委組織部長來甘肅出差，在我的十幅作品前徘徊許久，對陪同的省人大副主任流螢說：“這些油畫很專業，有較高藝術水平，建議你收藏此人作品。”

 

流主任的秘書很快給我反饋了這一信息。但是，張掖地委任命我高台擔任縣委副書記的通知已下發，即使想畫也沒時間了。我心想，如果部辦公室從那十幅靜物寫生中選一幅給流螢主任，應該可以吧。倘若有權拿事的人（據說是流調來）不願給也不奇怪， 畢竟“人情薄如紙，官情比紙薄”，流螢是前任部長。

 

不知何年何月，掛油畫的樓堂早已拆除重建，我的作品不知流落誰家。為甘肅省委組織部幹部招待所作那批畫，竟成了我的 “告別演出”。

 

從此，韶光逐波，丹青漸遠。

 

 

2022年4月15日

改定於蘭州安寧

科教城東苑