路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
英劇《黑鏡》中有一個故事，一位母親在女兒腦中裝了監控芯片，試圖通過女兒的視角來24小時無間斷監測她的行蹤，甚至不放過女兒和男友親密的畫麵。
90後的新手母親弼馬當時看完以後毛骨悚然，感慨這位母親的“變態”和掌控欲。
但是，隨著離開家的日子逼近，她卻莫名對那個“變態”的母親生出一絲憐憫來。
半夜啼哭的寶寶，被送入ICU的老人，黑暗裏的奔跑……
做為這個家的中流砥柱，她時常會覺得自己坐在一個駕駛座的位置。
而她的注視，就像是司機對於路況的掌控，似乎一分一秒也不容懈怠。
於是半年前，她終於親手在家裏的客廳裝上了監控，試圖以不同視角去窺探那些轉瞬即逝的畫麵……
意料之外的是，監控裏能喚醒的故事，卻比想象中要多……
以下是她的自述……
夜晚的故事，隻有監控知道
冬天的淩晨，夜還漆黑無比。
之前早都聽說月子期間可以享受國家產假，借機好好休息。但我現在想想，這樣說的人大概率是沒有做過母親。
如果去看那段時間的監控，會發現我每天淩晨四點零五分都會出現在畫麵裏，接一杯溫水，再躡手躡腳回去。
那時候我每天晚上會在十點左右就和寶寶一起嚐試入睡，但是真正睡著的時間卻很少，因為每隔2個小時左右她都會醒過來一次。
有時候也不是要喝奶，隻是哼哼幾聲，但是我也要馬上爬起來拍拍她的背，讓她盡快重新入睡，否則哭醒過來了也許一整夜就不睡了。
有時候太困了，哺乳完甚至顧不上重新躺回枕頭上去，而是維持著那個哺乳的姿勢就繼續睡著了。
後來為了不在哺乳期著涼我想了一個辦法，開始和衣而睡。我會套兩層棉質睡衣，脖子上再套一個U形枕，這樣任意姿勢就能睡，不用睡回原位，不用蓋被子，不用找枕頭，隻需要閉眼。這辦法至少給我爭取了多出來十幾分鍾的睡眠時間。
但通常還是不夠，因為那時候我還會接到不少約稿，有些比較急的熱點稿件，今天接了第二天就要發。
所以我4點就要爬起。坐在臥室的衛生間門口，一邊可以借到衛生間的光，一邊可以看到床上，這個年紀的孩子指不定晚上會發生什麽，一分鍾也不可能離開視線。
而臥室又是不能亮燈的，因為開著燈寶寶會斷斷續續醒過來，但衛生間的燈就不會直射，透過門縫剛好照在我身上，不足以讓她醒過來。
我一般會一口氣寫到9點半快10點，再捋兩遍稿子就發給主編。
講道理這時候就該睡覺了，但是寶寶也該醒了，我一天的生活也就開始了。
那段時間我一直覺得，人類活著也許可以不睡覺呢，你看我一天睡那麽少也還好好活著。
就是有時候極度困乏的時候會夢魘，有次夢到嘴裏含著一根點燃的煙花，在嘴裏滋啦滋啦地燒著，特別刺痛，但整個人又動彈不得，好不容易醒來的時候發現那種疼痛好像還在持續，去看鏡子的時候，發現口腔裏果然是兩邊排著很細密的水泡。
這樣的情況大概持續了11個多月，直到我離開家去北京。
從那以後我就想著，為了補償自己，等以後正常了我絕對不在半夜寫稿，也不趕急稿，天大的熱點我也不寫，刀架脖子上我也不寫。
淩晨三點的哭聲和奔跑
有寶寶之前我睡眠很輕，很容易醒過來，但是那時候卻睡眠很好，經常睡覺就像昏厥。
但也是因為這樣，發生了一件不小的事兒。
我和寶寶的床上裝了三麵護欄，為了防止寶寶掉下去。
本來我是以一個人形屏障的職能卡在沒有護欄那一麵，但是晚上顛來倒去地跟著寶寶跑，導致那邊防守虛空了。
有天晚上，突然聽到“噗通”一悶響，緊接著就是接連而來的大哭，還有誰“咚咚咚”跑過來的聲音。
我當時寒毛都立起來，眼睛還沒睜開人已經起身了，從地上抱起來寶寶以後我也本能閉著眼睛跟著哭，心疼的要死。
覺得自己不該睡那麽沉，居然能讓寶寶翻下去我都不知道。
還好她那時候很困，抱著拍了幾分鍾就很快睡著了。
第二天交稿以後我心有餘悸，翻出監控調看。
時間顯示3點45分12秒的時候，屋子裏麵傳出哭聲，3秒之後我媽就像箭一樣光著腳衝了出來，往我那邊跑，再3秒之後我爸跟了過去。
我突然想起上次見到我媽光著腳在半夜跑，還是在2008年半夜餘震的時候。
接下來視頻裏麵看不到什麽了。隻聽見我和寶寶的哭聲，還混著我爸媽囉囉嗦嗦的安撫聲。
淩晨3點多，全家人在10秒之內完成了集合，轉過頭去看好像也沒那麽傷心，甚至有點心酸還有點搞笑。
看完那個監控我馬上關掉了，因為我知道自己馬上要出現在畫麵裏。
我那會兒特別不喜歡在畫麵裏看見自己，因為那時候的我看上去很頹廢，人很瘦，一點也不像個產後的媽媽，背也有點駝。
雖然我媽經常提醒我，但是我還是直不起腰來，因為到處都很痛。
產後的腰痛，尾骨痛，後來還因為產後免疫力下降得了帶狀皰疹，腰間全是密密麻麻的小水泡，隻要衣服一挨到就會刺痛，如果要強行挺直腰板就會覺得各種疼痛加劇，所以幹脆放任自流，讓自己能舒服點就舒服點。
到現在有些人見到我會說我年紀輕輕駝背，感覺就是那一年裏麵留下的。
亮燈的格子
第一次離別來得很快。
在寶寶剛12個月的時候，我就拿到了新工作的offer。
幾乎沒什麽告別的儀式，也不像很多媽媽說的那樣鄭重和煽情，我離開的很容易。
那是我懷孕以來第一次離開寶寶，在這兩年裏，我們幾乎沒有分開超過2個小時過。
但還好那時候她還小，隻要還有人喂奶粉給她喝，她都會像個小豬一樣，呼嚕嚕喝完。
倒是我自己，特別不習慣，總是慣性點開監控，想看看他們在幹什麽。
有時候周末無事，我甚至會在幹家務時一直開著監控，假裝自己還在家裏。
其實畫麵也挺無聊的。
無非是她坐在護欄裏麵玩玩具，嘴裏嘟嘟囔囔；
無非是她在跟我爸發脾氣，把所有東西往地上推；
無非是她趴在我媽身上聽她講故事，聽著聽著不耐煩了又爬過去把書撕掉半頁，再像沒事人一樣爬走……
運氣好的時候，他們剛好聊到我，我會打開麥克風，隔空叫一叫寶寶的名字。
但大多數時間都是在過後翻看的時候才能看到這樣的畫麵。
有次翻看到一個畫麵，寶寶自己扶著圍欄站起來，向著監控“媽媽媽媽媽媽”的叫了一串兒。
我爸聽到以後很興奮，衝著廚房的我媽喊，聽到了嗎聽到了嗎？！我媽滿是遺憾地擦著手說，你咋不錄下來呀？！
可惜我當時沒在監控這邊，在的話我應該會點開麥克風答應幾聲，大家的遺憾也許就都沒有了。
除此之外，我好像還錯過很多重要的時刻。
有次順手翻看前一晚的監控記錄時，發現半夜燈突然亮了。
點進去看見她像一隻小貓咪一樣趴在我爸懷裏，看起來已經哭的沒力氣了，小手緊緊抓著我爸的袖子，我媽在旁邊手忙腳亂打電話谘詢熟識的醫生，看著看著我就哭了。
我開始回想當時我在幹嘛呢？我這個當媽的當時居然高枕無憂，很安心地睡去了，如果那會兒我能多看一眼視頻，是不是還能打開麥克風跟她說兩句話呢？
從那以後，我每天晚上睡覺前和早上起來第一件事就是打開監控調看。
監控的錄製方式是1分鍾為一個保存單位，一小時裏麵會有60個存檔。
比如點進12點，裏麵就會有60個格子，每個格子會顯示那一分鍾第一秒的畫麵為封麵。
我會點進從12點到6點的大文檔裏，快速瀏覽文檔的封麵，看看有沒有亮燈的格子，如果沒有，就說明一晚上相安無事，有亮燈的格子，說明寶寶晚上又哭了，我就趕緊打電話回家。
但有時候，也許是別的事情。
空蕩的房間
有天早上我一邊刷牙一邊翻監控。
發現3點的格子有幾個亮燈了，我心裏當時就咯噔一下。
關了監控就撥了個電話回去。電話裏知道原來是我舅半夜心梗，被送去搶救，我爸也被喊去幫忙，所幸是去的及時，已經緊急安排了心髒搭橋，人已經在ICU了。
臨掛電話我爸感慨一句，“你舅舅說他臨走前回頭看了眼自己家的樓，想著今天走了也許就回不來了。”
這話讓我那天一整天腦子裏都盤旋著一個畫麵，淩晨三四點的天，我舅舅走出黑黢黢的樓道來，然後回過頭去看了一眼黑暗裏的樓，像是做好了赴死的準備一樣上了救護車。
把他的兩個孫子和生活了一輩子的家都關在後麵了。
從那以後我每天翻前一夜的監控都很恐懼，生怕看到有亮燈。
但是就是越怕什麽越來什麽。有天晚上我半夜起夜，隨手翻了下監控，一看畫麵我心就開始猛跳。
雖然沒有亮燈，但我爸不知道什麽時候從臥室出來，蜷縮在了沙發上。
我趕快撥電話回去，才知道他白天開始就胃痛，但去檢查的時候被告知等核酸結果要好久，他不放心我媽這邊一個人帶寶寶，所以又急匆匆趕回來了。
我原本是一直催著他去急診的，但是他吃了兩顆胃藥後卻又昏昏沉沉想要睡了，我也隻能抱著僥幸焦急的熬著等天亮。
我訂下了幾十個鬧鍾，每隔10分鍾就看一眼他到底坐著還是縮著還是躺著。
那一夜太漫長了，10分鍾一段的夢我做了不知道多少個。
最後檢查結果是胰腺炎，伴隨滲液。
可能有人不知道這個病，是挺凶險的一個病。
胰腺液本來的作用是消化脂肪，說通俗點，胰腺會把自己給消化掉，造成髒器衰竭。
所幸我爸的情況很輕，屬於輕微滲液，需要住院斷食10天，再加消炎處理。
他住院那段時間我媽也搬去醫院，租一張行軍床睡他旁邊。
我想想這本來應該是我應該做的，但我卻連監控都監控不了。
為了忍住不一直打視頻通訊騷擾他們休息，我隻能自己來回翻看監控。
那幾天監控裏麵空無一人，偶爾有風吹著窗子旁邊的“福”字掛件在晃動，有時候看著看著我就覺得特別害怕，害怕這個家裏空空蕩蕩的樣子。
“抱媽媽”
我爸出院以後，我特意請假回了趟家。
在家的日子過得很快，我破天荒一眼監控都沒看，直到我踏上返京的高鐵，才有空一一下載保存。
回去那天的我戴著口罩和帽子，還理了寸頭。但是寶寶反應了1分鍾就開始喊“媽媽”，這讓我覺得神奇。
隔了半年第一次抱起她，手感特別陌生。
手指隔著她純棉的衣服，可以觸摸到她明顯突起的肩胛骨，跟我走之前大不一樣了。
半年前的她肉乎乎的，全身都摸不到骨頭，像一個小肉包，現在卻彷佛變了大孩子，但這個過程我卻是沒什麽記憶的。
自從我回來以後，她不再粘姥姥姥爺了，監控的畫麵就隻圍繞著我倆了。
因為說話還沒有什麽邏輯，她想讓我抱的時候不會說“媽媽抱我”，而是會說“抱媽媽”。
我洗澡的時候，她會蹲在外麵，拍浴室的門。
我工作的時候，她會在外麵，捶書房的門，像是下決心要把我kpi徹底搞垮。
晚上睡覺的時候也是，隻要跟我睡，別人誰都不行。
視頻翻了很久，才翻到臨走前一天的畫麵。
我在客廳收拾箱子，她本來正在興衝衝玩她的玩具熊，看到箱子突然從護欄裏爬了出來，站在箱子前麵問“你幹什麽？”
我爸媽不出聲，我也不出聲。
四個人僵持一會兒，她突然用兩手扳動我的大腿，整個人鑽到我懷裏來，抱著我的腰，把頭埋在我肚子上。
收拾了一半行李也不敢再收拾了。但她還總是警惕地防備著，去哪的時候總是拉著我的手，好像知道我要走。
本來買了最早的一班車，想趁她還沒醒來的時候，無痛分別。
但是我媽總勸我，跟寶寶講一講吧，她聽得懂的，我怕你不辭而別之後她會傷心。
我想了想也有道理，臨走前的晚上我開始給她做思想工作。
我說媽媽要回北京啦，好不好？
她邊翻她的插圖書邊說好。
我說媽媽去給可可賺錢錢，好不好？
她說好。
我說媽媽走了可可就暫時看不到媽媽啦，好不好？
她說“看到啦”。
我又說一遍，媽媽走了可可就暫時看不到媽媽啦，好不好？
她又說“看到啦”。
還不太會用否定句式的她，像是固執的用她的句式來否認這件事。
然後扔掉書用她很小的手摟住我脖子，做決定一樣說一句，“媽媽（已經）回來啦。”
小孩子的世界其實很簡單，她覺得隻要能抱緊重要的人，她就不會再離開了。
我很怕我會讓她失望了。
沒打開的麥克風
胰腺炎的維護期，不能吃任何油葷，我爸的體重掉了十幾斤還在往下掉。
屋子裏麵已經挺熱了，他晚上還蓋著被子，說肩膀會覺得冷，我給他買了一身長袖長褲的薄睡衣。
翻到他開開心心試新衣服的畫麵，忍不住多看了幾眼。
我媽在旁邊給他拍了幾張照片，照片上他迅速消瘦的臉看著有點下凹，骨骼陰影分明。
他看著自己照片特別頹然地冒出一句，老了，想想我都60了。
一句話又把我說哭了。
我爸年輕的時候是軍人，一米九的個子，站在人群裏總是能一眼被看見，精神頭兒很足，說起話很大聲，笑的時候像打雷，轟隆隆的。
他胃口很好，總是大塊吃肉，大口喝酒。班裏有人欺負我，他過去往班門口一站，那小子就嚇得快尿褲子。
但現在他卻會神情黯淡地說，我老了。
我又想起之前在監控裏，他會把臉貼近寶寶，說，姥爺愛你，這是我這輩子都沒聽過的話。
但監控裏經常是看不到我媽的，或者她隻是短暫的在沙發上停留之後就不見了，從我有記憶的時候起她就很忙，一輩子好像都沒變過。
就是偶爾會看見我媽一邊給寶寶換鞋子一邊抱怨說，別的小孩子都有爸爸媽媽帶著玩兒，我們寶寶看見別人叫爸爸媽媽羨慕的一直追著看。
我當時雖然在監控這頭看著，但也沒打開麥克風說話，因為我不知道能說點什麽。
那次離開之後的兩天，我一直掛著監控。
我特別怕像我媽說的那樣，寶寶因為找不到我情緒崩潰，大哭大鬧。
但寶寶的反應卻出乎我們每一個人的意料。那天她醒了不但沒有哭著找媽媽，甚至再也不提起“媽媽”兩個字，就像我沒回去過一樣。
就算被問起媽媽去哪了，她也不回答，自己玩自己的。
監控裏的日子似乎是恢複如常了，她每天按時去坐搖搖車，按時出去找小朋友玩耍，按時讀書，吃飯，跟我爸發脾氣，撕我媽的書。
我媽怕我心裏難受，一個勁安慰我說其實小孩子啥都懂，心裏憋著難過呢。
但我其實還好，甚至連失落都沒有，我該慶幸她迅速把我忘了。成年人的痛苦有什麽不能消解的呢，但小孩的痛苦，能少點就盡量少點吧。
我隻是時常會想起跟她告別的那個晚上，我說“看不到媽媽啦”，她反駁說“看到啦”。
我說媽媽明年開春就把可可也接過去，再等媽媽一陣子，好不好呀？
她說好呀，然後把臉埋在我肚子上，好像睡著了。
