張桂梅校長的華坪女高，出高考喜報了？
前幾天，一張華坪女高戰報圖火遍全網。
159人全部考上，一本接近一半。
隨便一條慶賀女高成績的微博，都能轉發破萬。
圖源：新浪微博
但有媒體出來辟謠了。
這些其實都是自華坪女高2020年的高考數據，今年的結果，還沒出來。
巧的是這一串數據去年也被錯誤引用過，照樣有很多人相信。
圖源：新浪微博
無他，隻因這是張桂梅，這是華坪女高。
人們願意無條件相信。
這是一個創造奇跡的人，和一個誕生奇跡的地方。
2008年，新建立的華坪女高是中國第一所全免費的女子高中；
1900多個大山裏的貧窮女孩，從這裏走進大學；
一本上線率多年穩居麗江全市第一......
這個6月，65歲的張桂梅，第12次把女高的孩子們送上了高考考場。
女孩們紅色的身影奔跑著向前，她目送她們自此之後天高海闊，任意飛馳。
這是送女孩們飛越大山的最後一程。
張桂梅叮囑她們：往前走，別回頭。
如今的張桂梅，身體越發不好，走路都顫顫巍巍，需要人攙扶。
但她早已將生死看淡，心中珍貴的理想主義，從未被時間和病痛消磨。
四年前，她病危被送去搶救，人還未徹底清醒，說的第一句話還是關於學生：
“我想提前預支我的喪葬費，我要親眼看著錢都用在孩子們身上。”
至於她自己，她說不重要，火化了扔到金沙江裏就行。
她的每一分錢，都要用來點亮女孩們的前路。
為了大山裏的女孩們，她願意搭上自己的性命。
她就是這樣的張桂梅——
身負一方土地的希望，卻給自己留下一身的病痛，和滿臉的滄桑。
也許，你是在這幾年才開始聽說張桂梅這個名字。
但事實上，她走到你我麵前，已經耗費了人生中苦澀又壯麗的四十餘年。
她改寫年輕女孩們的人生，自己的人生路卻寫滿了坎坷。
早年喪父喪母喪夫，一生無兒無女無財產。
但一開始，她不是這樣的張桂梅。
她也曾是個文藝青年，愛情甜蜜，笑靨如花。
那時，她有一個體貼的丈夫，在美麗的大理有一個溫暖的家。
你好，張桂梅
一切，可以從48年前說起。
17歲那年，作為家中最受寵的小女兒，張桂梅跟著姐姐跨越五千多公裏，從黑龍江來到雲南，參與“三線建設”。
那時正當青春的張桂梅，笑得燦爛，有一張無憂無慮的臉。
她在雲南中甸當過播音員、宣傳隊隊長，做過婦女主任。
未來，有大把的時光、夢想和希望。
她穿漂亮的裙子、高跟鞋，說一口標準的普通話，一頭短發蓬鬆，渾身都散發著的朝氣。
八十年代，她經人介紹，認識了後來的丈夫。
他是當地一所學校的校長，也是恢複高考後的第一批大學生。
文質彬彬的樣子，她一看就順眼。
不久後，這對文藝青年一起在大理定居，結了婚。
兩個人都在學校工作，有說不完的共同話題，他們閑時也出去旅行，如同所有的小夫妻。
有時候，一個人拉琴，一個人唱歌，稱得上琴瑟和鳴。
似乎這世上再沒有比這更好的日子了。
但神仙眷侶的日子，不過短短六年，就被上天強行收回。
丈夫查出胃癌晚期，即使掏光了家中所有積蓄，變賣所有值錢的東西，張桂梅還是沒能留住他。
她自責，覺得是自己無能，帶著丈夫的骨灰回家，路上七八個小時的車程，她把他抱在懷裏，不曾動過一下。
丈夫的離開，掏空了張桂梅的靈魂。
活著，隻剩喘口氣。
張桂梅把丈夫埋在學校後麵的蒼山，久久走不出他已經不在人世的陰影。
不久後，沉溺在悲傷中的她申請獨自一人調到華坪，和過去作別。
隻有離開大理這個傷心地，她才能重新站起來。
自此，她的命運走向了另一個方向。
她第一次在偏遠的山村，見到了真正的貧窮。
有父親淩晨兩點起床，走十個小時山路到學校給孩子交學費。
他拿出一大塑料袋錢，最大的隻有五毛，對張桂梅說：
“老師，我來交學費，就這些錢，不夠的話等我有了再送過來。”
數了數，一共隻有五十塊零三毛，剩下的一百塊，張桂梅默默自己補上。
有老人看著橫亙在眼前的大山，忍不住眼淚：“孫女能上大學，我就是死了也安心。”
還有小姑娘拿著鐮刀，背著籮筐，坐在山坡上小聲對她說：“我想讀書，我媽不讓我讀，她讓我嫁人。”
很多很多念想，被無力扭轉的貧窮打碎到一文不值。
張桂梅從美麗的大理，一腳踏進了貧窮最深重的陰影裏。
這裏的人，終年辛苦勞作，永遠受窮。
這裏的孩子，飯吃不飽，衣穿不暖，早早輟學，然後開始一生看不到頭的庸碌奔忙。
她決定做點什麽。
每個月發了工資，除了必要的生活開支，她全用來接濟學生，管他們穿衣吃飯。
而她自己一天的生活費，都控製在三元之內。
稀粥、腐乳、鹹菜是日常，因為常年不吃葷腥，她甚至一吃肉就會忍不住惡心想吐。
為了山中的學生，張桂梅從頭到腳變成了另一個人。
她不再是那個談論詩與遠方的文藝青年，而是一個腳踏實地的山村老師。
可就在她決定好好在這裏教書育人的時候，厄運又一次突然降臨。
她被檢查出患了子宮肌瘤，而且肌瘤有五個月的胎兒那麽大，醫生讓她立刻住院治療。
得知病情的那天，張桂梅一夜未眠。
身體很重要，可她正在帶的初三畢業衝刺班怎麽辦？
中考前換老師，影響了學生的情緒怎麽辦？
她沒有猶豫太久，死就死，活就活，“幹脆豁上了”。
把診斷書收進抽屜，她忍著疼痛，撐到學生們順利畢業，才一個人去昆明做了手術。
從她的身體裏切下來的腫瘤，有四斤多。
但第六天拆了線，她就出院了。
因為做手術的錢，是華坪的父老鄉親們給她湊的。
有人把自己身上最後僅剩的五塊錢路費都捐給了她，自己走看不到頭的山路回家，走到半夜。
張桂梅知道自己這條命，是大家幫她撿回來的。
那就要知足，就要報恩，要做點事。
看見女孩
劫後餘生不久，張桂梅擔任了華坪縣孤兒院“兒童之家”的院長，第一天就收來36個孩子。
她發現一個地方不對勁：女孩總是比男孩多得多，還都很健康。
男孩大多是父母出了意外，才流落到孤兒院，但女孩卻是被父母丟棄。
他們丟一個，張桂梅就撿一個，不把任何一個女孩的命運交給未知。
張桂梅無兒無女，但在這個孤兒院，所有孩子都親切地叫她“老媽”。
而在教書的中學，她又看到了女孩的另一種人生軌跡。
她們會無聲無息突然從課堂消失，再也不回來。
成績再優秀也沒用，不是被父母扣在家裏幹活，就是被安排好了嫁人。
從此，張桂梅又開始了和大山搶人的漫漫征程。
騎馬、騎牛、坐摩托車，或是在懸崖和峭壁間的狹窄小路上小心前行。
她翻山越嶺到一個個女孩的家中，告訴她們的父母：
“這個孩子我是一定要領走的，一定要讓她讀書。”
“沒錢了我們一起想辦法。”
把女孩摟在懷裏，寬她的心：
“你就安安心心讀書，我供你。”
她自己早已一貧如洗，卻隻顧得上先護著女孩們再說。
有女孩無力跟父母抗爭，隻能哭著說：“我不想上學了。”
哪裏是不想上，分明是不能上，這種“懂事”的女孩張桂梅在山裏見過無數。
她自責說“對不起張老師”，張桂梅也不講什麽大道理。
隻是堅決地說：“跟我走吧，在我那睡，在我那吃，自己下好決心，把書讀出來。”
她不忍看到任何一個女孩希望落空，她們不該就這樣被拉入泥潭，毀掉一生。
即便她自己的工資都已經花在了學生身上，生活都難以為繼。
張桂梅還是想著，帶走一個，再帶走一個......
因為她已經看過太多大山裏的女性悲劇，知道不讀書的女孩，會有怎樣的下場。
小學、初中都讀不完的女孩，不是被迫嫁人，就是被迫幹活、打工，為家裏的兄弟掙錢。
她們會早早背上好幾個孩子，一輩子走不出山村。
然後她們女兒的命運，又會如此重複下去，那是一眼望得到頭的悲苦。
在這裏，貧窮是一種遺傳病，但被傷得最深的，往往還是女性。
她親眼見過太多女孩，被窮和愚，碾壓得毫無還手之力：
有的父親，從不讓女兒開燈複習，說不想浪費電；
有父母把高三的女兒留在家裏幹活，讓初二的兒子在縣城上補習班......
“女兒，餓不死就好了，早晚要嫁人的，讀那麽多書做什麽？”
張桂梅隻身對抗的，就是這種積年的貧窮帶來的愚昧，以及背後根深蒂固的重男輕女。
她用自己的重生，為女孩兒們帶來新生。
以至於在路上看到一個放牛的女孩就要衝上去跟她說：
“走，跟我去讀書。”
村民都以為她魔怔了，其實她隻是太痛心、太不忍。
這廣闊的大山，從來容不下女孩們的夢想，還要耗幹她們的青春與身體。
她們甚至一輩子都不知道山下的另一個世界，女人還有另一種活法。
沒錢上學，女孩就隻能重複祖祖輩輩的貧困。
耕作、打工、生子、老去，無知無覺地蹉跎這辛苦又隱忍的一生。
哪裏有女孩的容身之處，讓她們安心讀書，不被捆綁？
哪裏又有女孩的明天，指引她們走向城市，自己掌控人生？
張桂梅決定，要在華坪為女孩們辦一所高中。
一所不花錢就能讀書，還能把女孩們送進大學的高中。
她要從這一代開始，把女孩拉出泥潭：
“我再難，辦女高都是對的，把命搭上都是應該的。”
華坪女高，拔地而起
張桂梅一直堅信：
一個受教育的女性可以改變三代人。
隻要培養出了一個女畢業生，變化自然而然就會發生。
代際傳遞的貧窮可以被打碎，女孩們也可以靠學識去城市立足。
但辦女高的理想太美好，也太難實現。
她一沒有錢，二沒有人，隻能像乞丐一樣去籌款，“化緣”。
在街頭募捐，她逢人就說：“我要辦一所女子高中，你能不能支持我五塊十塊？兩塊也行。”
路人都懷疑她是騙子，大罵：“有手有腳不幹活，戴個眼鏡還出來騙錢。”
有人放狗咬她，咬得她腳上鮮血淋漓。
有人肆意嘲笑這個“乞丐”，朝她臉上吐口水。
沒人相信有人會這麽好心、這麽天真，要在大山裏建起一所女高。
這條幾乎看不到任何希望的路，張桂梅一個人走了好幾年。
為了籌錢，她去北京找企業家募捐，而東北的哥哥病重，念著她的名字想等她回來，見她最後一麵。
可如果去見哥哥，這個能捐款的企業家就會錯過。
等她開完會打電話回家，家人告訴她，哥哥已經走了，不用回來了。
這成了她一生的遺憾。
為了女孩們，她的人生裏已經有太多遺憾，但這些女孩的命運，她從來都放在了第一位。
張桂梅的想法至簡、至純：
為了山裏的孩子，能走出去一個是一個，救一個就是救三代。
隻要她們將來走得比自己更遠，過得比自己幸福，就足夠了。
2008年，華坪女子高級中學終於成立，這是中國唯一一所免費女高。
一句鏗鏘有力的誓詞，連接起千百個大山女孩的命運：
“我生來就是高山而非溪流，我欲於群峰之巔俯視平庸的溝壑。
我生來就是人傑而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫。”
平等、自尊、獨立的女性，開始在這裏萌芽。
華坪女高，最初也是艱難的。
學校簡陋至極，沒有圍牆，沒有食堂，也沒有廁所，隻有一棟教學樓，風一吹起，操場就彌漫著沙塵。
第一屆招來100個學生，因為除了出身貧困，不限生源，女孩們的基礎大多很差。
老師不會教，學生不會學。
家長也罵：“這是什麽破學校，我家要是能貸到款，都不讀你這個破學校。”
但女孩們來這裏，張桂梅不想隻給她們發一張高中畢業證，不想辜負辛辛苦苦辦起的這所學校。
她們必須考上大學，還得是好大學，最好是清華北大。
所有人都隻能用最笨的辦法，走最累的路。
隻能老師苦教，學生苦讀。
把教材背得爛熟，把題刷到幾乎形成肌肉記憶。
張桂梅看到女孩們這麽辛苦，也心疼和難過：“沒辦法啊，我們隻有這個辦法。”
可以說，女孩們考進浙大、武大、川大、廈大，是全體師生用命換來的。
辦法雖笨，但奇跡是真。
2011年起，華坪女高連續10年綜合上線率100%，一本上線率從最初的4.26%上升到40.67%，排名全市第一。
人們都知道了，在偏遠的大山裏，有一個堅毅的女人，帶著一百多個女孩成功逆天改命。
“破學校”變名校。
這是張桂梅作為校長，一步步堅定而穩妥地，壘起的女高戰績。
女高曆史，還在書寫
在華坪女高，張桂梅既是校長，也是保安。
女孩們五點半起床，十二點睡覺，她隻會比她們起得更早，睡得更晚。
每天早上五點半，她會準時打開自己的小喇叭，對著學生宿舍大喊：
“姑娘們，起床啦。”
然後站在教學樓前，等女孩們從黑色的清晨裏，走進燈火通明的教學樓，開始新的一天。
她沒有自己的家，一直住在學校的宿舍裏。
擺在門口的上下鋪單人床，她已經睡了14年。
也沒有自己的生活，日日夜夜都跟孩子們在一起。
她每天看她們讀書、奔跑、成長，再目送她們去往更廣闊的天地。
這些眼睛裏閃爍著光芒的女孩，都是張桂梅一步一步從大山裏護送出來的希望。
2008年至今，每年張桂梅都會走進深山，去學生家中一戶戶家訪。
1600多戶人家，連接起的是11萬公裏的崎嶇山路。
這條路上，有懸崖，有峭壁，每次上山，都伴隨著生命危險。
她摔斷過肋骨，發過高燒，迷過路，也昏倒過，但她還是要去親眼看看女孩們的家。
村人大多家徒四壁，留守在家中的老人見到她就忍不住淚如雨下。
每個家庭都用各自的貧苦和艱難證明了同一件事：
這麽難走的路，唯有讀書才能真的走出去。
而被她送出大山的女孩，都已經如她所願，擁有了更好的人生：
有人畢業後回到華坪女高，站上講台，接過張桂梅手中教書育人的火把；
有人走出偏遠的僳僳族村寨，成長為打破記錄的女兵；
有人成為警察，仍感念張桂梅給予她的第二人生......
女孩們長大成人，走向各個行業，成為了醫生、律師、警察、老師......
張桂梅已經在大山裏灑下萬千的種子，從此以後，這條路上也就不再是她獨自一人。
女孩們靠知識走出貧窮和愚昧，女性自立、自尊、自強的薪火又在她們之間代代相傳。
所有這些女孩，都是傳承。
今年，張桂梅已經65歲了。
至今她給貧困地區孩子的捐款，已經累積近百萬。
這裏麵有她的工資，有外界捐給她治病的醫療費，有部門發給她去開會的置裝費......
幾百、幾千、幾萬......修繕學校，給學校買電腦，給孩子們改善夥食......
幾乎所有錢都一分不少地用在了孩子們身上。
但她自己的身體，已經在肉眼可見地衰敗下去。
類風濕性關節炎、支氣管炎、嚴重骨質疏鬆、神經鞘瘤、骨瘤、肺氣腫、小腦萎縮……
她被查出來二十多種病。
每天吃飯都是為了吃藥，可藥成把成把地吃下去，疼痛也止不住。
上山家訪，她需要兩個人攙扶，才能顫顫巍巍著往前。
她的身體，幾乎已經跟不上自己的意誌。
去領取七一勳章，全國人民都見到了她雙手纏滿膏藥，佝僂著腰背的瘦小模樣。
超負荷的操勞，長年的病痛，已經把她折磨得消瘦憔悴，衣服穿在身上都顯得空蕩蕩。
但她依然靠不滅的意誌，堅定前行。
張桂梅不確定自己還有多少時間，她隻能和時間賽跑。
能幹一天算一天，能救一個是一個。
她想看更多的女孩飛出大山，就像她總對女孩們說：
“姑娘們，跑起來。往前跑，別回頭。”
那些穿著紅色校服的身影，將來都會長成參天大樹，向下紮根，向上伸展。
而她還會一直堅守在華坪女高，這個奇跡開始的地方，直到生命的最後一刻。
她在，就有無窮的希望。
我知道，張桂梅或許早已為所熟知。
但我依然覺得，她的故事值得被反複訴說、被更多人看見。
因為她是一個珍貴的女性樣本，一種在貧瘠的土地上照進現實的理想主義。
女子拿到受教育權不過百來年，但張桂梅已經為女性教育付出了半生。
這匆忙又曲折的半生，改變的是一方土地上，一代女性的命運。
去年，她被寫進了《中華人民共和國簡史》。
有人說，一遍遍寫張桂梅，張桂梅都要封神了。
恰恰相反，寫張桂梅不是要造神。
讀過她的故事就知道——
時代浮躁，人心多變。
張桂梅不過是一個認真到有些執拗，踏實到讓人心疼的普通人。
一個見貧窮而知其苦難，見女性而感其艱辛的普通人。
一個用血肉之軀和一腔孤勇，擔起一座座大山裏普通女孩未來的普通人。
一個投擲半生，隻為換來千百個女孩在大山之外的無限可能的普通人
普通人，卻做著不普通的事。
我們這個時代，該把願意把筆觸留給她這樣的人。
點個 「在看」 ，致敬四十多年來初心不改、理想不滅的張桂梅校長。
也願張校長一直身體健康，親眼看到更多的女孩：
立於群峰之巔， 俯視平庸的溝壑； 站在偉人之肩，藐視卑微的懦夫！
監製 - 她姐
作者 - 粒粒安
