1933年9月，31歲的沈從文在北平西城府右街達子營28號的寓所結婚。新人張兆和是美貌的大家閨秀，性格素樸善良。在創作上，此時的沈從文也找到了一種書寫湘西世界的方式，作為一名現代小說家的地位已然奠定。他開始寫作中篇小說《邊城》。次年1月，《邊城》寫到一小半時，他回湘西鳳凰老家探望生病的母親。返回北平後，繼續寫作並完成了這部作品。關於《邊城》創作的動因，沈從文在上世紀40年代初的長篇散文《水雲》中說：我準備創造一點純粹的詩，與生活不相沾附的詩。情感上積壓下來的東西，家庭生活並不能完全中和它，消蝕它。我需要一點傳奇，一種出於不巧的痛苦經驗，一分從我“過去”負責所必然發生的悲劇。
他說他是將自己“某種受壓抑的夢寫在紙上”“這一來，我的過去痛苦的掙紮，受壓抑無可安排的鄉下人對於愛情的憧憬，在這個不幸故事上，方得到了完全排泄與彌補”。盡管表述不甚清晰，但看得出來，他的話指向造成自己人生缺憾的情感缺失。《邊城》梓行後，獲得了讀者和評論家的讚賞，然而沈從文對他們沒有注意到小說與作者情感之間的關係感到不滿：這本小書在讀者間得到些讚美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵。可是沒有一個人知道我是在什麽感情下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細心朋友劉西渭(李健吾）先生的批評說來，就完全得不到我如何用這個故事填補我過去生命中一點哀樂的原因。他不滿評論者們——包括像李健吾這樣的著名評論家——都沒有真正搔到癢處，有意借此提醒《邊城》與他個人感情和經曆之間的密切關係。到底是什麽樣的情感缺失和痛苦經驗，如此使他難解心結呢？故事上的人物，一麵從一年前在青島嶗山北九水旁所見的一個鄉村女子，取得生活的必然，一麵就用身邊黑臉長眉新婦作範本，取得性格上的素樸良善式樣。關於前者，1948年他為《邊城》所作的《新題記》中交待：民國二十二至青島嶗山北九水路上，見村中有死者家人“報廟”行列，一小女孩奉靈幡引路。因與兆和約，將寫一故事引入所見。他後來又於1949年所寫的《關於西南漆器及其他》一文中說：路過一個小鄉村中，碰到人家有老者死亡，報廟招魂當中一個小女兒的哭泣，形成《邊城》寫作的幻念。事情本身很普通，而沈從文頗受感動，觸發了寫作的靈感。新婦張兆和是翠翠的一個模特兒，作者借取了其外在形象和性格上的一些特點。《邊城》的故事原型另有來源。1932年，沈從文在青島 （葉公超攝）
1917年8月，沈從文高小畢業，加入了一支地方武裝。那一年他16歲。在隨軍向辰州航行途中，他與另外12名青少年士兵滯留瀘溪縣城。在那裏經曆了一次難以忘懷的戀愛。同伴中13歲的少年士兵儺右愛上了絨線鋪的女孩子翠翠，向同伴借錢，從她手買了三次白棉線草鞋帶子，盡管這些帶子對他沒有用處。在收入散文集《湘行散記》裏的《老伴》中，作者說：那女孩子名叫“翠翠”，我寫《邊城》故事時，弄渡船的外孫女明慧溫柔的品性，就從那絨線鋪小女孩脫胎而來。我們各人對於這女孩子，印象似乎都極好，不過當時卻隻有他一個人，特別勇敢天真些，好意思把那一點糊塗希望說出口來。將來若作了副官，當天賭咒一定要回來討那女孩子做媳婦。由於民變，軍隊潰散，沈和儺右斷絕了消息。17年過去了，沈從文回鄉探親，到了瀘溪縣城，隨著城門邊一聲鑼響，腦海裏立即浮現出一個形象：一雙發光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼響聲中重現出來。他推開了當年的絨線鋪的門，驚訝地見到了活脫脫的翠翠。他認出當年的夥伴儺右，對方已變成了一個衰老的鴉片鬼。儺右沒有當成副官，卻如願以償地娶了翠翠。當年的翠翠已經過世，她的女兒則長成了當年翠翠的模樣。作品寫道，“我被‘時間’意識猛烈地摑了一巴掌”，一句話也說不出。散文結尾處寫：“我這次回來為的是什麽？自己詢問自己，我笑了。”顯然，他當年是暗戀著翠翠的，而且一直難以釋懷。這可以說是《邊城》的本事。在《邊城》裏，翠翠依然叫翠翠，而儺右改名為儺二。在湘西的時候，沈從文還遭遇一次嚴重的情感挫折。《從文自傳》裏有一篇《女難》，講述了他19歲在芷江作收稅員時的一次被騙經曆：他認識一個姓馬的男孩子，並由他認識其白臉長身的姐姐，而且是一見鍾情。他沒日沒夜地寫舊詩，由男孩子捎給他姐姐。男孩子說，他姐姐最歡喜看沈的詩。那時，沈從文保管著母親賣房子的錢款。那男孩子不斷向他借錢，直到有一天，沈從文突然發現一千來塊錢不知所去。顯然，這是那姐弟倆合作的結果。他情感上深受打擊，覺得無臉見母親和妹妹，於是離家出走到了常德。那白臉女孩被土匪劫去當了壓寨夫人，很快被重金贖出，嫁給了一個黔軍團長。團長不久被槍斃，而這女人進了本地的天主堂做了洋尼姑。
沈從文的精神深受刺激，他說：“我當然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。”10年以後，沈從文把自己的這次遭遇稱為“女難”，可見他的受傷之重。60年後，沈從文跟美國傳記作者金介甫說那女子名叫馬澤蕙。據金介甫《鳳凰之子：沈從文傳》所記，張兆和跟他說，沈從文在沅州時和田興恕的孫女——沈的表妹，也曾兩情相悅，後來那個姑娘嫁了他的六弟沈嶽荃。
聯係沈從文兩次難以釋懷的經曆，不難看出情感的挫折是他創作《邊城》的原動力。他借寫《邊城》與往事幹杯，並告別進入都市後而生的屈辱感和自卑感，開始新的人生道路。《邊城》創作靈感產生於作者在都市裏站穩腳跟，得到理想的愛情之後，這時候他才認為有資格麵對自己的心理缺憾。摘自：《博覽群書》2021年第7期
