來源：視覺誌
在陳琦的觀念裏，生命起源於大海，也應該歸於大海。
過去的25年，他每年出海約700次，載著逝者家屬去往固定的海麵，將約7000具骨灰撒入大海。
像是亡魂的擺渡人一般，陳琦引導他們與親人告別，回歸生命原始。
過去的幾十年，海葬在中國發展迅速，已形成一套完備的流程。
有人認為這是最便宜的安葬方式，而有情愫的人則不惜斥巨資，生前囑托家屬驅車千裏到海裏安葬自己......
作為最早一批入行的海葬船船長，陳琦對死亡有許多新的看法。他說在海洋和陸地裏，「生」和「死」是不同的概念。
陳琦
“人生太短暫，太脆弱了，別畏懼，就好好地活在當下。”
6月的一天，我們撥通了他的電話。
海葬進行時
65歲的陳琦和工作人員在淩晨三點起床，這一天早上，有一場集體海葬儀式。
為了順利進行，他需要提前把花束、祭台和其他祭祀用品按部就班拿到船上，把寫有全部逝者名字的橫板掛在船艙正前方，細致地布置海葬船的每一個角落。
當太陽躍出遠方的海平麵，船艙也布置妥當，陳琦在這時下船，迎接每一個參加海葬的家屬。
即便有著25年海葬經驗，他的內心依舊複雜。
家屬排隊登上海葬船
伴隨著家屬一起到來的，往往是包含著濃鬱悲痛、思念和無法止息的哭泣，這些壓抑的情緒都需要陳琦自己抵禦和紓解。
一些常見的吵鬧，也會讓他無奈。
他記得一次，一位女子在船上與親友大打出手。原因是她希望完成丈夫海葬的遺願，但丈夫的親友則堅決反對。
他不能插手，也不能勸阻。“都是生死的事，我一個外人沒辦法說什麽。”
“入土為安”的統統觀念和海葬的碰撞，負麵情緒的侵襲，都讓等待家屬到來的陳琦擔憂。
但他仍然覺得這件事有意義，“送人最後一程”。
25年前萌生的善意，讓他保持禮貌、克製，同時給予每一個逝者家屬盡可能關照。
北京長青生命紀念園的海葬紀念牆上，記載了從1994年到2019年間，所有采用了海葬的逝者姓名。共計21863人。
當天的一切還算順利。陳琦和每個人打招呼，簡單描述流程，適時為流淚的人送上紙巾，輕聲安慰幾句。
六點半，海葬儀式開始。他會站在艙門口，引導家屬穿過綠植拱衛的廊道，扶著他們進入船艙。
落座，沉默，有人垂頭，有人遠望，有人呆滯地看著橫板上自己親人的名字，有人仰天遏製著淚水流下。
“到現在我都做這一行二十幾年了，但有些家屬哭的時候我也還是會跟著流淚。有些情緒就是人和人之間共通的，對於這種生死苦難，多個人分擔不是壞事。”陳琦說。
檢查完畢後，陳琦進入駕駛艙，發動引擎，旋轉船舵，滿載著生靈和亡魂，駛入那條再熟悉不過的航線。
有著30多年航海經驗的他，在駕駛中每個動作都透著小心翼翼，力求船隻平穩前行，“否則會驚擾到將要離去的亡魂，讓家屬本就不安的心變得忐忑。”
海葬船艙內的葬禮儀式
陳琦握緊船舵，目視前方。船艙內，妻子李冬蘭則拿起話筒，舉辦海葬儀式。
她首先向所有家屬深鞠一躬，再請所有人起立，麵向寫著逝者姓名的橫板默哀。
“如果有來世，我們還是親人，我們還是朋友，我們還是您的兒女，我們還是一家人，請記住，這是我們的約定。”
這段悼詞李冬蘭已經說過太多遍，但依舊充滿深情。而台下眾人早已眼中噙滿淚花，對親人的思念已然穿越時間的壁障。
船在行進途中時，海員們戴著白手套，小心翼翼地打開盒蓋，幫家屬將骨灰轉移到專用降解罐中，盡可能減少骨灰殘留。最後用白線繩將四周加固封蓋，將一大束白菊和向日葵伴著降解罐交給家屬。
家屬們接過後，拿到一旁等待。有些人會把花朵輕輕折下，將向日葵插在降解罐的頂端，把菊花布置在罐子周圍。這或許是家屬心中的最後願望：
即使是人生的最後一段路，也要向陽而行，平靜離去。
所有工作做好以後，陳琦安排家屬們來到海葬船一層的兩側甲板，並告訴所有人，到達投放地後，船會鳴長笛三聲，鳴笛聲止，開始投放。
骨灰罐和親人拋灑的千紙鶴
悠長的笛聲穿過和煦的風，穿過綿延不絕的海浪，穿過空中盤旋的海鷗，直達彼岸。
笛聲結束，家屬提著繩子，緩緩將骨灰罐吊下，待接觸水麵後鬆繩。有些人在投放完畢後，會再撒一些千紙鶴或者花瓣，海麵上的海鷗被吸引過來，一起簇擁著骨灰罐向遠漂流。
陳琦會和所有家屬，向骨灰園區的方向鞠躬三次，這是他每次出海都嚴格恪守的禮節。
“我覺得他們既然來到我的船上，對我而言就不是陌生人了。我親自送他們走，自然有一種親近感。我對逝者禮敬，也就是對生者尊重，對生命尊重。”他這樣解釋。
骨灰罐和親人拋灑的千紙鶴
圖源：箭廠紀錄片《海上葬禮》
鞠躬之後，陳琦會開船繞行投放地點一周，作為海葬的最後儀式。
繞行結束後船隻返航，生和死朝著兩個方向各自前進，亡者進入大海獲得安寧，生者回歸現實繼續前行。
待最後一位家屬離開碼頭後，陳琦召集海員們上船清理，把多餘的花朵和祭品打掃一空，重新布置祭台和船艙。
有時也需要海員潛入水中，查看船底是否正常。
等一切都恢複如初時，這場集體海葬儀式終於宣告結束。
一切像是沒有人來過一樣，可陳琦會記住每一次的出海。
他像一位擺渡人，將亡魂渡彼岸，也看盡人間疾苦。
返航的海葬船和遠去的骨灰罐
圖源：箭廠紀錄片《海上葬禮》
成為海葬船長
成為海葬船長，陳琦最初隻因為三個字——不得已。
上世紀末，陳琦還是一名國企員工，趕上改革開放後下海創業的浪潮，他看好大連旅遊行業的發展，動用家中所有積蓄買了條船，辭職下海。
他最早開發的項目是觀光和海釣。遊客搭乘他的船，到大海深處觀光美景，收獲幾尾自己釣到的魚，心滿意足離開。
這份工作讓陳琦得到經濟回報，也認識了諸多朋友。
但好景不長，他的生意陷入困境，不得不尋找新的出路。
之前在做海釣業務時，陳琦認識了一位民政局的工作人員，他給陳琦指了一條新路子——做海葬。
也是那時，他得知，當時大連市試點開展海葬業務，但一直找不到合適的船承接海葬。
很多船主都認為“海葬”不吉利，導致太多想要海葬的人，無處實現最後的夙願。
陳琦卻對“不吉利”不在乎，覺得能送逝者最後一程是一件“善事”。
他接下了業務，卻沒有告訴家人，“畢竟怕他們擔心、多想。”
等待投放的降解骨灰罐
1997年，陳琦的第一次海葬經曆“草率”地開始了。
沒有什麽經驗，他的船處處體現著“簡陋”。沒有儀式、沒有鮮花和祭台，十個人帶著八具骨灰，草草踏上送行的道路。
沒有指定的撒灰區域，陳琦約摸離岸比較遠了，就安排大家撒灰。沒有降解罐用來盛放骨灰，家屬們帶的木製或者陶製的骨灰盒也不能投入海裏，隻能打開盒蓋將骨灰淩空撒入大海。
海風掠過，一些骨灰沒有落入海裏，反而家屬被吹得滿身都是，甲板也蒙上了薄薄一層灰。
狼狽地結束第一次海葬，有家屬不滿服務斥責陳琦，仍讓他驚訝的是，還是有人找到陳琦，向他道謝，感謝他幫助完成逝者海葬的遺願。
這一趟海葬做下來，陳琦再也回不去旅遊行業了。
旅遊市場上，關於他的風言風語四起。有人說他的船“辦過喪事，載過死人”，不能再用來拉活人。
有些船長還給新來的遊客“熱情科普”，說陳琦的船做了白事，這在海上很是忌諱。
陳琦的生意一落千丈。無奈，他索性全心投入海葬業。
直到這時，他仍舊沒有告訴家人，隻是默默奮鬥。
入行之初，陳琦遭遇了許多困難。自己的船成為海葬船後，仿佛就成為了“瘟神”，人所避之不及。
他先後換過3次碼頭，皆因投訴另尋他地。那些年，他被附近晨練的居民投訴過，也被商業碼頭老板勸退，反複被驅離並沒有磨滅他的決心，在堅守中，陳琦終於等來了曙光。
2012年轉機出現，政府在大連港專門建設了海葬專用碼頭，陳琦和他的海葬船終於結束了四處漂泊的日子。
隨專用碼頭一起出現的，還有針對海葬推出的一係列補貼，這讓海葬迅速升溫，谘詢電話蜂擁而至。
海員幫家屬更換骨灰罐
業務在擴張，陳琦的團隊也從最早的三四個人增添到二十多人，自己的妻兒也同自己一起走上了這條路。
2018年，中國船級社批準陳琦建造海葬船，陳琦很激動，船隻造成後他親赴廣東將船開回。
歸程中路經台灣海峽還遭遇了台風侵襲，陳琦一路穿過南海、東海、黃海、渤海，終於帶著中國第一艘海葬專用船回到大連。
陳琦回憶，在疫情發生之前，他一年要出海七百多次，送走七千餘具骨灰。之後疫情對海葬業產生了衝擊，但每年仍然要送走四千具左右。
“越來越多的人了解海葬，參與海葬，我的責任越發沉重了。”
然而新時代的到來產生了新的麻煩。
陳琦目前所在的大連港，周圍有許多地產商開發海景房，而海葬船無疑成為了他們的眼中釘。他們開始向工商局舉報，覺得陳琦搞壞了風水。
這樣的舉報陳琦已經見慣了，最開始陳琦會申請往更遠的地方投放骨灰，後來陳琦改變思路，除了舉行海葬時按葬禮布置船隻，其他時間都“偽裝”成一條普通遊船，盡可能減少麻煩。
25年來，陳琦一點點站穩了腳跟。糟糕的職業標簽，船無定所的窘境，與各種利益方的摩擦，最終都被一一克服。
做的時間久了，陳琦開始思考，這份職業的意義是什麽，這份職業帶給了他什麽。
海洋讓人理解死亡
陳琦說，做船長這些年，看過太多傷心事，對“死亡”本身有了更獨特的理解。
他一直在觀察和思考著。他發現來參加海葬的人，許多都抱有對海洋特別的情懷。
陳琦曾經主持過一個單人海葬。逝者的女兒包了船，請來很多家屬，為自己的父親做一次單獨葬禮。
女兒拍攝了關於父親一生的視頻，在海葬船上播放，手寫了長長的祭文，在傾灑骨灰之後，對著骨灰離去的方向輕聲誦讀。
後來女兒拿出一疊碟片，裏麵存儲了父親從出生、讀書、到參軍、工作，最後晚年患癌的一係列照片，也錄製了父親的一段影像，影像裏父親逐個講述想要感謝的人和覺得對不起的人，並與他們一一道別。
她把碟片分發給每位到場的親屬，也給陳琦留了一份。
“ 人們總說失去生命不是真正的死亡，被所有人忘記才是真正的死亡。我覺得她這樣做，把父親永遠留在了人世間，永遠陪著他們活下去。”陳琦說。
但並非所有人都如此幸運。這些年，陳琦見證較多的人選擇海葬，是 因為窮。
“土葬成本太高，好一點的墓地太昂貴，買不起就隻能來海葬。"
一場集體海葬的費用，各種補貼減免政策下來，一共隻需要花一千多元。他還記得曾經有一位逝者家屬，在登船前站在祭品售賣台前踟躇。
等到人群散去登船，他上前詢問：“我錢不多，能不能給我半份貢品。”
海葬船上設置的祭台
陳琦的妻子，最終將整份貢品遞給了對方，沒有收錢。“人生的最後一刻了，沒必要因為點錢讓人家為難。”
過去的25年，陳琦依據經驗，將海葬的人群分為三類。第一類是因為情懷；第二類是因為窮；第三類是因為“橫死”，即因意外喪失生命的人。
他了解到，很多地方的習俗是，年輕人如果死在老人前麵，則不能進入家族墓地，隻能選擇海葬。
“這種原因來海葬的，往往最為悲傷。”陳琦見過最小的海葬者，隻有19個月大，因為父親疏忽導致女兒墜樓而亡。參加海葬時，父母眼神木訥，全程無言。
見證全部過程的陳琦默默感慨，“這家人以後的日子怕是過不好了。”
正在投放骨灰的家屬
現在的陳琦，不僅做起海葬，還做起了祭祀。
每到清明、中元節等節日，請陳琦投放祭品的電話有幾百個，他們將形態各異的祭品從四麵八方寄到陳琦這裏。
他則會在當天，帶著一整船的祭品，按順序投放入海。投放前陳琦會念逝者的名字，再說“你的親人朋友給您送東西來啦”。每投放一個就錄一段視頻發給家屬，證明物品確已送到。
這項服務，陳琦不收錢。往往忙碌過後，太陽已經從海平麵消失。
讓陳琦印象深刻的是，有一位在世時當作家的老者去世，他的子女帶來的祭品是老先生生前寫的書，拋灑的時候，書頁散開，再隨著風落入海中。
老人一生最寶貴的東西，如今也隨他而去了。
許多海葬逝者的家屬，在送別過後依然久久不能平靜，有時還會打電話給陳琦傾訴。有些老人，子女和老伴先後去世，自己一個人過於孤獨，隻能想到他們來訴訴苦。
陳琦和其他海員都會接到這樣的電話。隻要接到，陳琦就會陪著對方慢慢聊天，盡可能平複對方的情緒。
逝者家屬抱著骨灰盒準備登船
家屬們通過他們寄托思念，講述不同的故事，陳琦則是那個耐心的傾聽者。他的妻子更是如此。
如今，妻子李冬蘭的微信好友已經過萬，許許多多逝者家屬與她聯係，甚至深夜兩三點，痛苦的家屬仍會打來。
在妻子的微信運動上，每天隻要多走幾步路，就會有數百個點讚。陳琦將這理解為表達謝意的方式，“有些感謝的話不好出口，點個讚，心意就到了。”
海葬之後，陳琦、李冬蘭和海員們， 送走逝者後，依舊在保護活著的人。
25年下來，陳琦見得最多的是悲傷、愁鬱、陰霾。陳琦總是告誡周圍的同事，要做好心理隔離，不要沉浸在這種情緒裏，服務別人也要保護自己。
陳琦自己也想了獨特的辦法，來紓解自己的情緒——種花。
他在碼頭，在步道，在海葬船上，種滿了五顏六色的花，鮮豔美麗，勃勃生機。陳琦覺得，花的存在，多少能讓來來往往的家屬，和他們這些海葬船員的情緒平和一些，讓原本黑白色的葬禮多一抹希望。
這些花讓死亡的意義豐富起來，絢麗的生命應該絢麗地退場。
有生命故去，就有新生命誕生。花朵熱烈生長，也告訴活著的人，好好活著。
陳琦耐心打理著這些花，“都是生命，都得好好護著。”所謂“向死而生”，大抵就是如此。
家屬對著骨灰漂遠的方向合十祈禱
在陳琦眼裏，葬禮是人生中最後一個儀式，他很榮幸能為那麽多人執行這個儀式，“我覺得死亡是人生大事裏，頭等重要的一件。在我的思考裏，葬禮中感恩的意義要大於告別。”
生者通過葬禮懷念、感激故去之人的恩情，太多的情愫和遺憾，在對方活著的時候沒有輕易表達。
趁對方還活著，趁對方還在身邊，每個人都要表達好感情，“活在當下”。這是葬禮之於陳琦的意義。
而相較於一般的葬禮，海葬帶有更加磅礴的感恩意義。生命來源於海洋，如今返回海洋，是人對海洋施予生命恩情的回饋，是真正的“入海為安”。
陳琦的父親前些年去世，父親執意入土為安，陳琦遵從了父親的遺願。在父親的墳前，陳琦種下幾株萬年青，他希望樹能成為自己的載體，長久地陪著父親。
至於自己，他說將來一定是要海葬的。
做了這麽多年海葬，送走了太多人，他故去後，也想到海裏去看看，那些被自己送走的人在那邊過得怎麽樣，順便也給他們帶帶話，告訴他們的親屬還在想著他們。
“這也算是，給自己海葬船長的身份，畫上了一個完美的終點。”
