時光總是在不經意中流逝，歲月在流逝，我們在成長。
20多年前，一位來自荷蘭的攝影師，受到法國版《Vogue》的邀約，來到上海，記錄了他眼中的中國，拍下那個年代真實而珍貴的畫麵。
這位攝影師對於上海的攝影愛好者來說並不陌生，他就是羅伯特·凡德·休斯特（Robert Van Der Hilst）。
在成為攝影師之前，他逃離過軍營，做過洗碗工和油匠、在法國南部摘過葡萄、在可口可樂工廠打工……為的都是可以遊曆世界、自由攝影。
羅伯特·凡德·休斯特
羅伯特曾驅車遊曆世界，卻因一場火災，他用一年半時間前往北美和南美所拍攝的照片全部化為烏有。
“那年我31歲，突然間我洞穿一切。”
好在1979年1月，他拍攝的墨西哥和危地馬拉的人文照片，在巴黎的展覽獲得了成功，從此，羅伯特成為被《地理雜誌》、《時尚》、《星期日泰晤士報》等雜誌社邀約的自由攝影師。
1990年4月，因《Vogue》法國版的拍攝工作，羅伯特首次來到亞洲，第一站到達上海後，便與魔都結下了不解之緣。
羅伯特在上海和平飯店展示他的攝影作品
那時候黃浦江對麵的陸家嘴，沒有東方明珠，沒有環球金融中心，沒有金茂大廈，也沒有香格裏拉。
有的是人民廣場的白鴿，和舊時那幽深的弄堂。
那時上海的天還是藍的，無論大人還是小孩，沒事兒的時候總喜歡來人民廣場，曬曬太陽。
那時候還沒有電腦，
甚至電視也很少，鳳凰是最拉風的自行車，路上還能看到各種巨型海報。
那時候的上海，路上總會有時髦的女郎，或者戴著蛤蟆鏡的帥氣少年，吸引人們的目光。
年紀尚輕的羅伯特，雖然早已環遊世界拍照，可唯獨中國讓他留了下來。僅僅在上海待了一天後，他就深深愛上了這座城市與這裏的人們，並在之後定居於此。
“上海是一個能靠步行去感受的城市，道路旁的綠樹在春夏季鬱鬱蔥蔥，老派上海人穿著睡衣與鄰居們坐在樹下喝茶閑聊。”
羅伯特說，他喜歡上海這兒的煙火氣。無論是黃浦江邊晨練的老人，在路邊乘涼的大爺大媽，還是當地熱鬧非凡的茶館子……一切在他眼裏都很稀奇。
羅伯特漫遊在上海的街道，從這裏到那裏，從早到晚，帶著對這座城市的一無所知。沒有任何計劃的在街道上閑逛，從城市到郊區，不停拍著照片。
他從不擺拍，隻是隨意抓拍經過的路人，記錄下那些不為人知的記憶。
“走在大街上最讓我吃驚的是，盡管我在不斷地拍人拍景，但沒人注意過我。
直到一天晚上，我無意拍攝了正在唱卡拉OK的一家人，沒想到他們特別興奮，第二天接我到了家裏，做了一桌大餐招待我。”羅伯特說道。
“中國普通百姓表示友好的方式讓我難忘，他們會讓我坐下，給我點煙，請我喝茶，問問一下我從哪兒來等等。”
有人說，看到羅伯特的照片，想起了小時候沒那麽多高樓的時光。而這些照片，不僅是羅伯特自由不羈的見證，更是中國瞬息萬變、蓄勢迸發的社會能量的珍貴影像。
在羅伯特的這些照片裏，上海似乎還隻停留在剛剛過去的昨天。25年的時間很長，上海發展得很快，但她的洋氣，從未改變。
與西方崇尚獨立和英雄主義不同，“家”這個字在中國人心中，是個特殊的含義。定居上海後，羅伯特也漸漸了解到“家”的文化，尤其是“家”的精神價值深深種植在中國人心中。
於是從2004年開始，年過六旬的羅伯特，花費6年的時間，走訪中國20多個省份，拍攝2500多個家庭（多數是底層家庭），將他們的生活用鏡頭記錄下來。
“家，是中國人心中唯一的城堡。我想借此拍攝，談談家在大夥心中的地位，和對家的理解。”
不會說中文的羅伯特，隻能帶著翻譯開啟自己的中國鄉村拍攝之旅。當地人也都對這個遠道而來的老外，感到新鮮有趣，紛紛熱情地招待他。
“用眼神、用情感、用我的感受來交流。” 和羅伯特最初想的不一樣，“他們比我想得開放多了”。
當地人不僅都很積極配合羅伯特的攝影工作，還會在他離開之時，備上些許食物、水果，“中國人真正的樣子，是努力且熱情好客。” 羅伯特笑著說道。
“他們請我坐下，讓我跟他們一起飲茶，我會永遠記住他們對我的好奇，他們的真情和熱忱讓我深感欣慰。”
拍攝時，他既不打光，也不用後期軟件，拍照時就隻是帶上相機和三腳架。
他會仔細觀察人的表情、屋內的痕跡、裝飾——他說這些都是這戶人家對生活的衡量，對美的理解和他們的生存狀態的反映。然後就等在那，等合適的光出現，然後按下快門。
這些照片構圖精致，用光考究，充分表現了羅伯特眼裏普通中國人的生活。
而羅伯特最終拍攝的畫麵，精美無比，像荷蘭的古典油畫般，看得出傾注了大量的心血工作。
“來到中國後，我才發現家庭對一個人影響非常之大。我的家庭不美滿，所以中國讓我真正有家的感覺。”
在羅伯特看來，中國的鄉村文化，又是一種源於鄉村生活，不同於城市文化的另一種文化。
當地居民淳樸敦厚、勤勞善良的價值觀，也深深打動了羅伯特。
在羅伯特的眼中，他們格外能吃苦耐勞，格外能勤奮工作，也格外地不計較個人得失。
“我會感受到他們的決心、勇氣和意誌力量。看來他們隻有一個行進的方向，那就是前進。在我的照片中，我要展現這樣的美好。”
因此，他們也成為了羅伯特心中，中國最能吃苦耐勞、最有奉獻精神，和廣闊胸襟的一群人。
即使經曆那麽多磨難，他們卻依舊樂觀，始終認為生活沒有虧待自己。
他們沒有金錢、時間看世界，但在他們的內心中，一直憧憬著能去更多的地方，去看更美的風景，去填補日子裏的一個個空白。
在羅伯特按下快門的時候，心裏充滿了對被拍攝者的尊重。
“在這以後，我發現自己能夠融入他們的家庭了，就像在那些我能夠用語言交流的國家那樣，進而能夠拍下與他們默默交流的那一個又一個瞬間。”
最終，羅伯特將這6年拍攝的作品出版成影集《中國人家》。此書一經發售，立即轟動世界。羅伯特還在《中國人家》扉頁上寫著一行紅色的小字：獻給中國人民。
如今的羅伯特，已經78歲了，但他依舊沒有停下他的攝影之路。
“如果可以，我還想用我的照片，訴說更多的故事，哪怕隻是一瞬間，傳遞那一瞬間的理由和激情。”
時光總是在不經意中流逝，歲月在流逝，我們在成長。感謝羅伯特的每一張照片，因為那都是時光的標本。
或許最美的事，不是留住時光，而是留住記憶。
