2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (700)
2021 (539)
2022 (880)
2023 (542)
2024 (159)
2025 (6)
甜茶 / 文 來源：視覺誌
街邊站著個瘋女人。
粗粗的麻花辮，一排劉海簾兒，寒風裏臉白的發青，鼻尖凍的發紅。
街角有人不知從哪弄了個新鮮玩意兒，喇叭花樣，能出聲，小孩圍了一堆，哧哧地笑。
穿紅襖的女孩不往人群裏邊湊。
她盯著瘋女人，瘋女人也盯她。
走近點。
女人蹲下身伸出手想將她往懷裏攬，嘴裏喃喃地喚著“小桂子”。
女孩卻被人拽了回去，拉出幾米遠，那人囑咐“別搭咕這瘋子”。
後來，女孩看見女人死了。
她發起高燒，記憶也亂了。
瘋
一九二幾年。
綿延的長城尚未遭到日軍炮火的襲擊，駱駝隊正昂著頭悠哉悠哉踩進北京城，駝鈴晃動出清脆的響。
大街上被押送的死刑犯，神氣凜凜地衝街頭看熱鬧的百姓喊：“諸位老少爺兒們，給咱來聲好”，人群便爆出一聲“好”。
有人鑽出來端碗酒往囚車上敬。
小人兒英子跟著大人一塊兒瞧。
尋常百姓尋常地活。
早飯稀粥、油條、燒餅，平日也剮一碗粘稠的油醬；磨剪子戧菜刀，剃頭挑子四處逛，有打糖鑼的，有賣切糕兒的......
胡同最前頭一家叫惠安館，騰了幾間房做旅館生意。
惠安館裏有個瘋女人，說是早年跟一個租房的男學生好上了，結果男學生被抓，過段時間發現自己有了身孕，躲出去生完，被她爸媽瞞著扔在了齊化門城根兒。
人就瘋了。
小孩都怕那瘋子，英子不怕，她覺得那女人笑得好看，知道她有個孩子叫“小桂子”，知道她叫“秀貞”不叫“瘋子”。
“你說我是不是瘋子？人家瘋子又在地上撿東西吃，又打人。”
秀貞幹幹淨淨，不發瘋不打人。
英子聽到秀貞哭，就拍拍她說：
“我喜歡你。”
“我也喜歡你。”
英子認識一個女孩兒叫妞兒。
妞兒在學唱戲，總是挨父母的打，四肢被打得青腫，妞兒偷偷告訴英子自己是在齊化門被撿來的。
夜裏雨很大，妞兒說要逃走。
英子發現妞兒身上的胎記跟小桂子的一樣，便帶她去找秀貞，秀貞認出自己的孩子，抱著妞兒掉眼淚。
小桂子輕輕地喊：“媽。”
當天夜裏，秀貞拎著皮箱帶她的小桂子去找爸爸，冒著雨奔向車站奔向團圓。
雨越下越大。
再之後，英子高燒不退，昏睡了幾天。
報紙上寫有母女倆讓火車給碾壓死了。
偷
英子搬了家，搬到新簾子胡同。
聽說鄰裏遭了賊，銅茶盤和自鳴鍾丟了，過幾天，賊又去尋了一遍，三十多件衣服、銀簪子全沒了。
英子在對門的荒院子發現個人。
那人蹲在那，英子問他：“你是來拉屎的吧？”
那人噗呲笑了，說：“對，我在這兒出恭。”
英子鼻子一皺，“哼”一聲，“真不講衛生。”
英子有空便去看他。
他說自己有個弟弟在讀高小，年年得第一，讀書好有出息，不像自己，還說弟弟要留洋讀書，可是家裏隻吃窩頭，有上頓沒下頓。
他問英子：
“我是好人？還是壞人？”
英子搖頭：
“我...你...我不懂，人太多了，我分不清。你分得清海跟天嗎？你見過海嗎？我們有一課書。叫‘我們看海去’，可我沒見過海，我分不清，海跟天，我也分不清，好人跟壞人。”
英子喜歡這個新交的朋友。
也漸漸明白他做了什麽。
街上常常見戴著手銬腳鐐的土匪和學生，是要被拉去槍斃，英子睡前問媽媽：
“好好的人，幹嘛要槍斃？”
媽媽答不上來。
某天，有人大喊“逮住賊了”，英子跟著大人去瞧，警察逮住的正是自己的朋友，他被綁著走在街上，汗濕了肩膀。
英子躲進大門裏，依著媽媽，很想哭。
媽媽說：“英子，看見這個壞人了沒有？你不是喜歡作文章嗎？你長大了，就把今天的事兒寫一本書，說一說一個壞人怎麽做了賊，又怎麽落得這麽個下場。”
“不！”英子反抗，她將來是要寫一本書，但絕不是這樣。
她要寫的是：“我們看海去。”
別
宋媽得知了一個噩耗。
她是英子家的奶媽，因為丈夫一事無成，自己剛生下孩子便出來做活計。
每當毛驢穩健的腳步聲在胡同響起，伴著叮當的銅鈴聲，準是宋媽的丈夫心安理得來要錢了。
有次，丈夫說了實話。
她日死夜想的兒子小栓子早在一年前就淹死了，她那沒姓名的“丫頭”，早被不知道賣到哪去。
從此，宋媽不再講小栓子放牛的故事“地裏的麥穗長啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花紮在牛犄角上啦”，隻是把思念織進厚厚的鞋底。
英子的爸爸住院了。
英子去醫院，說起爸爸打她：“打得好疼啊，想忘也忘不了。”
爸爸問：“你恨爸爸嗎？”
英子搖搖頭：“不恨。”
其實英子曾對妞兒說過：“爸爸打我一點都不疼，像撣土。”
可是，爸爸的花兒還是落了，英子長大了，宋媽也離開了。
憶
1931年6月，英子的爸爸在北平去世，享年四十四歲。
年僅十三歲的英子是家中長女，全名林含英，在漫長的三十年後出版了《城南舊事》，以追憶這場提前結束的童年。
署名林海音。
餘光中曾說：
“上海是張愛玲的，而北京是林海音的。”
上世紀八十年代，北京電影製片廠編劇伊明鍾意《城南舊事》，便將其改編成劇本，幾經輾轉落到上海電影製片廠，由導演吳貽弓執導。
林海音與吳貽弓合照
英子的扮演者名叫沈潔。
吳貽弓選她，是因為她有雙憂鬱的眼睛。
小沈潔被選中後興奮不已，一連幾天睡不著，便在分鏡頭劇本上把屬於自己的355個鏡頭打上記號。
並希望影片由自己配音，吳貽弓答應了。
劇組一行先是到北京勘景。
從城東逛到城西，從城南遛到城北，尋找古舊胡同，卻見四處是黑黑的柏油馬路和高高的電線杆，不太中意。
於是返回上海，在廢棄的江灣機場搭景。
不急著拍。
等屋簷上灑下的草籽能長成隨風搖曳的野草，等院子栽下的樹樁經曆風吹雨打有舊的模樣。
影片才開拍。
林海音說她要寫最純粹的小說，寫一個“看海去”的故事，背景雖是動蕩年代，卻無一絲政治色彩。
吳貽弓要拍最純粹的電影，將基調定為——
淡淡的哀愁，濃濃的相思。
《城南舊事》最有韻味的一張海報
有人評道：“滿含人間煙火味，卻無半分名利心”。
視角是孩童的視角，敘述是孩童的敘述。
“爸爸，駱駝為什麽掛個鈴鐺？”
“因為要趕狼唄。”
“不，駱駝走遠道悶得慌，掛個鈴鐺，又好聽，又熱鬧。”
英子和瘋子還有盜賊做朋友，用自己的雙眼去觀察去提問。
很多人到老都做不到這點。
在教材書引爆輿論的當下，擦邊的性描述出現在語文課本，性器官被直愣愣地衝擊所有人的感官。
無數人想起《城南舊事》，繼而想起這部近四十年前的電影。
課本中《冬陽·童年·駱駝隊》節選自《城南舊事》
在B站，這部片子的彈幕幾乎刷滿，可惜版權到期下架，已看不見。
有人稱它是“最幹淨的電影”。
它有著以一當十的簡約，保留著最珍貴的孩子氣，精美古典，清新雋永，有民族美學的魂魄在。
以至於，再沒有出現一部國產片像它。
2001年，林海音去世，長大後的沈潔常去看她，兩人成了忘年交。
沈潔與林海音合照
2019年，導演吳貽弓去世，他曾說：
“那個碩大的銀幕框架，投射了我的情感、我的體驗和我的期望。對電影的真誠寄寓了我對生活的真誠，這就是我對電影的全部態度。”
上個月，飾演英子爸爸的嚴翔去世。
來不及道別的分離總是層出不窮。
新的辰光照耀注定要遠去的背影。
是疲憊的前行，愴然的回首，卻依然保留最動人的溫柔相信。
片中反複唱那首《送別》，另有一名《驪歌》：
長亭外，古道邊，芳草碧連天；
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山；
天之涯，地之角，知交半零落；
一瓢濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。
- 文兮若何From 河南名場麵：你是來拉屎的吧？
- 沐白溯風From 海南“爸爸的花兒落了，我不再是小孩子了。”當年學這篇課文的時候印象特別深來著
- 大玉兒From 河北對英子純淨無比的眼神印象深刻
- ???? ???? 嫻靜怡人???? ????From 山東一看封麵的小女孩，腦中不由自主的回蕩起了一個旋律～“長亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山～”
- 和From 山西沈潔和林海音長得真像啊！選角兒真絕了！
- Xiaoruo,,pFrom 江西滿含人間煙火味，卻無半分名利心
- HuangchyFrom 廣東城南舊事，書和電影都看過
- 浩From 山東我小時候知道這個電影是因為“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，現在的孩子知道這個電影是因為“你是來拉屎的吧”。
- 雪麗From 北京優酷有。前兩天剛陪父母看完一遍，重溫了一下那句經典的“你是來拉屎的吧”
![[破涕為笑]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif)
- kirliFrom 湖南淡淡的哀愁，濃濃的相思/追憶。精準的描述了我看完影片之後的感受，這真的是我看過最幹淨的電影。哪怕其他也有很多主打兒童的電影，都沒有這部幹淨純粹。全片沒有通過英子的話語刻意表達什麽，但是觀眾好像生活在那個年代，經曆了英子所有的經曆，看完之後久久不能平靜，淡淡的哀愁一直縈繞心頭。
- 樂陶From 廣東是的是的是的是的！！！！它有著以一當十的簡約，保留著最珍貴的孩子氣，精美古典，清新雋永，有民族美學的魂魄在。 以至於，再沒有出現一部國產片像它。
- BrightFrom 山東讀《城南舊事》時腦中英子的形象就是小演員這個模樣。
- 咖啡因From 北京啊啊啊啊啊啊啊啊啊我的童年
- 羨魚者From 天津記憶最深的是“我們看海去”。明明是很小的時候看的書，到最後記憶中深深映下海的影子。我那時候也沒見過海。後來長大了，去山東看望剛生產完的姐姐時第一次看到了海。一開始隻覺得沒有印象裏那種浩蕩的悲傷，等人多了，都很開心地玩耍起來了，才感覺到那種悲傷，像一隻海鳥從天空飛過一樣。爸爸的花兒落了、駱駝、瘋子，還有“長亭外，古道邊”。像勺子一樣的胡同，英子生宋媽的氣時懷疑她的褲腿裏是不是也有自己家的大米…這麽久沒看，但是印象還是那麽清晰。
- 戀之風景From 湖南我最喜歡的一部電影，另外還有邊城，也清爽幹淨，值得一看。
- 涉江采芙蓉From 廣西每次看書，或者看電影《城南舊事》，都會淚流滿麵。最愛的電影之一！
- 分兮????From 福建還有英子的聲音也是戀戀不忘的。還有宋媽的眼神。
- 鄧偉麗From 廣東學習強國上可以免費看啊，上周才跟學生一起看了
- 劉佩瑜From 山東但是看城南舊事太難受了。真的。。。一邊看一邊哭。
- 一溪風月--+From 阿根廷我就是來看評論區有沒有你是來拉屎的吧？
- 小滿From 上海“你分得清海和天嗎，我分不清海和天，所以我也分不清好人和壞人。”記得很深刻的一句台詞。
- 小玲子From 湖南前兩天才重溫電影，每個畫麵都像油畫一樣的美，人物刻畫得也很生動。
- 概唸From 浙江還有教材，插畫也很美
- É humaineFrom 廣西我小時候就是因為學了這篇課文和另外一篇就專門拉著我爸媽去書城買了《城南舊事》和《駱駝祥子》，是四年級的時候買的，現在還保存得好好的，因為真的很喜歡
