鄭喜梅，1948年出生，河南人。現定居杭州。
講述 / 鄭喜梅
主筆 / 團團
1948年5月20日，我出生在豫北，一戶農民家庭中。
我的家雖然地處偏僻，交通不便，但是個一馬平川，一望無際的大平原。
我是家中的長女，下麵還有三個弟弟，一個妹妹。
6歲，我就讀小學了。農村的孩子讀書晚，同年級的孩子大多是10歲以上的。農村，一個年級裏幾歲的都有，我是最小的。
能讀書，是因為爺爺的堅持。他說，女娃娃也要好好讀書，學文化，將來走出農村，去更遠的地方。
但是爺爺想不到，她的孫女後來走那麽遠。
我的成績在學校裏一直是排在前麵的。村裏人開玩笑說，鄭家的大女娃腦子好，是不是因為小時候花生吃得多。
我的老家在河南滑縣瓦崗寨大範莊村。
“瓦崗寨”正是翟讓和李密領導的瓦崗軍起義的地方，在演義小說中，秦瓊、徐茂公、程咬金等一大批隋唐英雄都出於此地。
老百姓們把寨子西南角吃飯的地方叫做“飯莊”，我的出生地“大範莊村”也由此得名。
1994年2月 在老宅前的合影（我，站在左一）
01
1962年，我考上了滑縣五中。
附近有三個鄉，幾十個村，幾萬人口，但五中每年隻招兩個班的學生。這一年，我們村隻有兩個人考上，我是其中之一。
“五中”離家6公裏路，我是“跑火”的，每天早上走去學校，下午放學再走回家。
不到一年時間，因為生活困難，縣裏的中學都陸續被砍掉了，五中也未能幸免。
學校在每個班挑選出兩三個學習成績好的同學，到縣裏“十一中”去讀書，我是其中之一。
“十一中”離家有50多公裏，每隔一周，我都要回家拿幹糧。
周六上午下課後，我就去食堂裏買幾個窩窩頭，一邊走一邊吃著上路。
有時候和同鄉的同學一起走，有時候也一個人，沒有自行車，也沒有公共汽車。
每次走到家裏，已經半夜12點多了，父母親在家等著我，給我煮一碗麵糊，又餓又累，我吃了就去睡覺。
周日吃過午飯，用柳條編的大籃子裝滿煮好的地瓜、窩窩頭和菜，身前背一個籃子，身後背一個籃子，這就是我在學校一周的夥食。
從家走去學校，又是十幾個小時的路程。下個星期六，再這樣走回來。
每一至兩周，往返100多公裏，一個人背著幹糧，也不覺得苦，沒有過放棄讀書的想法。
家裏的親戚有時候會勸我說，來回奔波太辛苦了，這學不如別上了。但我從沒有過這個念頭，隻要能上學，讓我做什麽都可以。
1964年7月 16歲 我人生中的第一張照片
一個夏夜，我正往學校走，路過一個小橋，有些累了，便坐在橋上休息，兩條腿就這樣晃蕩著，嘴裏還唱著歌，優哉遊哉。
天上的月亮特別圓，周圍一個人也沒有，我心裏沒有一點害怕，也沒有什麽苦惱。
我一邊看著流水和圓月，一邊唱著歌。這時來了兩個青年男子，他們拉著一個架子車路過。聽我坐在橋上唱歌，便問我要到哪裏去。我說，十一中。他們說順路。
我說我是瓦崗寨大範莊的，他們一聽就說，知道知道，離縣城挺遠的。
聊著聊著，我就問他們，能不能搭他們的架子車，我有窩窩頭可以分給他們吃。
兩個人趕夜路都餓了，原本有點猶豫，聽我這麽說，就答應了，還拿出包裏的甜瓜掰了一半給我吃。
吃完東西，我們三人一起繼續上路，我坐在架子車上，一路和他們聊天，唱歌。
兩個小夥子大概都二十出頭，其中一個還笑著跟我說：“你這個小姑娘坐在架子車上，就像後麵放了個石頭，我們拉起車來反而輕鬆了……”
這一夜的月亮很圓，瓜也特別甜，還遇到了兩個好人，我隻覺得心情舒暢，一點煩惱和憂愁都沒有，就想這麽一直唱下去。
就這樣往返走了一年多，第二年夏天，縣裏陸續有幾所中學恢複了，我就轉回“五中”繼續讀書。
滑縣五中三一班全體女生合影（我，第一排，右二）
02
初中畢業，我考上了濮陽師範學校，同年級的還有一個女生考上衛校，四個人考上了高中。
錄取通知書送到家裏的時候，父親正在磨坊推磨，聽了這消息，直接撂下推磨杠子，氣得回屋躺著了，一晚都不跟人說話，也不吃飯，連生了好幾天悶氣。
父親對我的期望很高，他一直覺得以我的成績，應該去考高中，還期盼著我能讀大學。我們村是遠近聞名的文化村，考上大學的也有好幾個人。
雖然沒有如父親的願，但當老師一直是我的夢想，因為讀師範每個月有8塊錢的助學金。
家裏孩子多，弟弟妹妹們都要讀書，我想早些幫父母照顧家裏。
濮陽師範同學合照（我，第二排，右一）
1966年冬天，因為文化大革命，學校停課。臨近過年，同學們都陸續回家了。
我和同班女生郭美雲約好，一起回家。我們兩家不在一個縣，作伴同行隻能有20公裏左右。
濮陽師範距離我家110多公裏，抄小路走也得整整走上兩天。
我們村裏有車可以坐到縣城，要8毛錢，從縣城到濮陽師範的公共汽車票是2塊錢。我想省下這2塊8毛錢的路費。
這天中午12點多，我和郭美雲在食堂買了幾個饅頭裝在書包裏，就匆匆上路了。
天陰陰的，走了五六個小時，天黑時，我們來到了20公裏外的一所小學。
小學已經放寒假，隻有一個校工在守門。我們走進去和校工說，我們是濮陽師範的學生，想借宿一晚。
濮陽師範在豫北很有名氣，校工一聽就答應了，還給我們送來兩條被子。
我和郭美雲找了一個教室，把課桌拚在一起當床，一條被子做鋪蓋墊在下麵，另一條蓋。我們兩人就這樣擠在課桌上睡。
夜裏，隻覺得越睡越冷，不斷有冷風往裏吹，嗖嗖的響聲有點嚇人，我倆蜷縮著身子熬到了天亮。
見外麵天有點蒙蒙亮了，我起身走到磚塊壘砌的窗邊，透過糊窗的報紙縫隙往外看……嚇了一跳。
白茫茫一片，什麽也看不清。鵝毛般的大雪還在下著，寒風陣陣，呼嘯不止。
早上，校工大叔給我們拿了點吃的，他四五十歲的模樣，看著很親切。他看了看天，有點發愁地問：“這大雪天，你們倆咋回家呀？”
我說：“肯定得繼續走，學校都放假了，也沒地方住。”
校工大叔說：“這雪下了一夜，積得很厚，外麵的地裏有很多機井，現在被大雪都封住口了。我給你們倆準備好了木棍，你們當拐杖用，可得小心再小心，千萬別掉進去了。”
我一看這木棍有一人多高，像燒火棍一樣粗細，我和郭美雲謝過校工大叔，拉著木棍走出了小學校門。
從這起，我們兩個就分手了，她往正南走，我向西南方向走。
北風裹著雪籽猛烈地刮著，雨和雪混合下著，打到頭上，臉上，身上，睜不開眼，冰冷刺骨。
每一步都走得很艱難，厚厚的積雪已經沒過了我的膝蓋，腳和小腿很快就凍得沒知覺了。
每前進一步，都得先拿起木棍插到前麵的積雪裏，確定是堅實的地麵，我才敢往前走一步。碰到土坑，或是插不到底的機井洞，就要繞道而行。
還真有兩次，木棍剛插下去，雪就塌了，這說明遇到機井了，現在想想都後怕。
我背著書包，隻穿了一件薄棉襖，裏麵是粗布襯衫，沒有雨傘雨衣，更沒有帽子手套，甚至連圍巾都沒有，雪籽雪片直往脖子裏灌。
雪越來越大了。很快，我的全身都濕透了，衣服緊緊貼在前胸，後背，雨雪化成寒冷徹骨的一道道水流，順著脖頸不斷地往下淌。
風太大了，我握著木棍的手已經凍得發紅發紫，眼睛也被雪籽打得睜不開，隻能眯縫著看路。
但前麵沒有路，我在地裏踏著雪，隻是朝著西南，家的方向，艱難地走著。
不知道過了多久，也不知道走了多遠。
記得離開學校時，校工大叔對我說，要走到我家，必須路過一條小河，河上有一座橋，隻要朝著西南方向走，看到橋，就是走對了。
天色漸暗，我估摸著大約已走了三四個小時，全身的衣服褲子都濕了又濕，凍成了硬邦邦的一塊，想要擺動手臂都困難了。頭發上也落滿了雪，結了一層冰，一晃腦袋就撲楞楞地往下落。
遠遠的，我突然看見了前方的小河，心裏一陣欣喜，看來沒走錯。
我加快了步子，心裏想著離家越來越近了，疲憊和恐懼一掃而空。
走到近處一看，傻眼了。小河在流淌著，可橋塌了，橋的一半落在河裏，完全沒辦法過人了。
這時候，我真有點著急了。不知道往左走多久，才能遇到村遇到橋，還是往右走，也許會有出路。
我又驚又急，很是發愁。若是走回小學，還得三四個小時，可西南方向已經走不通了，隻能沿著河繼續往南走，那邊是郭美雲家的方向，隻要到了縣城，應該會有辦法的。
北風刮得正猛，堅硬的一顆顆雪籽，接連不斷地狠狠打在我的臉上。心中的茫然與無措，身體的寒冷與麻木，讓我的意識開始模糊。
唯一不敢停下的，是腳下的步子。萬一我倒下了，跌在這雪堆裏，凍死了也沒人能發現。
03
路上一個人也沒有，除了風聲，隻有我的雙腳踩在雪上，發出咯吱咯吱的聲音。
走著走著，我突然看到前麵出現了一個模糊的人影，用力睜了睜眼，我以為自己看錯了。
越走越近，我才看清，真有一個人朝這邊來，他戴著草帽，穿著蓑衣，還背著一個大籮筐。
“喂……”隔著上百米的距離，我用盡力氣大聲呼喊。
他突然停住了腳步，伸出手，大聲說：“你別過來，你先站到那別動！”
“我想問問你，哪裏還有橋可以過河？”我接著問。
“我問你，你是人是鬼？”他連連往後退了幾步，探著頭一直在打量我。
“我不是鬼，我是濮陽師範的學生，我要回家，我家在瓦崗寨。”我低頭看了看自己渾身是冰雪的樣子，確實嚇人。
他聽到濮陽師範，好像鬆了口氣，開始朝我這邊走過來。我站在原地等他，實在是沒力氣了。
他跟我說，他是附近一個村的，每天要去生產隊幹活，必須得過橋，但聽人說昨天夜裏橋塌了，就過來看看。
“閨女啊，你這個樣子，別再往前走了，趕緊先跟我回家吧。”他看了看我說。
這人看著五十多歲的年紀，長得很樸實。但是我張嘴就問：“你家是什麽成分啊？如果是地主，我就不去了……”
現在想想挺搞笑的，居然在那走投無路的情況下，第一個擔心的會是這個。
他說家裏是貧農，有個女兒叫馬自藍，是黨員，還是村裏的婦女主任。兒子在北京當兵，這次是回老家來結婚，娶了個新媳婦，剛走沒幾天。家裏還有個小兒子也在上學，還說孩子的舅舅當兵犧牲了，是烈士。他們家掛著軍屬的牌子，又掛著烈屬的牌子。
聽他這麽說，我連忙說：“好的，我跟你走。”
走到他們家，天已經快黑了。一進院門，看到矮矮的堂屋和西屋，這穿蓑衣的大叔朝裏麵喊，孩子他娘，你快出來，家裏來人了。
隻見一個大嬸走了出來，她看見我也是一驚，連連問：“閨女啊，你這是從哪裏來啊？”
我說自己是濮陽師範的學生，回家路上遇到大雪，橋塌了，走不回去了。
大嬸把我領到堂屋，開門就看見他們家的新媳婦還盤腿坐在床上。這邊的風俗是，新媳婦嫁過來，最少一個月不能出門的。
見我進來，新媳婦趕緊下了床，一起幫忙。大嬸說：“閨女你趕緊站著別動了，我先給你把衣服拉下來，都結冰了。”
我的手腳隻能直挺挺地伸著，讓她們幫忙把衣服拉下來，全身都涼透了，像個大冰塊。
薄棉襖已經徹底凍住了，如果彎折手臂直接扯，衣服就斷了。
大嬸拿來竹竿，從脫下來的衣服袖子裏穿進去，掛在屋簷下，讓它慢慢地滴水。她說要這樣滴兩三天，冰才能全化開。
新媳婦把自己的新襯衫拿給我穿，讓我睡到她的被窩裏取暖。
到了晚上，大嬸熬了一鍋玉米糊，還貼了兩個玉米餅，脆香脆香的，一個給我吃，一個給小兒子，其他人都沒有。
冬天，已經沒啥能吃的了，餘下不多的口糧，他們全家得省著吃。
半夜裏，睡著睡著，我發起了高燒，大嬸說我燒得都喊胡話了。家裏沒藥，她就煮了一鍋蔥薑水喂給我喝。
迷迷糊糊的，睡了醒，醒了睡，我到第五天才慢慢退燒。
眼見著，我整個人的精氣神開始恢複一些了，天氣也越來越好了。我和大叔家的小兒子，搬個小板凳，坐在屋簷下，一起曬太陽，講故事。
這些天，我一直在想，能遇到這麽好的一家人，真是幸運。
如果沒遇到那位蓑衣大叔，我還得一個人在大雪裏走三四十公裏，才能到最近的縣城，說不定半路上，我就凍死了。
如果不是大叔一家的悉心照料，也許我早就燒糊塗，一病不起了。
學生時代的我
04
在這住了一個多星期後，我決定離開，再次踏上路回家。
走之前，我把包裏不到兩斤糧的糧票給了他們，可大叔偏是不要，他說你路上還要買吃的，走回家的路還很遠，最後隻收了不到一斤的糧票。
身上還有四毛多錢，我也留給了他們，大叔也執意不要。我說，這一定得要，你們不要，我會難過的。大叔才勉強收下。
這天的天氣很好，陽光明媚，照在身上暖暖的。
他們一家人帶著我走到之前橋塌的地方，河水已經退了，村民在河上架了一塊木板，我和他們揮手告別，過了橋，繼續朝著西南的方向走。
不知道走了幾個小時，多少路程，竟走到了慈周寨的集上，我認出了這是同學劉桂蘭的家。
她家我去過一次，在一個高崗上。走到跟前，抬頭向上望，我看見她正在院子門口吃午飯，我高興地喊她，劉桂蘭，劉桂蘭。
她抬頭看到我，又驚又喜：“你怎麽會這個時間，出現在這裏？”
放下碗筷，劉桂蘭一路小跑從高崗上下來，拉著我就往他們家走。我挽著她的手，兩人一起上土台階，一級接著一級，可走著走著，我就哭了。
劉桂蘭回頭看我，我已經泣不成聲，徹底崩潰了。
這些天，我一滴眼淚也沒流過，哪怕在雪地裏凍成那樣，我都沒哭。但現在，看到熟悉的同學，看到熟悉的村落，我心裏的那根弦，終於繃不住了。
快過年了，村裏到處是熱鬧喜氣的景象，劉桂蘭留我在他們家吃過飯，我現在都記得特別清楚，是玉米渣粥，裏麵還放了點豆子和花生仁。這算是特別特別好的飯了。
這天晚上，我住在劉桂蘭家。她一個勁兒地問我發生什麽了，我也沒多說，隻說是從學校走回來的。
第二天一早，臨走前，劉桂蘭還送了我一雙天藍色的尼龍襪，是當時最流行的款式。
她還在我包裏塞了兩個梨，讓我路上吃。我小心翼翼地裝著，想回家帶給奶奶吃。
從她家出來，走了30多公裏，就到家了。走進村子，沿著熟悉的小路回家，我的心裏有種說不出的滋味，好像離家越近，身心都越是疲憊。
到家的時候，已是中午一兩點。一進門，就看見父母親都在家裏，我打了聲招呼，就直接去睡覺了，什麽話也沒說，真是太累了。
迷迷糊糊裏聽見，母親問父親：“她怎麽會這個點回來？”因為我平時很多時候，都是天黑後才回來的。
父親沒回答。
父親知道，我這個人就是這樣的脾氣，在外麵受了天大的委屈，也不會和家裏人多說什麽。
05
1968年12月，從濮陽師範畢業後，我被分配到原來五中的高中部，正式成為了一名老師。
我拿到第一個月的工資，就讓二弟去買了一大車媒，送到蓑衣大叔家。在我們老家的冬天，煤是比較稀缺的東西。我想盡自己所能，表達一點感激。
第二年的元宵節，父母親去縣裏看燈會，我便寫信邀請大叔大嬸一家一起去。
這一次，我才告訴母親，那年大雪天，我從學校回來，路上橋塌了，就住在大叔大嬸家裏。
聽了事情的經過，母親當時就哭了。
後來，她經常和我的兩個弟弟說，你姐當年這麽大的事都不說，要是真凍死在路上，我們都沒地方去找。
許多年來，母親隻要講起這件事，就會一個人默默地流淚。
父親和母親
在五中教書三年後，我被調到縣裏工作。後來因為先生工作的調動，我決定離開老家，去往杭州。
1983年12月，我帶著兩個孩子，坐上了從鄭州開往杭州的火車。
這一天，縣裏的領導、同事，還有許多村民來車站送我。他們給我裝了滿滿一大箱玉米渣，還有一些老家的特產。
很感動，也很感慨，有太多不舍。
我們到杭州的第一張全家福
我也不再是那個坐在橋上，沐浴著月光，晃著腳丫，唱著歌，無憂無慮的花季少女了。
已經35歲的我，是妻子，也是兩個孩子的母親，前麵還有許多未知和挑戰在等著我。
我已經想過了到杭州後可能的情況：每天早早起床，給孩子做早飯。每天早早出門，騎一輛行車，大兒子坐在後座，小兒子坐前麵的橫杠上。
從農村一步步走出來，沒想到，這一離開，就是一輩子。
爺爺不知道，我會走得這麽遠。
如今，孫子孫女也已長大，而我正在幸福地老去。
