《清如水的白描》

  《清如水的白描》

李大偉

//  文章刊登於2022年5月13日新民晚報《夜光杯》 //

 

疫情期間，關在家裏，固步自封兩個月了。慢慢地、慢下來、靜下來。無聊時刻，最好的消遣：讀書。因禍得福，讀了一疊書，器小易滿，忍不住想噴。

先說胡適《四十自述》。

四十年前泛讀，一段段讀，滿足好奇，隻獲得骨骼般的印象。

四十年後精讀，一字字讀，窺視到細胞文字。文字是磚，一塊塊砌成牆，文字的精彩，決定文章成色，尤其散文。第一次發現：胡適筆下的白話文那麽純粹，如大姑娘的一頭烏發，不帶一絲古文的白發。

 

 

這本書很薄，如果欣賞文字，最好看的是第一章，最動人的部分是年輕守寡的母親。

胡適的母親比胡適的父親小三十三歲，比胡適的大姐小七歲，比大哥小兩歲，雙胞胎的二哥三哥僅小她四歲，這樣一個家庭裏忽然來了一個17歲的後媽，她的地位十分尷尬。

婚後六年，丈夫死了，留給他的遺囑：“糜（胡適的小名）兒天資頗聰明，應該令他讀書”。那時母親隻有二十三歲。

這一段鋪墊，結構簡單，交待清晰

下麵是胡適的原文：“我十一歲的時候，二哥三哥都在家，有一天母親對他們說道：“糜今年十一歲了，你老子叫他念書，你們看看他念書念得出嗎？”

三哥冷笑道：“哼，讀書”。二哥始終沒有說什麽。我母親忍了一會，回到了屋裏才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政全在二哥手裏，我若出門求學是要靠他供給學費的。所以她隻能掉眼淚，終不敢哭。”

“你老子”：一個你，凸顯出他們之間的距離，因為他們不是她生的，卻是她丈夫的兒子。

“我母親”：一個我，說明他與哥哥們的距離，同父異母，不自禁地稱“我母親”

“不敢哭”：皖南一帶徽派建築都是木板牆，隔音差，所以不敢哭。我住過徽派老房子，讀到此三字，體會尤深，刺痛刺痛。

胡適的白描，隻有敘述，不動聲色、不下判斷、不做解釋，態度全出來了，陰暗心理也跳出來了，在場人物的嘴臉曆曆在目，讓讀者身臨其境。白描中水印出胡適的白話文功力，沒有半點私塾舊書的梅幹菜陳腐味，不帶一絲舊文化的皺紋。但文字的洗練、段落的緊湊，隱約古文蔭下的遺骸。

文學評論家夏誌清如此誇獎：“清如水的純白話”。

胡適最大的貢獻，首倡“白話文”的新文化運動，自己的筆墨近乎白話文的範式。

胡適還有一本回憶錄，胡適英文口述，唐德剛英文記錄，書名《胡適口述自傳》，那是應哥倫比亞大學“中國口述曆史學部”之約，麵向英語讀者，那時唐德剛正在哥大讀曆史學博士。二十年後又由唐德剛照著英文翻譯回來，出口轉內銷，其中的文字，脫胎於英語，等於二手貨，顯不出胡氏特色。

 

 

小說靠情節引人入勝，所以譯文不影響閱讀體驗。憑借文字趣味砌牆的散文隨筆，譯文如白翳，嚼過的饃，原味沒了。

不過唐德剛是文章大家，他對這本書的注釋，比這本二手貨的中文本子好看多了，顯示出唐氏風格：白話文裏時不時夾雜著一兩句古文筆調，比如1917年胡適參加哥倫比亞大學的博士麵試，題目是中國哲學，圍著他的六位洋教授，隻有一位懂中文，但不能讀古文，純粹“賣野人頭”！唐德剛忍不住調侃：“考他的那六位虯髯客”，形象直白，別有風味。唐德剛涉獵廣，又能扯，海闊天空，滿肚子的學問憋不住，一個小問題的注釋，就是一篇文章，給《胡適口述自傳》寫個序，結果成了一本書：《胡適雜憶》，序言比原著還厚，再請人給這個序寫序，好一個“呱呱叫”的唐老鴨！（呱呱叫：滬語裏頂級的意思。用滬蘇北人對白饒有趣味：“拉一勾？吾媽媽。身體好？呱呱叫！）。一個注釋，引經據典、三墳五典、金石甲骨，乃至掌故民謠、捎帶開涮，雜亂紛呈，雖洋洋灑灑，卻天高雲淡，嘮叨而不討厭，就像山東快書的開場白：“火車站裏有火車，火車裏麵有旅客，旅客提著旅行包，不是上車就下車”。聽山東快書，首先是開場白，羅嗦得噱！一炮打響，才能招攬客人，這是本事！讀大嘴巴唐氏文章，一地碎花瓷，瑣碎而不厭。

胡適的文章是清蒸寬帶魚，唐德剛則是是紅燒頭尾，時不時淋上幾滴古文勾芡，如李錦記老抽清澆上色，文白疊加，就成了複合調味料，唐氏臭鱖魚（唐德剛安徽人）真入味！讀《胡適口述自傳》，一定要看唐的注釋，伴娘比新娘子好看！ 

要欣賞胡適的白話文的“在山泉水”的清爽相，隻有看他自己親手膾炙的《四十自序》。再看看當下文字：傻白而羅嗦，因無古文的熏陶，骨架都散了。

現在的上乘散文隱約間有兩溪流派：

一文白，解放前梁實秋的《雅舍小品》，文革後張中行老先生《負暄瑣話》；

一純白，除了胡適，難覓那麽純粹的。但胡適告訴唐德剛：“共產黨裏白話文寫的最好的還是毛澤東”。

要知道，解放初毛發動全國性的批判胡適運動，但胡適不以言廢人，亦不以人廢言，顯示他一貫提倡的“寬容比自由更重要”。請看毛的《紀念白求恩》，“後來他給我來過許多信，可惜因為忙，僅回過他一封信，不知道他收到了沒有。對於他的死，我是很悲痛的”，寥寥數句，娓娓道來，一往情深，感慨係之焉。語言暢達，句句環扣，一字難移。須知那是三十年代的寫的文字哦，那時白話文還發育不全，剛剛引入的助詞“的、地、得”與新式標點往往混淆不堪，毛的白話文已經那麽嫻熟流暢，不摻半絲雜毛。比古文還精煉，一眼看出毛的古文底子之紮實。

介紹一本書，帶出一堆書，溫州人賣皮鞋：買一送一。

一隻蟹足，拽出一串大閘蟹，唐老鴨（我送唐德剛雅號）的扯，在我筆下真的還魂了。

 

——2022年5月3日星期二