罵清廷、抓間諜、混京圈：演藝界最顯赫家族，與中國興衰百年

作者 | 宅少
來源 | 宅總有理（ID：zmrben115）

 

 

“弘揚民族文化，

並不是取消外來文化。

關門主義是代替不了，

藝術規律和，

人類渴望相互理解的規律的…”

——翻譯家·英若誠

「逝於2003年12月27日」

代表作品：《末代皇帝》

 

01.

黎叔的《走向共和》裏，有這麽經典的一幕：慈禧派慶親王跟著李鴻章去跟八國聯軍和談，簽訂《辛醜條約》時，老李摁住慶親王的手說，你還年輕，我已經當過一次賣國賊了，這次還是我來當吧。

李中堂死後，慶親王成了慈禧身邊的大紅人，借機撈了不少錢。慶親王府就在後海邊上，那以前是和珅的宅子。多年後，大清亡了，英達他爹英若誠，在慶親王府度過了自己的童年。他之所以能在那兒住，是因為他爺爺英斂之，把後海那一片王府、貝勒府都給買下來，在那裏建了一所著名大學。

英家五代的故事，是從英斂之開始的。

英斂之並不姓英。他是滿洲正紅旗，原名赫舍裏·英華，祖上隨順治入關，不認字，隻會騎馬摔跤。到了英華這一代，他爹是搖煤球的，社會地位比抬轎子的還低。但英華跟父輩不同，他有一個很高的追求：認字。

 

「英斂之的照片」

為了識字，他到茶館撿包茶葉的廢紙練字。這期間，他遇到一個道士，道士說，你跟我雲遊去，我教你認字。英華想都沒想，就跟道士走了。走了沒多遠，兩人遇到道士的熟人，一個教書先生。教書先生打聽了英華的來曆就說，你別聽道士蒙人了，想識字，跟我混吧。便把英華收為書童。 

這位先生，本來就是教旗人的。恰好一破落將軍的女兒要讀書，便把他請去。英華就成了陪讀。不陪不要緊，一陪兩人陪出感情來了。將軍發現後，氣得半死，結果被先生說情，說我這個學生別看出身不行，胸懷大誌，將來一定有出息。那姑娘也是鐵了心要嫁。英華就成了將軍的女婿。

關鍵是，這姑娘名叫愛新覺羅·淑仲，是雍正皇帝十四弟的直係後代。

赫舍裏·英華等於是娶了皇室的姑娘。

這還沒完，婚後不久，機緣巧合，22歲的英華又信上了天主教。

 

「英斂之和老婆、孩子」

鴉片戰爭後，洋人的炮火搖醒了大清的春夢。洋務運動興起，能人誌士們紛紛尋找強國路。通過天主教接觸到西方科學、文化的英華，政治上極為活躍。他拒絕參加科舉，主張全盤西化。1894年，甲午海戰，中國敗給日本。第二年，康有為帶著梁啟超公車上書，說趕緊維新吧，再不維新，大清要完啊。

關切國家命運的英華，很快成了康、梁的朋友，變成了改良派的戰將。為了支持康黨，他專門寫了一篇《論興利先除弊》，盛讚維新是對積弊已久的中國對症下藥。此外，英華還是西方文化的首批踐行者，自己買西服來穿，還讓老婆淑仲也穿洋裝。為支持維新，他還參與組織了“愛國會”，廣納誌士，想把中國推向富強。這個組織裏，有個新軍頭領，名叫袁世凱。

1898年6月，在光緒帝的帶領下，中國展開了轟轟隆隆的維新運動。結果搞了一百來天，就被慈禧叫停。光緒被架空，戊戌六君子被砍掉腦袋，康有為、梁啟超流亡海外。一直為維新鼓呼的英華，隻能逃往南方，落腳廣州。

第二年，清廷利用義和團“扶清滅洋”，直接跟十一國開戰。

仗打到一半，慈禧就跑了。

之後就有了文章開頭那一幕。

《辛醜條約》後，慈禧回鑾，心情特別好，要搞大赦。她把維新派的名單拿來一看，裏麵有個英華，還以為此人姓“英”。因為慈禧怎麽也沒想到，自己家旗人居然會支持變法。就說，把這個姓英的也赦了吧。

從此，赫舍裏·英華幹脆拋棄了滿姓，改姓英。斂之，是他的字。

英家的傳奇，這時才算正式開始。

02.

維新失敗了，但英斂之覺得，還是得靠學習西方先進技術和文明，才能讓中國走向富強。在廣州落腳時，他看到南方報業發達，可以開民智、促改革，就想在北京辦個報紙。這事兒慈禧不答應。他隻好去天津。

報館最後開在了天津租界。大股東是天津紫竹林天主教的總管柴天寵、皖係財閥王郅隆，小股東裏麵有英的好基友，翻譯《天演論》的嚴複。英斂之擁有報館的組稿、言論和經營權。這份報紙，就是《大公報》。

 

1902年，《大公報》創刊。此後十年，是清廷走向滅亡的十年，也是英斂之用報業呼籲改革的十年。這期間，他以筆為投槍，幹了不少大事。

 

「光緒年間的《大公報》」

創刊不久，英斂之就撰文《論歸政之利》，希望慈禧歸政光緒，中國應當走“君主立憲”的道路。當時，俄國人提出“密約七條”，試圖獨占東三省利益。進步記者沈藎將消息透露給各大報館，遭慈禧拘捕，被活活打死。《大公報》刊登了沈藎的絕命書。幾年後，秋瑾被害，英斂之再次撰文痛批清廷。

美國人虐待華工時，《大公報》又呼籲大家抵製美國。袁世凱以“有礙邦交”的罪名，想查封報館，英斂之絲毫不懼。袁世凱多次想花錢收買他，英反而撰文罵他。批判之餘，《大公報》還不遺餘力地介紹西方科學，提倡振興實業。由於力推“君主立憲”，《大公報》得到了梁啟超的盛讚。

而眾所周知，大清要完之前，進步人士除了“立憲”，還有孫中山呼籲的“革命”。保皇派辦報，孫中山也辦過。《走向共和》裏，他在美國的報紙還跟梁啟超打擂台。慈禧歸政後，梁辦《新民叢報》，呼籲改良。革命派那邊，影響力最大當屬《蘇報》。報紙頻頻刊登反清文章，最終因一篇《革命軍》被封，鄒容、章太炎被捕。而《蘇報》時任主筆，是一個叫章士釗的人。

 

「章士釗和洪晃，也是很有關係」

看過《覺醒年代》的都知道，章士釗跟陳獨秀是好基友。陳獨秀入職北大時，他正在辦《甲寅》。1920年，章士釗還籌款2萬，資助了一個進步學生。該學生拿著錢，跑去湖南搞了一次革命活動。

他的名字，叫毛澤東。

同年，陳獨秀在上海發起成立馬克思主義研究會，決定成立一個黨組織。

後麵的事，你們應該都知道了。

先說回英斂之。1907年前後，英斂之疾呼“立憲”，結果沒幾年，武昌起義爆發了，“立憲”與“革命”之爭，終於有了答案。1912年，裕隆太後替溥儀在退位書上簽字，大清完了。袁世凱登任臨時大總統後，英斂之心灰意冷，逐漸退出報館事務，加之他身體不好，便把《大公報》出兌給舊股東王郅隆。

此後，英斂之攜夫人到香山靜養。

其實他並沒有閑著。

去世前，他還幹了件大事：創辦輔仁大學。

03.

大清還沒完之前，英斂之為中國操碎了心。為了學習西方先進技術，他甚至把12歲的獨子英千裏，交給傳教士雷鳴遠，讓兒子去歐洲求學，學成後，記得回來報效祖國。英千裏先後在比利時、法國、愛爾蘭、倫敦學習，回國後，卻發現對中國文化一竅不通。這讓英斂之感到非常挫敗。

英斂之意識到，介紹西歐科學同時，萬萬不能舍棄“中國舊有文學美術之最善者”，所以他打算辦一所學校，“舍短取長，不使偏勝”。這樣才能真正起到開民智、引科學的作用。於是他給羅馬教廷寫了封信，闡述興學之思。

關於校名，他的好基友、捐辦“複旦”的馬相伯建議取名為“本篤”，但英斂之堅持用《論語》中的“會友輔仁”，創辦了這所大學。

 

「英千裏和雷鳴遠」

彼時，英斂之負責清室善後事宜，主管香山皇家園林。他在那兒收容了很多落魄滿人。同時創辦了靜宜女中。又受熊希齡之托，建造了香山慈幼院。

英斂之大概沒想到，他一生呼籲“君主立憲”，後來慈幼院裏卻走出了許多共產黨員。而除了香山慈幼院、靜宜女中和輔仁大學，他還辦了北京培根小學。可以說，從幼兒園到大學，英斂之把一條龍的教育都給辦全了。

英斂之是輔仁大學第一任校長。可惜，這校長當了才一年，他就駕鶴西去。臨走前，他把校長的位置留給了一個叫陳垣的年輕人。陳垣嘛，也不是很牛逼，隻是跟錢穆、呂思勉、陳寅恪，並稱為“史學四大家”。

1926年，英斂之病逝。那時，溥儀已經輾轉到天津租界，開始與日本人互通往來。日本狼子野心，不斷拉攏溥儀是有目的的。為的就是給日後建立偽滿洲國做鋪墊。英斂之死後一年，蔣介石率軍北伐，隨後，張學良東北易幟。然而短短兩年後，日本人發動“九一八”，侵占東北。

長達十四年的中國抗日戰爭，由此爆發。混亂、孱弱、民不聊生的中國，剛剛完成局麵上的統一，就要遭受侵略者的鐵蹄踐踏。

這就有了英家第二代的故事。

24歲那年，英千裏留學歸來，幫助英斂之辦學，做了輔仁大學的校長秘書，兼任教授。英千裏說得一口地道的英語。據傳當年中國說英語說得最好的人，一個是他一個是錢鍾書。他學識淵博、通曉古今、為人幽默，講希臘古典文學、文藝複興、英美文學，常常逗得學生哄堂大笑。

當然賺得也不少。一個月一千大洋。

回國不久，英千裏就在京郊買了別墅和福特轎車。

 

「英千裏」

英千裏的妻子蔡葆真，也是名門之後。其父是天津大學創辦人，當過山東省省長和教育部部長的蔡儒楷。有趣的是。英千裏和蔡葆真還沒長大，英家和蔡家就有了婚約。結果不久，因為“立憲”和“革命”的政見分歧，英斂之和蔡儒楷不歡而散。散是散了，婚約卻沒毀。英千裏出國，蔡儒楷把女兒送去受洗，還學了英語。年僅19歲，她就做了靜宜女中的校長。

比起自己爹，英千裏能生多了。婚後，他與蔡葆真生了9個子女，長女七香、次子若敬患病早逝，其餘幾個孩子依次為：

若勤、若誠、若聰、若采（女）、若識、若智、若嫻（女）。

距離頤和園西北十公裏有個溫泉，那是英家避暑度假的地方。1937年，英千裏正帶著家人在此度假，“盧溝橋事變”爆發。他趕緊開車把家人送到西直門天主教堂避難。隨後，北平淪陷，華北容不下一張課桌，清華、北大等學校開始了那場著名南遷，跑去昆明組建了那座著名的大學。

輔大因有天主教背景，日本人不敢動它。

英千裏便在這裏，搞起了地下抗日活動。

他差點死在了抗戰中。

04.

羅馬教皇的駐華代表，是個德國人，輔仁大學教務長，也是德國人。侵占北平的日本人，自然不敢把輔大怎麽樣。當時日本人要求大學掛日本國旗，陳垣站出來強烈抵製。日方勢力不斷衝擊輔大時，學校老師也奮起抗爭。

早年，英斂之把慶王府、濤貝勒府作為輔大校園，把恭王府改造為大學的女院。抗戰期間，輔大還在正常招生。1937年至1945年間，輔仁大學共培養了本科生2199名，平均每年畢業275人，另有幾十名研究生畢業。

葉嘉瑩、王光美就是這時期入學的。在輔大，葉嘉瑩遇到了老師顧隨，從此醉心於中國古典詩詞。王光美因為英語分數不夠，沒考上清華，去輔大讀了數理，最後成了中國第一個原子物理的女碩士畢業生。

這時期，陳垣不拘一格降人才，還挖掘出了一個叫啟功的國文老師。

 

「輔大時期，葉嘉瑩（右二）與顧隨」

 麵對日軍淩虐和威脅，輔大有老師跑去偽滿洲國上課。英千裏苦心說服，對方不聽勸阻，令他十分傷心。看了太多日軍暴行後，英千裏實在無法忍受，於是拉上一幫教授，成立了“炎武學社”。參與者都是些熱血知識分子。

大家心思比較“幼稚”，居然一起做起了炸彈，準備去炸日本人，結果炸彈沒做出來，把實驗室炸了。此後，日本加快接手醫院、學校的速度，“炎武”缺乏經費，英千裏隻好將其擴組為“華北文教協會”，出任總幹事。

具體的工作，就是給抗戰大後方輸送人才，協助不願受日本教育的青年逃命。

因為“文教協會”的存在，日本人盯上了英千裏，實施了兩次抓捕。

第一次是因為漢奸出賣。1941年，偽警突然闖入英家，將其押送至公安局，逼迫招出協會其他人下落。英千裏裝作不知。日本人把他反綁在凳子上，不停往嘴裏灌水，關了足足一百天。這期間，日本人派憲兵隊監視英家，凡登門拜訪者一律抓捕。還有三個日本人上門搜查，想找出地下工作者的名單。

好在蔡葆真機智，以請吃飯為由，將他們引開，趁機讓英若誠回家，撕開封條，從一本《華裔學誌》中，拯救下了這份名單。

 

「英若誠與母親蔡葆真」

然而，很不幸，1943年，英千裏再次被日軍抓捕。那份地下工作者名單，最終還是沒能保住。隨後，日軍在學校裏展開搜查，逮捕老師，震驚華北。被日軍抓去的英千裏，遭受了嚴刑拷打，由軍法處不斷施虐，棒打、腳踢、灌辣椒水、用火筷子燒、用竹簽釘手指，甚至用了電刑。英千裏數次暈死過去。

但自始至終，他都沒出賣自己的人格、夥伴和民族。

盛怒之下，日本人給英千裏判了死刑。在中央政府地下人員的協助下，英千裏才由死刑改判為無期徒刑，後來又減為15年徒刑。麵對日本侵略者的不斷恐嚇與殘忍折磨，英千裏寧死不屈，落下了一身疾病。

要不是1945年日本投降，他大概率活不到出獄。

而在英家二代裏，另外一名地下工作者，就沒這麽好的運氣了。

05.

前麵說過，英家祖上是摔跤、騎馬的。英斂之發達後，錦衣回鄉，給了兄弟們不少幫襯。他大哥是個摔跤手，脾氣不太好，被仇家給暗殺了。老三開當鋪，後來漸漸有了名望。老四幫他做《大公報》的印刷，也成家立業。老五不成器，英斂之就給了一筆錢，讓他去開了個車行，收租為生。

他還有個小妹妹，天生一臉麻子，終身未嫁，做了北京培根小學的校長。

被仇家暗殺的老大，還有個女兒，名叫英茵。英茵原名英潔卿，是導演費穆的好朋友，演過曹禺的《北京人》。1935年，英茵開始參加業餘抗日劇團活動，次年到上海，在黎錦暉主辦的歌舞團演歌舞劇，後又參加話劇、電影，成為舊上海藝術新星。進入明星影片公司後，主演了很多電影。

 

「年輕的英茵」

盧溝橋事變後，英茵跟著抗日宣傳隊去重慶演話劇。還跟演員秦怡住過同一個宿舍。1939年，英茵突然消失在舞台上。一年後，又突然現身上海。小報上說是因為感情問題，由於“作風浪漫”而被開除。

就在那時候，她認識了平祖仁。

平祖仁一直在秘密從事抗日活動。1941年，也就是英千裏被捕那年，平祖仁不幸被日本特高科抓獲，經曆了酷刑折磨，頭發一根根被拔光，卻始終傲然挺立，沒走漏半點消息。得知此事時，英茵正在拍電影，突然精神恍惚。

1942年1月，平祖仁被槍殺。英茵早被傳為是他的情人。得知平死，英茵前去收屍，將其安葬於萬國公墓。隨後，她給平家留了一筆錢。

11天後，上海國際飯店708房間，英茵用半碗生鴉片、大量安眠藥和烈酒混成毒藥，一飲而盡。她不是什麽浪蕩情婦，而是平在重慶發展的地下工作者。 

經考證，她一直在用明星和交際花身份，打探日本人的情報。還曾假扮舞女或妓女，誘騙日偽人員到預定秘密地點，由特工人員予以處決。 

有9名日寇及漢奸以此方式被暗殺。

吞藥自殺時，英茵年僅25歲。如果能再熬上幾年，她也許就能和堂哥英千裏一樣，看到日本無條件投降，看到祖國的黎明。

「英茵自殺相關報道」

1945年9月2日，密蘇裏號主甲板上，日本外相、陸軍參謀長在投降書上簽字。自清末以來，被外敵侵擾、入侵的中國人，終於迎來了勝利，把侵略者統統趕了出去。長達十四年的抗戰裏，還有無數中國人像英千裏、英茵一樣，懷著救亡圖存之心，舍生忘死，直麵刺刀，絕不屈服。 

出獄後，英千裏被任命為北平教育局局長。他做事剛直，不肯與腐敗為伍，在官場發展得很不順利。不懂為官之道的他又被調任為社會教育司司長，仍舊處處碰壁。有人送了他一個刻有“步步高升”的銀盾，他直接把人家罵出去。

看不慣曲意逢迎、官場腐敗，經家人一勸，英千裏幹脆回輔大教書。 

彼時，趕走日本侵略者後，中國人的安穩日子，並未到來。蔣家王朝腐敗橫行。嚴重的剝削和壓迫，令底層人民不堪重負。當年拿著章士釗兩萬元鬧革命的毛澤東，已成為了中共領袖，並且爭取到最廣泛的人民支持。 

1946年，解放戰爭爆發。

1948年，東北野戰軍會同華北軍區主力100萬人，發起平津戰役。一天之內，北平的物價翻了好幾倍，街頭四處都是搶購物資的人群。12月，蔣介石授意磋商“平津教育人士搶救計劃”，傅斯年給北平發去電報，要求大家能少帶東西盡量少帶，不要有任何遲疑。到了台灣後，又給英千裏發出專報，希望他火速趕往台灣，到台大任教。這時，英若誠特意從清華趕回家，勸說父親留下。 

他相信未來是光明的，留下來，才能更好地建設祖國。

英千裏隻問了兒子一句話：

“那我的信仰怎麽辦？”

 說完，便登上飛機，去往台灣。

06.

 到台灣後，英千裏負責恢複台灣輔仁大學。

他的後半生，是在講台上度過的。在他的學生裏，出了餘光中這樣的文人，也出了馬英九這樣的政客。因外語水平極高，蔣經國聘他做專職翻譯。他死的時候，蔣介石親自寫了一塊匾，上書“教績孔張”。

追思會，是蔣經國主持的。抬棺的，全是立法委員。

懂點曆史的人知道，這些光輝事跡，最終都會給英家第三代，造成“麻煩”。

 

「英家第三代」

1949年，新中國成立了。中國曆經洋務、維新、立憲、革命、軍閥混戰、蔣家統治、抵禦外辱、抗戰勝利，終於找到了一條出路。在高漲的建設熱情下，英家第三代紛紛發自內心與英千裏劃清界限，積極向黨組織靠攏。但由於特殊年代的政治背景，英家子弟，都很難如願。很快，一波又一波的“運動”襲來。渴望得到組織承認的英家第三代，反而一個個被擊倒。

在清華建築係任教的英若聰，是梁思成的研究生、助教。他本來可以讀輔仁大學文學係，經英若誠建議，考了清華。他原本是黨組織重點培養對象。結果1957年，被錯劃“右派”，整個人一下子變得無比消沉。隨後，他被趕往工地，成了抹沙工。因為耽誤教齡，很晚才評上教授。 

這隻是開始，不久後，英若識也被群眾專政。因海外關係，被安了一個“圖謀不軌”的罪名。雙胞胎弟弟英若智則因為畫了一幅畫，畫中貓看著月亮，被革命小將發現，指責貓的諧音是在攻擊偉大領袖。英若智便被投進了現行反革命監獄。雖隻關了短短三個月，此後他的工資卻被停發。

 

「蔡葆真」

由於丈夫身在台灣，蔡葆真又精通法文，同樣被安上一個“法國間諜”的罪名，她被隔離到一個隻有7平米的小矮房裏居住。 

不過最倒黴的，還是英若誠。

1968年，他莫名其妙被捕，然後被送到監獄，蹲了整整三年。 

前半生的所有經曆，一時間竟都成為了他的罪狀。

07.

 英若誠在慶親王府住了七年。王府裏有諸多古玩，花園裏能打網球，客廳裏都是高檔家具。搬出慶王府時，英已經十一歲了。身為英千裏之子，少年時代，他給英氏家族“丟光了臉麵”，居然三次被學校開除。 

第一次是輔仁中學，因為老師講日本人“共榮文化”，英若誠很生氣，拿彈弓打了老師。陳垣跑去說情，英千裏堅持將其開除。十歲時，他去聖心中學，埋頭苦學，成績漲得飛快。不久，他學了一大堆不文明的罵人髒話，被舉報到他老子那裏，又沒讀完，就被送到了教會學校，聖路易中學。

那學校裏，連他隻有四個中國學生。英若誠將語言天賦發揮到極點，英文越來越厲害。1200分總分，他能考1150。然後就開始跳級，要不是因為課程變動，他16歲就可以上大學了。結果又因為頂撞老師，險被開除。

好在最後教會方麵出麵，為英若誠平反，這才保住資格。按他的成績，本可以保送去劍橋。但英千裏對他說，你還是在國內上大學吧：

“不要像我一樣，從一所外國學校出來，又進到另一所外國學校裏去。”

因為在聖路易中學讀書，英若誠結識了大量外國朋友。建國後，進人藝，填檔案寫海外關係。人家寫幾頁紙，最多了。他寫了十幾頁。他入獄後才明白，那十幾頁“海外關係”，早就被鎖死在檔案裏，成了審查依據。

 

「年輕時候的英若誠」

英若誠是戲劇大家。正是在清華，他完成了戲劇啟蒙。首演《威尼斯商人》，讓他愛上了戲劇。清華因是庚子賠款建的，校圖書館從不缺外文刊物。在那裏，英若誠讀到了阿瑟·米勒的《推銷員之死》、斯坦尼的《奧賽羅導演計劃》、愛森斯坦的《電影感》。深受震撼。另外，《推銷員之死》、《芭巴拉少校》和《綠色的玉米》三部經典戲劇，他都用英語在清華演過。

演《綠色的玉米》時，英若誠遇到了一生摯愛，吳世良。

1948年的大三迎新會上，兩人相遇。

很快，英若誠便主動出擊，在吳要回天津和父母團聚時，他追去表白了。

跟英若誠一樣，吳世良的家世也不一般。她父親吳保豐，上海交通大學的校長，見證了中國無線電產業的發展，建立了中國第一家廣播電台。 

吳保豐有一顆誠摯的愛國心。當年交大學生搞愛國運動，把上海到南京的鐵路給拆了。蔣介石去上海麵訓吳，吳凜然反駁道，現在老百姓不向著我們，你該好好反省才對！說完，就被蔣介石弄下課。吳就到了天津。

多年後，英達接受采訪說，在抗戰愛國運動中，吳保豐還救過三個愛國學生，將他們藏於車中。其中一個，後來成為了國家領導人。 

上海交大，參加過愛國運動……這領導人是誰，你們自己想去吧。 

跟英若誠一樣，吳世良的外語，也是十分了得。畢業後，熱愛戲劇表演的兩人去了人藝。吳世良成為曹禺的秘書，英若誠出演了老舍的《龍須溝》。 

婚前，他給吳世良的承諾是： 

“我會讓你笑一輩子。”

很快，兩人有了兩個孩子。姐姐英小樂，弟弟英達。倆人一旦爭吵或有什麽秘密不想讓孩子知道，就用英語交流。因此，英達發奮學英語，方便探知“敵情”。沒想到，爸媽發現他英語越來越好後，改用法語交流了。

 

「英若誠、吳世良和英小樂」

50年代，英若誠把全部熱情都投入到了戲劇上。然而，當時各種運動起來，為了保護他，人藝名導焦菊隱，先把他送去檔案室工作。整整兩年，英若誠都沒怎麽演戲。由於他的海外關係，一有什麽運動，就被審查。

他自己調侃自己是“老運動員”。60年代中期，右派鬥爭告一段落，英若誠以為可以迅速重新投入到戲劇事業中。結果1968年的一天，幾個人上門抓人，他連招呼都沒來得及跟家人打，就被抓進了勞改監獄。 

關於勞改監獄那三年的生活，在自傳《水流雲在》裏，英若誠有詳細回憶。 

跟他關在一起的，有小偷、有政治犯、有非法行醫治死人的，形形色色。被關沒多久，隻要聽到獄警放木盆的聲音，犯人就能分辨出今天送來的飯是幹是稀。甚至有人能聽出有沒有放鹽。監獄裏，也有一些精神不正常的人。有個唱戲的，總是神神叨叨，說有人要來接他出去演出。

反複被提審，英若誠被問知不知道自己犯了什麽罪，他始終不肯承認有罪。坐牢久了，很多人都因為精神壓力，陷入了抑鬱。為了不被逼瘋，英若誠開始給自己找事做。他在浴室找了碎玻璃，順走一雙筷子，削成水筆，拿來畫犯人肖像。還做一個勺子，拿來喝粥。還偷偷做了毛筆、墨水。

有了紙和筆，他製作了一套《毛澤東詩集》，寫食物製作筆記。獄友裏有各領域的神人，醫生、匠人、廚子。他從他們那裏學會了釀酒，學會做奶酪、黃油、法式麵包以及豆瓣醬。甚至還學會了怎麽孵小雞、製造假鴉片，怎麽人流，怎麽閹割公雞。靠這些技能，監獄裏要刷牆、寫標語和醃菜時，英若誠全都自告奮勇，為自己爭取到了遠多於別人的自由時間。 

監獄東西不夠吃，他居然還組織了一次萬分驚險的偷胡蘿卜行動。

 

「英若誠獄中筆記」

這些事，無論日後對兒子英達，還是在自傳裏，英若誠一直用輕鬆、幽默的語調講述。英達小時候聽了，非常羨慕，以為監獄是個很好玩的地方。 

其實根本不是那麽回事。

英若誠的回憶裏，很少受罰，最多是罰跪。以至於英達聽完，都想去蹲監獄。可長大後，英達才知道，當時在監獄裏，挨打都算是最初級的懲罰了，父親就曾多次遭遇棍棒毒打，此外還有頸銬、背銬這種一旦銬住幾個月都不鬆開的酷刑。隻是這些細節，在英若誠的口述裏，都沒有提及。

不但這個，連他的某一真實身份，《水流雲在》裏也隱瞞了。

書中，英若誠提及自己被關押，是因為受彭真委托，多關注一些外媒信息和外國人的活動。實際上沒這麽簡單。英文版《水流雲在》裏，記錄了這項工作的具體內容。英若誠和吳世良，其實從事的是“抓間諜”的工作。 

每個跟他們有來往的外國人，每次交流的內容，都會被送上去。中國物資困難時期，英家依然有食物來招待外賓。這些外賓，不少都是英若誠的朋友。但每次用餐結束，他和妻子都要寫長長的報告，裝進檔案袋裏上交。

 

「英若誠與他的傳記作者康開麗」

當年，英國駐華外交官伊文斯，是英家的好朋友。他曾把汽車賣給在美國讀書的英達。但英若誠夫婦也寫了他的報告，標題叫做“伊文斯戰役”。

工作期間，英若誠和吳世良，成功搜集到兩名美國人從事間諜活動的證據。兩人是受美國資助來清華交流的講師。不久，便被抓捕。 

而關於為何隱瞞，根據英若誠口述而整理成書的作者康開麗坦言： 

“這是一本英若誠希望世人看到的傳記，是他有選擇性的回憶。”

可見，之所以對獄中苦難避而不談，都是英若誠細心斟酌過的。在英達看來，在政治年代建國熱情的驅使下，父親一直在向組織靠攏，在維護自身信仰，所以才在書裏說了不少“假話”。還有許多隱秘，至今不為人知。

晚年，曾有記者去采訪病中的英若誠。記者問他對老舍的死有什麽看法時，英若誠沉默了好一陣，然後一字一頓地回答道：

“我不願說！”

一切盡在不言中。

08.

時間來到了1971年。 

那一年，“九一三事件”中，林彪出逃，機毀人亡，成為了那時期運動局麵的一次曆史轉折。就在那年，英若誠出獄。回到家後，鄰居見到他，都大吃一驚，以為他早就死了。在其關押期間，兒子英達住在嶽母家，結果嶽母回南方，把英達丟在街上，害得英達四處流浪，住下水道，撿垃圾吃。 

出獄後，整體政治環境還沒得到大的改變。英若誠沒辦法回舞台，就想著寫點劇本。結果寫來寫去，總是夭折。他慢慢心灰意冷。1975年，他被調到了《中國建築》雜誌社上班。英若誠一度以為自己再也回不到人藝了。 

但曆史沒有讓英若誠徹底灰心。就在那年1月，鄧公進入了中央領導核心。周恩來病重後，在毛澤東支持下，他開始主持黨、國家和軍隊的日常工作，對混亂局麵進行了全麵整頓。次年，“四人幫”被粉碎。緊接著，鄧公再出山，並於1978年召開中共十一屆三中全會，拉開了“改開”大幕。第二年，鄧公訪美。中國在經過曲折、艱難的探索後，進入了一個嶄新的時代。 

自此，英若誠終於有了用武之地。

 

「話劇舞台上的英若誠」

 跟祖父英斂之、父親英千裏一樣，他在中西文化的交流上，也做出了突出貢獻。50年代初，英若誠就搞起了戲劇翻譯。他譯的《奧賽羅導演計劃》，巴金看了，力推出版。要不是大環境，他會不斷翻下去。

1980年，51歲的英若誠，跟著曹禺去英國訪問。在那裏，他看到戲劇《上帝的寵兒》，很快將其翻譯到了中國。此後，他一邊演話劇，一邊致力於將外國戲劇翻譯到人藝，並將人藝的經典劇目，推介到全世界。

這期間，他在話劇舞台上，留下了《駱駝祥子》裏的車廠主劉四爺、《茶館》裏的混混劉麻子等經典形象。同時，他將莎士比亞的《請君入甕》、蕭伯納的《芭巴拉少校》、阿瑟·米勒的《推銷員之死》、赫爾曼•沃克的《嘩變》翻譯、引入到人藝，又將老舍的《茶館》、曹禺根據巴金原著改編的《家》、錦雲寫的《狗兒爺涅槃》翻譯到國外，在美國導演話劇《家》和《十五貫》，自己還參與創作了《像他那樣生活》、《怒濤》等話劇劇本……

老舍的京味寫作，充滿口語，要精準翻譯其韻味，可謂難上加難。而至今，《茶館》的英文字幕，還是以英若誠的版本為準。

 

「《末代皇帝》裏的英若誠」

整個80年代，經過長達十年的壓抑，文化井噴，戰將頻出。北島、芒克、崔健、李澤厚、莫言、餘華、海子、張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人，紛紛登上了曆史舞台。十年裏，人們對美學、藝術、詩歌的崇拜，達到前所未有的高潮。此間，經阿瑟·米勒推薦，英若誠做了BBC迷你劇《馬珂·波羅》製片人，出演忽必烈。貝托魯奇看完，又拉他演了《末代皇帝》裏的監獄長。

那時，英若誠官至文化部副部長，主管表演團體、藝術院校和文化市場。演《末代皇帝》，是胡耀邦特批。任職期間，他還抽空參演了不少話劇。

在羅馬拍《末代皇帝》時，英若誠接到吳世良病重的電話。他本來想拍完電影再回去。可醫生說，你現在不來，我不能保證你還能見到。等英若誠回京，吳世良已在彌留之際，神誌不清。不久，吳世良離開人世。 

四十年間，英若誠和吳世良走過了風風雨雨，見證了中國的起起落落，經曆了人間的悲歡離合。妻子去世，令他萬分悲痛。他本不想再回羅馬，但因參演《末代皇帝》是吳世良生前的心願，他堅持把戲拍完了。

 

「英若誠與吳世良」

臨走前，吳世良正投入畢生積累翻譯名作《春月》，還剩最後一章。她非常喜歡這個故事，以至於在翻譯過程中，數次跟英若誠爭吵。

妻子死後，英若誠親自翻譯完了《春月》的最後一章。

這是這對夫妻一生中最後一次合作。 

《春月》的書封上，寫著八個字：

吳世良譯，英若誠校。

09.

很多人知道英若誠，並不是因為《末代皇帝》，而是因為《我愛我家》。

這就要說到英家第四代的故事了。

英達出生在英氏家族，本來小時候可以衣食無憂。沒想到父母遭遇風波，自己隻能上街流浪。那時節，迫於生計，家裏很多家具都被拿去賣，換了糧食。他也因此錯過了最關鍵的啟蒙階段。上學期間，完全是個小混混。

 

「薑文的綽號馬猴，就是英達取的」

 1976年，英達在北京七十二中讀書，班上多少人，他考多少名。那時，他認識了薑文。《陽光燦爛的日子》的某些橋段，是他和薑文的親身經曆。

運動過去後，父母回家，忙著給他補課，將其“回爐重造”。英達漸漸認識到自己肩負著延續英氏家族榮光的曆史重任，“痛改前非”，瘋了一樣補習。好在英家給他遺傳了一個高智商，他硬是考上了北大。

時代說，學好數理化，走遍天下都不怕，他讀的是北大心理係。然而，去了才知道，自己對這個完全沒興趣。所以在北大，英達沒怎麽正經上課，到了學期末才去聽聽考試重點，蒙混過關。英若誠反對他搞文藝，最終沒反對成功。

在北大，英達創立了“北大劇社”，開始搞戲劇。

大學四年，英達把劇社搞得紅紅火火。此外，他還在這裏挖掘了不少日後用得上的人才。比如王小京，日後《我愛我家》的攝像，就是他同班同學。有趣的是，當年《大公報》第三代掌門，名叫王芸生，寫過很多罵蔣介石的文章。後來他有個女婿，叫王扶林，拍87版《紅樓夢》的那位。 

而王小京，就是王扶林的兒子。 

後來，英達還認識了中文係77級的梁左，和中文係88級的梁歡。 

當然這都是後話。英達畢業時，把社長位置傳給了堂弟，日後《我愛我家》的編劇之一，英若聰的兒子，英壯。他被分配到北京東城師範學校，教心理學。當了一年老師，英達實在割舍不下對戲劇的熱愛。 

1985年，跑去美國深造。 

英家曆史上“引進西方文化”這熟悉的一幕，又在英達身上重演了。

 

「英達和梁左」

在美國，英達一邊上學一邊刷盤子。某日，他跟著同學看了一個片子。看的過程中，同學樂不可支。但因文化隔閡，英達看那片子，沒覺得有啥可笑。後來他不斷地通過片子來學英語，越發覺得它好玩。這個片子，就是美國情景喜劇《考斯比秀》。1988年，英達已回國發展，一次去好萊塢拍片，經過一個片場時突然撞見《考斯比秀》拍攝。他進去當了現場觀眾，看完了整場拍攝。 

當時英達就發誓，要把這種喜劇形式，帶回到中國。 

那之前，1987年，英達回國，找到謝晉毛遂自薦，希望能當副導演。謝晉忙著拍《最後的貴族》，英達主動說，我英語好，可以幫大忙。

謝晉給了他機會，讓他在電影裏打了醬油。1990年，英達又拉著英若誠，出演《圍城》，變得愈發有名。他恰好趕上了中國電視劇市場化的起步。

是的，我曾無數次寫過的王朔王老師，又要出場了。

10.

1989年，寫完《麵朝大海，春暖花開》的海子，去山海關自殺。他的死，成為了中國80年代文藝浪潮落幕的最好注腳。轟轟烈烈的理想主義，從此告別。市場經濟的潮水，不斷湧來。5年前，鄧公視察深圳，給南方領導吃了一顆定心丸。3年後，鄧公發表講話，給姓資姓社的問題，定了調。

不知不覺中，中國各行各業，又開始發生一些巨大的變革和突破。

《圍城》播出那年，最熱的一部電視劇，其實是《渴望》。編劇之一王朔，趕上了大眾文化的崛起，成為炙手可熱的一線編劇。話語的解禁，文化的鬆綁，以及廣大人民日益增長的精神文化需求，給了他和英達機會。 

兩人最早的合作，是《愛你沒商量》。寫這部劇，也是為力推英達時任妻子宋丹丹同誌。跟父輩、祖輩們一樣，當時英達在其父親撮合下娶的宋丹丹，同樣出生於文藝世家。她爸宋汎，兒童文學作家，她媽海星，美術老師。宋汎是老革命，在北京育才學校當過教員，在北京市委教育部、市文聯當過官。

 

「咱丹丹老師，年輕時也是身材、模樣俱佳的」

可惜這部劇並不成功，宋丹丹演完，被狂噴。當年有記者去采訪英達，英達很激動地反駁了這種說法。此後，他原計劃是搞一部《大都市》，沒搞，想起《考斯比秀》，扭著王朔寫《我愛我家》。錢都紮到手了，王朔跑了，臨時起意，把梁左推薦給了他，這才成就了中國曆史上情景喜劇的珠穆朗瑪峰。 

《我愛我家》有多牛逼，這裏就不展開說了。反正當時梁左寫它時，是比著《紅樓夢》把自己很多壓箱底的段子和技巧拿出來用的。《我愛我家》涉及的家庭、社會、個人、時代話題，其中那些暗戳戳的隱喻和不客氣的嘲諷，就算放在整個中國電視劇史上，膽子之大，也是可以排前五的。 

像“你爺爺一失誤，我爺爺就要飯”這種台詞，放在今天，恐怕沒人敢寫。

所以當時梁左的頭銜，不叫編劇，而叫：文學師。

1993年，借著《我愛我家》的成功和市場經濟興起的東風，英達成立了自己的影視公司。英氏影視公司的成立，使中國有了一支專門從事拍情景喜劇的隊伍。英壯編劇、導演加主演的《候車大廳》，成為公司第一個項目。

 

「這裏的人，認識幾個？」

而就在一年後，英達開拍《心理診所》。恰好當時一個叫王中軍的人回國做廣告賺了不少錢，聽前同事說，現在國內做電視劇掙錢，你可以投資試試。 

於是1998年，王中軍開始影視投資，靠《心理診所》的貼片廣告掙了錢。 

很快，他就認識了馮小剛、薑文等人。資本操作，正式與京圈綁定。

第二年，美國《時代》雜誌登載了一篇題為《剝開殼的笑聲》的報道，把英達的情景喜劇和央視的《焦點訪談》、湖南電視台的《真情對對碰》放在一起討論，說它們“一反中國的傳統，讓人民公開表達他們的感情”。 

同年，賀歲喜劇片《沒完沒了》上映，票房高達3300萬元。這是馮小剛最早的“賀歲三部曲”中的最後一部。從此，中國商業電影拉開大幕。 

這是90年代的最後一年，在經曆了整個90年代市場經濟、改開浪潮的洗禮後，中國人的物質生活、精神生活突飛猛進。人們口袋裏的錢，越來越多，人們的職業選擇，越來越豐富，並不再指望著港台文化來消磨時間。

 

「《甲方乙方》裏的英達」

那一年，中美就加入世貿組織，展開了36個小時的談判。內地已經有了互聯網公司。胡潤開始著手整理他的“中國富豪排行榜”。

那一年，國民生產總值超過8萬億人民幣，是1978年的22.6倍多。建國50周年的慶典閱兵中，陸軍航空兵、海軍航空兵、海軍陸戰隊、武警、特警和預備役部隊的方隊第一次匯入受閱大軍。國產120毫米履帶式自行滑膛炮、122毫米履帶式自行榴彈炮、152毫米履帶式自行加榴炮、九九式坦克、空中加油機等首次接受檢閱。中國戰役戰術導彈、戰略核導彈、洲際導彈首次亮相。 

那一年12月，澳門回歸。 

而在一百年前，戊戌變法徹底失敗，八國聯軍即將占領北京，燒殺搶掠。 

跟英達的曾祖父英斂之身處的那個時代不同，此時，中國已是另一個中國。

11.

王中軍投資《心理診所》那年，英達和現任妻子梁歡，生下了兒子英如鏑。

關於英達與宋丹丹的八卦，英達與巴圖的父子關係，這裏就不深聊了。單說生下英如鏑後，英達對其十分寵愛，讚不絕口。 

當年《南方人物周刊》采訪他時，他說到英家基因，頗為自豪，自稱“智商上整體超過自己的，基本沒有”。這一點，在主持人阿憶口中也得到印證，據說英達過目不忘，一手機的短信內容都能記住。在他看來，英如鏑，自然也繼承了英氏家族的優秀基因。接受采訪時，英如鏑還是個孩子，在冰球項目上，展露出了極高的天賦。

英達對他的期許，是成為下一個姚明。

 

「英如鏑從小展露天賦」

可見英達是期待英如鏑，能幫英家拓展一下在體育界的曆史貢獻。

不過目前看來，英氏家族第五代的高度，可能還沒有那麽高。

英如鏑確實很小就表現出了在冰球上的天賦。2006年，英達聯合北京家長組了個“北京虎仔冰球俱樂部”。北京虎仔隊跑去參加世界頂級冰球賽，六戰全勝，英如鏑摘得得分王。此後，英如鏑走上職業道路，赴美訓練。 

12歲時，他就拿到了國際最高的AAA級球員，參加了不少職業級比賽。

雖然沒能被北美四大職業運動之一的NHL選中，但經過嚴格試訓後，他加入了KHL（俄羅斯這邊發起的聯賽），拿到了一份合同，成為了自1953年以來第一位正式簽約征戰世界頂級冰球聯賽的中國球員。 

那時，北京冬奧會已申奧成功。

他一邊打職業，一邊備戰冬奧。職業確實打上了，但跟英達期望的“成為下一個姚明”顯然還有一大段距離。

 

「北京冬奧會上的英如鏑」

 

2022年的北京冬奧會上，他所在的中國冰球隊，四戰全敗。英如鏑並非主力，上場時間也被切碎，輸得心有不甘。新浪體育去采訪他的時候，他的原話是： 

“可能大多數人的夢想和現實終歸是有差距的，我也不例外。”

然後他還說了一句： 

“我希望未來可以成為一名導演，冰球帶給我的已經足夠多了。”

看來英家發展到第五代，一時半會兒是跳不出演藝圈這條路了。

12.

 2003年年末，英若誠走了。

離世前，英若誠將所有光熱都奉獻給了舞台。即便是身患重疾，他還跟人說，自己就是死也要死在舞台上。第一次住院時，他吐了一大盆鮮血。後來，身體每況愈下。可他在病床上，堅持翻譯完了五本外國戲劇。

他說那裏麵有很多好東西，必須把它們翻譯出來，讓更多的中國人看見。 

英若誠還說過這樣一段話： 

“我們提倡愛國主義，首先要讓青少年知道中國與世界的現狀，加以對比，祖國才可愛。有的人認為，應當把中國說成好而又好，革命燈塔、世界樂園、人間天堂，這便是愛國……這種說法，太片麵，經不起比較和事實的檢驗，往往連真正的偉大之處，也被後代輕易否定……

“什麽叫愛國？就是‘要在他的領域裏，贏得他的尊敬！’……世界上什麽事都有一套公認的規則，不能關上門做皇帝。”

所以，他才不遺餘力地，要讓東西方受眾，了解對方文化的妙處。 

對於接受和利用外來文化，英若誠曾有一個妙喻。說你一個人在社會裏想出頭，隻靠本國文化，仿佛麵對一堵光溜溜的牆，想爬上去，出人頭地，難於登天，但如果你把外來文化、科技當另一堵牆，你就能手腳並用，左右蹬著兩堵牆，借力往上。

對英家五代人而言，另外一堵牆，就是“學外語”。從英斂之到英千裏，再到英若誠、英達、英如鏑，都沾了外來文化的光，同時架起了兩種文化的溝通橋梁。

 

「《末代皇帝》英國首映，英若誠與戴安娜王妃」

對於一個人如此，對於一個民族、一個國家，又何嚐不是如此？ 

乾隆年間，崇拜東方的英國政府派馬嘎爾尼到中國交流，帶著英國上等禮物，再三囑咐要遷就中國禮俗。麵對乾隆，馬嘎爾尼說跪就跪。可是人家交流、通商、合作的要求，乾隆一個都沒答應，還把人家當藩屬地看。而且覺得外夷小國，你們那些個東西，咱根本不缺，也不大瞧得上。不久後，英國富強了，直接拿炮火來轟。 

鴉片戰爭失敗後，勤於政務的道光皇帝，依然沒有多看一眼國外的心思，並不認為國家有改革、開放和學習的必要。曆史學家蔣廷黻說，若是把光緒時期的改革移到道光年間，中國的近代化會比日本還早，遠東近代史將會是另一番麵貌。所以曆史結論是，妄自尊大，故步自封，拒絕開放，才是一個民族的致命傷。 

好在曆經了百年沉浮後，我們早就或多或少地，明白了這個道理。

取其精華，去其糟粕，拿來主義，並不應該是一句空話。

隻有把別人好的東西吸收進來，才能終有一天，把我們好的東西送出去。

畢竟天下之大，何止南北啊。