路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
作者 | 宅少
來源 | 宅總有理
“一個人社會等級越高，他所聯係的人就越多，他控製別人的勢力就越大，
他每一行動的定命性和必然性，就越明顯。”
——作家·列夫·托爾斯泰
「逝於1910年11月20日」
出自作品：《戰爭與和平》
01.
1985年注定是載入京圈兒史冊的一年。
那年發生的兩次會麵，一直影響到今日整個娛樂圈的格局。一次是美工馮小剛和新晉青年作家王朔的會麵，一次是王朔和西影廠導演葉大鷹的會麵。後者奠定了京圈兒的創作根基，前者則決定了京圈兒在文藝曆史長河中的壽命。
咱們先說後一次。
那年，葉大鷹正在北影進修，暑假外出拍片，一朋友提到了王朔，希望他們能認識一下。之所以將王朔介紹給葉大鷹，是因為大家都有著同一個背景：大院子弟。
回到北京，葉大鷹就在鳳凰餐廳跟王朔吃了頓飯。那時王老師還水嫩著，穿一皮夾克，戴一紫色毛線帽子，分外靦腆。飯局上，他帶了篇小說的樣稿，名叫《浮出海麵》。沒多久，小說就在《當代》發表。
那頓飯後，葉大鷹和王朔成了極好的朋友。這是命中注定的事，畢竟倆人都是大院出來的。這一重要背景，不僅促成了友誼，也涉及整個京圈兒的根基。在京圈兒壯大的日子裏，“大院 ”始終是個不可忽略的因素。
正是這一背景，將王朔和時任北京電視藝術中心的副主任拉到了一起。
此人就是《甄嬛傳》的導演，鄭曉龍。
也是他，促成了王、馮二人的曆史性會麵。
「《甄嬛傳》片場的鄭曉龍」
鄭曉龍出生自北京總後大院，父親是該部宣傳部長。青年時代參軍，然後到北京人民廣播電台做記者。1978年，他考上北大分校。四年後，畢業回原單位，電台改為電視局，增設電視藝術中心。他進去做編輯。由於能寫能幹，兩年後升為主管生產的副主任。
當時全國電視劇少得可憐，廣大群眾嗷嗷待哺。為了豐富老百姓的生活，北視中心決定一年要搞一部精品。
一進單位，鄭曉龍就參與了幾部重磅作品。其中有個劇本，由他親自執筆，那就是改編自王朔處女作的《空中小姐》。
在大院時，總參訓練部的王朔，常去總後禮堂看電影。1984年，他把改了9遍的《空姐》投到《當代》，一炮打響。鄭曉龍看完，找到了他。當時主流電視劇是寫史詩，主角是革命英雄。領導不太認可小說，說沒意義。
鄭曉龍據理力爭道：“人類美好愛情難道不是意義嗎？不該歌頌嗎？”
最後，電視劇成功播出。
就這麽著，王朔和鄭曉龍結成了牢固的革命友誼。加上鄭曉龍的老婆，是《人民文學》的編輯，跟作家圈很熟，王朔又是個新晉作家，兩人的來往，更加密切。
同時期，升為中心副主任的鄭曉龍，提拔了兩個平民家的孩子。一個叫馮小剛，一個叫趙寶剛。趙的事，後麵再說。先說馮小剛。
1984年，馮小剛離開部隊，被分到城建總公司當文宣幹事。地點在西直門糧食倉庫，被戰友們笑為“西糧太守”。馮學美術出身，在電影廠兼任美工。機緣巧合認識了鄭曉龍，經常找鄭吃飯，靠著能說會道，深得鄭的歡心。
沒多久，鄭就把他介紹進了北視中心。
「鄭曉龍&王朔編劇的《空中小姐》，1984年」
1985年年底，馮在海南《大林莽》劇組做美工。鄭曉龍去探班，休息期間，在溪邊捧著王老師的《浮出海麵》，樂不可支，一口一個“孫子”，把馮給驚著了。馮拿過小說一讀，大呼果然“孫子！”，問是誰寫的。
鄭說，王朔，我一哥們兒。
馮小剛當即央求鄭帶自己結識王朔。彼時，這不過漫長時間中普通的一瞬，回頭看，這卻是決定了日後京圈兒資源崛起的曆史性時刻。
要不是認識王老師，多年以後，馮小剛大概率不會碰上另一個大院子弟。
那就是華誼的老板，王中軍。
02.
在王中軍成為大佬前，初代京圈兒的帶頭大哥，按理來說，是鄭曉龍。
1989年，富有創作雄心的鄭曉龍，把王朔和幾個編劇拉到北京薊門飯店，說要搞一個“室內劇”。北視中心的攝影棚，空一天就要損失一天的錢。弄一個足夠長的室內劇，資源才能利用。之所以將王朔視為劇情策劃的不二人選，是因為他用實際行動證明了自己的才華。就在頭一年，由王朔四部小說改編的電影同期上映，引起巨大關注，史稱“王朔年。”
而幕後的重要推手是誰呢？
就是前麵說的葉挺將軍之孫，葉大鷹。
葉大鷹在北影進修時，正是王朔創作上升期。回西影廠前，葉帶走了他兩部小說，《浮出海麵》和《一半海水一半火焰》。一回去，就向廠內力薦，改編成劇本。後來去北京，葉又把在四川拍片的趣聞告訴王朔。王取其精華，寫成《頑主》，發表在《收獲》，震動文壇。不久，又寫出《橡皮人》。
1988年，主管電影的領導呼籲拍娛樂片。在葉大鷹不遺餘力地奔走中，王老師兩年間的文學碩果，一下子噴成四部電影。
喜得王老師放出話來：
“現在中國電影界，哥們兒平趟！”
有了王朔坐陣，鄭曉龍自然放心。於是1989年，鄭、王二人和幾個文學青年一邊吃餃子，一邊琢磨出一個女人的故事。要讓她渾身美德，又受盡苦難，必須賺足老百姓的眼淚。在座的人使盡解數，一集集攢劇本。那邊拍，這邊寫。最後，編劇李曉明給取了個名字。
這就是當年轟動全國的《渴望》。
「鄭曉龍牽頭策劃的《渴望》」
該劇一播，收視率高達98%。全國為之瘋迷。每天連小偷都等著看，因此降低了犯罪率。為此，公安部專門給北視發了一麵錦旗。整個劇組，甚至進入中南海，接受李瑞環同誌的當麵表揚。鄭曉龍可謂賺足了聲望。
王朔見狀，也如夢初醒：原來寫小說帶來的名利，比電視劇差了十萬八千裏。
那還猶豫個什麽？
不得不說，年輕時的王老師，是個極度渴望名利的人。軍隊大院的子弟，生來有優越感。他們從小管院外的人叫“老百姓”，個個都有當英雄的熱血。結果和平年代，仗沒打，複員後，王成了醫藥公司小職員，日子別提多沒勁。
改革初期，聽說“倒爺”賺錢，他去廣州倒電子表和電視機。1983年大清查，查到他腦袋上。一氣之下，王朔辭職，和同院兒的發小葉京，開了個川菜館。賺了些錢，過得將就。80年代文學熱起來後，他也想試試，就把戀愛故事寫成《空中小姐》。
一不留神，混入了文學圈。
但賣書，賺不了幾個錢。彼時，他被歸為通俗作家，書頂多賣幾萬冊，剛夠糊口。《渴望》播出後，王老師明白了：純文學，那是追求，搞大眾文化，才能養家啊。一個電視劇出去，帶來的經濟效益不是碼字能比的。
89年底，他找到編輯馬未都和一幹文學青年，前後30多人，包括莫言在內，組成了“海馬影視創作中心”。之所以叫“海馬”，是因為整個創作組沒一個女的，全是男的。
而海馬，是雄性繁殖。
不用說，馬未都，也是大院子弟。
他那個院比較高級，是空軍大院。馬未都本來在當工人，因為寫了篇《今夜月兒圓》，被調入《青年文學》做編輯。王朔來投稿，遇到了他。在他的力薦下，《橡皮人》得以發表。小說頭一段非常“反動”，主編給刪了。
刊印前，馬未都又給偷偷加了上去。
那句話是這麽寫的：
“一切都是從我第一次遺精時開始。”
「編輯馬未都和文學青年王朔」
“海馬”成立時，馬未都看慣了文學界送禮評獎的亂象，從編輯部撤了，開始做生意。他和王朔，一個董事長，一個總幹事，準備領導文學青年們大幹一場。恰好《渴望》火熱，鄭曉龍想趁勝追擊，就跟他們達成了合作。
這次，鄭大哥覺得該弄一喜劇。眾人就以“文學編輯部”的生活經驗，準備寫一個係列劇。名字都想好了，就叫《編輯部的故事》。
為了“攢劇本”，北視中心花了大錢，在180元一晚的友誼賓館開5天房，24小時熱水澡和好飯伺候，就為讓大家再弄個經典。
萬萬沒想到，臨開拍前，突然劇本找不著了。本就是搞副業的海馬成員，頓時悻然，各回各家。可王朔不行啊。
他要不寫，就沒飯吃了。
他還指望著寫個爆款，賺大錢呢。
就在這時，馮小剛出現了。
03.
靠著《編輯部》上位的人，一個是馮小剛，一個是趙寶剛。馮是聯合編劇，趙是導演。
1991年，這兩個平民子弟，都迎來了人生轉折。咱們還是先說馮小剛。
馮父母離婚早，從小閱盡人間辛酸。他手上沒有人脈、資源，要想成名成事，隻能往更高的圈子鑽。借鄭曉龍搭上王朔後，天天王老師長王老師短，將其視為人生導師，極盡逢迎，經常搞得王臉紅。而聲名鵲起的王老師，身邊又需要這麽一個人。馬未都解釋說：
“兩人這算是互相利用。”
並強調：“這個利用，是中性詞。”
就是你為我辦個事，我再為你辦個事。
獲得王朔信任後，馮一直在找機會。眼瞅劇本丟了，他毛遂自薦，說可以跟王老師一起創作，保證把本子完成。王朔答應了他。
熟讀王老師小說三百遍，不會創作，也能臭貧。何況王自己也撰文承認，他的那套北京磕，受過馮小剛“見人說人話見鬼說鬼話”的影響。馮小剛是個聰明人，早就把小說裏那套“夾槍帶棒、含沙射影”的京腔語言係統學了七八分。沒多久，兩人出色完成劇本。
馮小剛如願得到編劇署名。
然後就是找演員。
這時馮小剛提了一個人：葛優。
葛優也是大院的。紅三代葉大鷹，是八一影廠大院的，星二代的他，是北影廠大院的。年輕時，他去鄉下養豬，後來回影廠跑龍套。直到出演王朔的《頑主》，這才打了翻身仗，拿下金雞獎最佳男主。馮小剛寫劇本時，滿腦子都是他。王朔也覺得葛優合適，就把馮帶到了葛大爺家。兩人從此成為朋友。
那時候的葛大爺恐怕也沒想到，日後自己會成為馮小剛的禦用男主那麽多年。
「《編輯部》裏的馮和葛，圖自豆瓣」
劇本、主角都有了，北視中心該出導演了。這一次，在中心“埋頭苦幹、隻求付出、不問收獲”的趙寶剛，終於坐到了導演椅上。
和馮一樣，趙寶剛也是市民子弟出身。為了能在文藝界有一方天地，他可謂煞費苦心。隻不過他不像馮，一直忙著搞關係。
16歲起，趙寶剛在首鋼當最苦的翻砂工，一幹就是12年，身邊工友死的死傷的傷。20出頭的他實在不想一生落腳於此，考了21個文藝團體，全部落榜。為有朝一日離開工廠，連戀愛都不談。因為一談，就要結婚，一輩子就釘死了。最迷茫時，跑天安門前數方磚，找到廣場最中間那塊，對著毛主席說：
“主席啊，我是您孩子，你給我指條明路吧！”
後來，他考上北影進修班，以業餘演員身份出演《四世同堂》。並在積極爭取下，進入中心端茶、倒水，幹各種苦活、髒活。
當時中心主任說可以留他，但有兩個條件：一不許演戲，二不許提房子。
趙寶剛咬著牙，全答應了。
一邊幹，他一邊學攝影、美工和電視劇製作。直到拍《渴望》，導演魯曉威邀他擔任技術導播，這才有了生機。就在《渴望》拍到20集時，劇本出了問題，魯導分身乏術。於是趙和馮一樣毛遂自薦，讓魯去主抓劇本，他來指導，並且鄭重承諾道：
“由我導演的部分，可以不署名！”
長年任勞任怨後，趙寶剛終於迎來曙光。
「趙寶剛聯合執導《編輯部的故事》」
1992年，由趙導演、馮編劇、葛主演的《編輯部的故事》播出。轟動性雖不及《渴望》，重播收視率卻奇高，一下子捧紅了葛優。老百姓們看著劇中嬉笑臭貧和人間冷暖，分外歡喜。由於其社會諷刺性，一些老幹部很不滿。鄭曉龍見狀，又打聽了一下李瑞環同誌的意見。得到的官方回複是：
“我們辦公室的年輕人都很愛看，我相信他們的素質都是很高的。”
得了上級回複，鄭曉龍喜笑顏開。這時，一個已然成名的男演員，在看《編輯部》時，居然流連其中，把飯都給燒糊了。
這個人，就是另一位大院子弟，薑文。
04.
薑文他爸是軍官，參加過抗美援朝。他童年在唐山、貴州過度過，上中學才回到北京。
就在北京，他有一位極要好的同學，兩人幾乎形影不離。此君正是著名人藝表演藝術家英若誠的兒子，英達。高中畢業後，是在英達的鼓勵下，薑文才考上了中戲。
另外，多年後，英達也在京圈兒資本崛起中扮演了重要角色。我們後麵再說。
薑文中戲畢業後，本來要演《末代皇帝》，結果電視劇都開拍了，劇組才通知他角色給了陳道明。1988年，陳道明憑《末》一炮走紅。同年，薑文也靠《紅高粱》去往柏林。世間之事，就這麽巧。燒糊飯後，薑文找到鄭曉龍，說你們有點意思，我也想試電視劇。
鄭曉龍說：“這不巧了，我手上有部劇，差個男主角，你來演最好不過。”
這部劇，就是《北京人在紐約》。
「鄭曉龍和馮小剛聯合執導的《北京》」
之前的《渴望》和《編輯部》，鄭都是以總策劃身份出場。這次《北京人在紐約》，他要親手拍戲，給小弟們看看自己的實力。
當時拍這個劇，簡直要了親命。
首先，李瑞環同誌撥給中心的300萬，都被調去拍《京都紀事》，鄭根本拿不到錢。看完小說後，鄭念念不忘。別人勸他，實在要拍，就在中國拍吧。鄭說那哪兒行，去過美國嗎？美國的實景，在中國怎麽搭？
想來想去，想到了他爸。
通過父親的關係，鄭找到了三九胃泰的趙新先，好說歹說，看在他爸的麵子，趙給了50萬人民幣。這點兒錢哪兒夠。一個劇組幾十號人拉去美國，還不夠吃飯的。無奈之下，又給上麵寫信，希望得到支持。
最終，鄭曉龍破天荒地從中央銀行爭取到了150萬美元的貸款，並以國內、海外版權，換來了央視5分鍾的“貼片廣告”，實現了中國電視劇的第一次市場化運作。
想想吧，那可是1992年。在當時的爭論環境下，這有多不容易。
錢弄到手後，鄭大哥帶著隊伍就去了美國。薑文是男主，而另一位配角，就是陳道明。除了陳道明，還有他妻子杜憲。然而，由於陳老師對戲份有些意見，杜憲臨場表演不佳，夫妻兩人，雙雙退出。說白了，當時薑和陳，一個電影腕兒，一個電視劇腕兒，王不見王，很正常。陳道明也不是那麽不大氣的人，人家在機場遇到王姬，趕忙推薦她進組，做了女主角。
而這時，已落得編劇署名的馮小剛，又開始活動心思。通過和王朔、鄭曉龍的交情，他順利成為了《北京》的執行導演，正式導劇。
《北京》這部劇，拍得相當凶險。因為遠在美國，人生地不熟，花錢如流水，創作組每個人的安危都很重要。拍攝期間，違規停車費都不知交了多少。最終，鄭曉龍還是帶著一幫兄弟們出色完成任務。《北京人在紐約》播出後，在劉歡《千萬次的問》的歌聲中，中國老百姓又集體高潮了一次。
憑此，鄭曉龍在北視中心獲得極高聲譽，迅速升任主任。並得到一個響亮綽號：將軍。
從此，美工馮小剛，也獲得根本性的身份轉變。他不再是那個在《凱旋在子夜》裏客串猥瑣軍官的他。憑著一路表現出的編劇、導演才能，逐漸進入了初代京圈兒的核心。
隻不過，他還得仰仗王老師的扶持。
不止是他，趙寶剛，也被王老師撈了一把。
《渴望》之後，鄭曉龍手上還有部劇，叫《皇城根兒》，自己沒拍，讓他獨立執導了。結果趙寶剛拍完，觀眾反應很不好，評論界說“臭不可聞”。好不容易第一次獨立執導，落得如此風評，趙寶剛頭都大了。
就在沮喪時，他把王老師的《過把癮就死》《永失我愛》《無人喝彩》三個小說捏到一起，弄成《過把癮》。本子送到中心，領導覺得味兒不對。鄭大哥就幫他推薦到音像出版社。趙趕緊叫來王誌文、江珊，拍了這部劇。
「趙寶剛的翻身之作，《過把癮》」
1993年，鑒於《過》就是個都市愛情故事，北京台並不重視，安排到夜間十點後播出。沒想到成為全國最流行的愛情戲。劉歡那首《糊塗的愛》，唱遍大街小巷。趙寶剛一下子就翻了身，博得大名。他帶著劇組去天津，被觀眾們圍得水泄不通。眼看出不去，上天台找路，把腦袋都戳破了。
去南京宣傳，趙寶剛還做了個夢，夢見老了之後，在一個孤島釣魚，彌留之際，身後來了一大幫全國人民最崇拜的明星。
他們都演過自己導的戲。
從此，首鋼工人趙寶剛，也獲得根本性的身份轉變。他不再是連個署名都沒有的導播了。
「薑文頭一次當導演，《陽光燦爛的日子》」
同樣是這一年，《北京》的男主薑文，改編了王朔的小說《動物凶猛》，靠劉曉慶借來的錢，在一次次彈盡糧絕中，吃著泡麵、打著吊瓶，拍出了那部驚動世人的、反應大院子弟青春的電影，《陽光燦爛的日子》。
正式開機的日子，是1993年8月23日。
那是王朔的生日。
頭回做導演的薑文，現場拉出一條橫幅：
“陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼！”
王老師的江湖地位，就此落定。
05.
對於抵抗80年代港台文化的衝擊，王朔曾列出過四大文藝創作團體：新時期文學、搖滾、北影幾代師生，北視中心的十年。
最後這一項，在90年代初，以鄭曉龍和他為首的創作團隊，貢獻出《渴望》《編輯部》《北京》《過把癮》四劇同時，也編織出了日後京圈兒關係網的雛形。如上所述，這裏麵，王朔和鄭曉龍、葉大鷹、薑文、馬未都、葛優，都是根正苗紅的大院出身。隻有馮、趙二人，是借他們之力趟上來的。
但別急，人生在變遷，時代在召喚。
三十年河西，三十年河東。
這兩位市民子弟，日後反而成了新世紀京圈兒關係的兩大核心。他們不再用臥薪嚐膽，也不再刻意逢迎。掌握話語權的，成了他們。
反倒是鄭曉龍，失去了當初的位置。
究其原因，也很簡單：1992年，老人南巡，“資社之爭”塵埃落定。拍電視劇這件事，不再由國有單位一家獨大，市場正式開放了。
春風吹來，人與人之間的關係，就此改變。
第一個躁動的，還是王老師。
前麵說過，他和馬未都聯合作家們搞了個“海馬創作中心”，已是團隊運作的雛形。可惜《編輯部》閃了大家一道，作家們鳥獸散。當時為了聚這幫人，馬未都還掏出40萬開了個“海馬歌舞廳”。圈子裏的人見天兒去吃飯，都不給錢。馬未都承受不住，跟王朔抱怨。王說那咱弄個劇本，就叫《海馬歌舞廳》。
「《海馬歌舞廳》裏客串的於謙」
這部劇，路子是照著《編輯部》來的。可惜寫得水，上映後，口碑不佳。賺到的錢，隻夠把開歌舞廳的窟窿補上。老馬見狀，算了吧，影視這渾水，不好趟，扭身去搞收藏。隔了些日子，一幫人吃飯，王朔喜說，自己一個劇本要50萬，馬爺嗬嗬一笑，說前兒我一塊錢買個碗，最近賣了400萬。
王朔說：“咱以後都別跟馬未都聊天兒了。”
當時，北京大大小小的影視公司開張。馬爺撤退後，王朔開公司的心蕩漾不止。思來想去，僅一人能引為同伴。那就是馮小剛。
不過在說他和馮小剛的這段往事前，得先聊聊另一段往事。主角之一，是前文所說的英達。
之所以要插播他們拍《我愛我家》的事，是其中細節，涉及到王老師和鄭將軍，為何沒能保住自己的大哥地位。
故事得從一個叫宋丹丹的演員身上說起。
那時，宋丹丹和英達還是夫妻。見王朔風頭正盛，兩人也找他攢了個本子，叫《愛你沒商量》。女主就是宋丹丹。很不幸，《愛》和《海馬》一樣，再次被大眾嫌棄，口碑撲街，沒能引起轟動。英達不甘心，想起在美國留學時看的情景喜劇《考斯比秀》，決定借鑒拍攝，又找到了王朔。王老師一看，情景喜劇，有點意思，接了活，準備打翻身仗。
結果英達都拉來投資了，王朔因為實在寫得不舒服，躲到海南去了。英達強撐了一陣，他才打電話說：“我給你推薦個人吧。”
這位新編劇，就是梁左。梁左也不是一般人，父親是《人民日報》副總編，母親是作家。薑昆相聲沒段子了，《虎口脫險》就是找他寫的。接了這個活，梁左才華井噴，寫出那部經典情景喜劇。關於《我愛我家》等劇的創作細節，可以看我之前寫的「中國情景喜劇傷心往事」，在此不再贅述。
這裏要說的，是《愛你沒商量》為何失敗。
自《渴望》轟動起，王朔就見識了大眾文化的力量。但當時他急於成名，沒怎麽意識到其吞噬性。所謂吞噬性，就是你不能把創作趣味排第一，要把觀眾趣味排前頭。之前北視中心搞電視劇，《四世同堂》《凱旋在子夜》，都有很強的人文思想性，要的就是個深刻。直到弄《渴望》，才逐漸趣味下沉，有意設計人物、套路劇情，想著賺老百姓的笑與淚。
借著幾部劇，王老師掙錢了，賣了幾十萬的書，換了大房子。但說到底，他是個作家，不是流行文化製造者。所以寫《愛》時，刻畫人物、劇情，忍不住要加入個人趣味。甚至為此跟另一位編劇大吵一架。
在王老師看來，創作是主觀的，怎麽能一味迎合？而在當時，大眾文化的“二老鐵律”已被提了出來。所謂“二老”，就是老幹部和老百姓：
上麵，你要讓老幹部滿意，通過審查；下麵，你要讓老百姓高興，保證收視。
《愛》失敗，就在於王的一意孤行。
「《我愛我家》片場：上為英達&梁左，下為王、馮」
早年，北視中心有個爭論。
問電視劇是更靠電影，還是更靠戲劇？鄭曉龍堅持站在電影一方，覺得應該精心打磨，代入導演強烈的主觀創作。
然而，曆經市場開放的洗禮後，王朔深刻地覺悟到：他和鄭曉龍都錯了。
日後屏幕上耀武揚威的，大多都是戲劇化、模式化的套路設計，導演、編劇的個人思想、意趣，如果和主流大眾口味相悖，會死得很慘。
在王朔看來，這也是為什麽輝煌一時的北視中心在市場化中迎來了暗淡。鄭曉龍升為主任後，中心的創作觀念又回到老路上，強調作品意義、導演才華，投入不計回報。這徹底違背了大眾文化的生產機製。
北視中心一失勢，直接導致鄭曉龍走下神壇。這位京圈兒最早的領頭人，很長一段時間都沒交出爆款，直到《甄嬛》橫空出世。
《愛》失敗後，王老師也深刻認識到了自己與大眾文化的這一齟齬。1992年底，在創作層麵上，他徹底喪失了迎合觀眾的興趣，將注意力轉移到了開公司上。
公司開起來，他不寫，可以找人寫啊。
馮小剛，自然是不二人選。
06.
1993年，王、馮的“好夢”公司正式登場。
由於王朔的名氣，公司很快就拉到了首筆資金。結果那邊合同都簽了，馮小剛靈感卻久久不來，始終弄不出一個劇本。
就在懊惱時，王朔給了他一本小說，告訴他，改這個適合。隨後，王老師帶到他魏公村的京城酒樓，見到了小說作者，寫《一地雞毛》的劉震雲。就這麽著，從河南延津走出來的北大才子，也上了京圈兒的船。
日後與小崔的《手機》恩怨，就此埋下伏筆。
此時，好大喜功的王老師，心生一個大膽想法。不就是迎合大眾嗎？那咱花它幾百萬，買下全國優秀作品的改編權，然後找一幫中文係寫手，蹲家裏給咱們苦編苦改，就照工業化、可複製、讓群眾喜歡的方式來做。
馮聽了，說好主意，可上哪兒找幾百萬？
王老師估計靠馮寫劇本，要把公司做大沒戲，於是1994年，又找到了從深圳回京的葉大鷹，把這套流水線作品嗑重嘮了一遍。葉也是很夠哥們兒，立馬掏錢，跟他成立了“北京時事文化谘詢公司”。
打這天起，王總經理到處聊版權、簽寫手，準備大幹一場。很可惜，他自己也鬧不清什麽東西是流行的、大眾的、可複製的。
董事長葉大鷹，拉一幫人去俄羅斯，拍《紅櫻桃》去了。氣得王老師每天在辦公室跳腳大罵。這期間，王遇到了香港拍《跛豪》的麥當雄，跟他的公司談了些合作，希望從香港電影身上學些經驗。談得越多，越悲觀。人家長期摸索形成的創作體係，“時事”簽下的編劇們根本學不來，寫不出好本子。
“好夢”那邊，情況也不容樂觀。
有一說一，“好夢”時期的馮小剛，還是很有追求的。《一地雞毛》的現實關懷且不說，單說《月亮背麵》，真是露盡人性黑暗。隻可惜，加上《情殤》，幾部劇都隻在一些地方台深夜播出，沒引起任何轟動。
「奠定馮和劉震雲友誼的《一地雞毛》」
1993年，《上海文學》發表《曠野上的廢墟》，轟轟烈烈的人文精神大討論由此展開，其矛頭直指“痞子文學”鼻祖王朔。
不久，媒體封殺令就來了。
自此，隻要沾王朔名字的項目，拍一個死一個。馮小剛手上那些想反映現實、人性，衝著厚重路子去的，一個接一個被斃。這就是日後他為何迅速投入商業片的懷抱，放棄作品的思想。他自己說過：
“我摔過很大的跟頭，當時連續四個泡了湯，所有投資人都躲著我，我走投無路了。我知道哪些東西是你扛不過的。”
那年，《過著狼狽不堪的生活》開拍第10天，被以“錯誤價值觀導向、醜惡審美趣味”為由叫停。馮找到韓三平，問怎麽改。韓三平說你放棄吧。當晚，馮小剛酩酊大醉。
王老師見狀，心也碎了，扭身去了美國。
留下一句話給馮：
“你有機會活，不要一起死。”
繼鄭曉龍後，他成了第二位失勢的大哥。
07.
按理說，同樣是中國影視江山的拓荒者，鄭將軍和王老師先後失去了圈內中心地位後，紅三代葉大鷹，應該站出來。但也沒能站出來。
“時事”營業期間，葉大鷹拍過電視劇《血色童心》和電影《紅櫻桃》，口碑都還可以。但到底能力有限，沒能以才服人。
倒是拍《血》時，葉將對他充滿“崇拜之情”的梅婷，塞進了劇組。梅婷當時在軍區跳舞，被他相中後，蛻變成演員，考上了96明星班。之後葉大鷹請張國榮來拍《紅色戀人》，還在上學的梅婷和哥哥對戲，把章子怡羨慕得半死。由於外出拍戲，梅被學校勸退。
可人家一點也不傷心。
畢竟這時，已經上了京圈兒的船。
而跟葉大鷹混在一起的王老師，很快也學會了往劇組裏加塞兒這一招。1994年，他遇到一心水的北影姑娘。估計是打算自己捧的，沒想到遭遇封殺。於是在遠赴美國前，把她塞進了《一場風花雪月的事》。
這個姑娘，就是徐靜蕾。
而《一場》的導演，是趙寶剛。
「趙寶剛的《一場》，徐靜蕾主演」
1984年王朔成名時，徐姑娘才10歲，還在練書法。他爸剛從燈泡廠辭職，下海創業。王朔寫《狼狽不堪的生活》，就是婚外戀那點事。本子被斃後，馮小剛頹了，人生失去了希望。馮小剛頹，趙寶剛可沒頹。
這時，他遇到了最好的合作夥伴，又一個大院子弟，有“內地瓊瑤”之稱的海岩。
海岩當初也是“海馬工作室”的一份子。原姓侶，是紅色女特工廖菱航之孫。退伍後，在北京當公安，閑來無事，寫了47萬字的《便衣警察》，自薦到出版社，結果爆了，拍成了電視劇。海岩成名時，馮、趙二人都還在打雜。
馮小剛開公司時，趙寶剛靠拍《無雪的冬天》賺了30萬，也開了屬於自己的“鑫寶源影視公司”，準備大幹一場。正巧，《一場》寫完，鄭曉龍向海岩推薦他做導演。同時，王老師把剛畢業的徐靜蕾塞進了劇組。
從此，趙和海岩建立了深厚的革命友誼。
京圈兒電視劇的關係線，就從他倆延續下來。
不過，一個光拍，一個光寫，還不夠。1999年，廣電總局推進“製播分離”，先後有24家民營電視劇製作公司拿到《電視劇製作許可證》。趙、海搭檔，還差個投錢的。
就在這時，“海潤”的老板劉燕銘出現了。
劉早年是記者，1986年進入北京電視台，任文藝部製片主任。改革後，下海經商，1995年開始做影視界，還投資過馮小剛的《月亮背麵》。馮小剛頹後，他就不投了。1997年，劉燕銘成立“海潤”，正式進軍影視。
以《一場》這部劇為起點，“海潤”投資的項目還有哪些呢？《永不瞑目》《拿什麽拯救你我的愛人》《玉觀音》…
沒錯，都是趙寶剛和海岩的劇。後來，海潤不但拍電視劇，還拍電影。杜琪峰的《毒戰》，就是海潤投的。2001年，海岩還掏了250萬元，成為“海潤”股東之一。可謂深度綁定。好友趙寶剛，也因此穩固了圈內地位。
「趙寶剛與海岩的合作劇」
自此，新時代影視的三個話語角色登場。
投資人、導演、編劇，這仨人，開始對“讓誰紅”產生重大影響。之後，趙寶剛這條線上，將帶出孫儷、佟大為、文章、陸毅等一大票人。孫儷最後甚至成為“海潤”股東。當然，這又是另外的故事。暫且不表，下回再聊。
還是先說回馮小剛。
1997年，《一場》熱播之際，馮導正在家裏急得團團轉。年近四十，勞碌半生。眼看要成了，王老師卻走了。大腿抱不上，這可咋辦啊？就在無比絕望時，韓三平找到他，說北影可以投資，拍一部賀歲片。
回頭看，那部電影的意義，遠不止賀歲。
馮小剛終於要遇到王中軍和馬雲了。
08.
馮小剛的時來運轉，也算是天意難違。
1992年，中國觀影人次降至105億，發行、放映收入分別減少了17.9%和15.7%。主管電影的領導頭大，開始大刀闊斧地改革。
1995年，成龍用《紅番區》告訴內地觀眾什麽叫“賀歲檔”。之前的春節，內地電影院門廳蕭條，中影的人都說，過年誰他媽看電影呀？
結果成龍啪啪打臉，摘走9500萬票房。
這一騷操作，想必啟發了北影廠廠長韓三平。他立馬找到馮小剛，說給你個機會，北影出100萬，你拍個“賀歲片”吧。隨後，紫禁城影業也投資。馮小剛四處找錢、找人，以極低的成本，拍出《甲方乙方》。
仔細看的話，《甲方乙方》透著無處不在的京圈兒背景。甚至可以說，它是馮小剛前半生混京圈兒撈得的人脈的集大成者。
劇本，改編自王朔的小說《你不是一個俗人》。演員，英達、葛優，這不用說了；何冰、楊立新，人藝的，後者主演《我愛我家》；女主角劉蓓，是葛優拍《編輯部》時選的，後來演了《過把癮》。客串，一個是劉震雲，一個是王朔的發小葉京。他在片中飾演吃雞暴發戶，同樣也是京圈兒的重要人物。
片中的坦克營，是葉京免費調來的。坦克一打火，就是五六千。當時馮把全副身家投到片中，幾百萬，根本不夠花。
另外，紫禁城影業這個投資方，是北視中心跟其他幾個單位改組後成立的。
「馮小剛的翻身之作」
《甲方乙方》是馮小剛背水一戰。
幸運的是，他賭對了。
影片上映，票房3300萬，拉開賀歲片序幕。就在那年，跟哥哥一起做廣告的王中磊看見《甲》的海報，心說，廣告還能這麽搞？
他給哥哥打電話，說想搞電影，讓他留意。不久後，王中軍偶遇前同事，問人家在哪兒發財。人家說，投資影視劇，賺了幾個億。
王中軍當時就傻了，自己做廣告做得風生水起，也沒賺這麽多錢啊。
1998年，經人介紹，王中軍投拍英達的情景喜劇《心理診所》。片子雖然沒火，但靠廣告，拿到百分百的利潤。王動心了。
王中軍也是軍隊大院的。他是偵察兵，退伍後在國家物資統計局上班，本想做刊物，沒做成，靠設計雜誌攢了一筆錢，去美國上學、打工，帶著10萬美元回國創業華誼，做廣告。也不知道怎麽，就拿到了中國銀行全國15000多家網點的設計項目，然後又服務上了中石化、國家電力這些巨頭。
短短幾年，賺得盆滿缽滿。
這些項目，一般人怕是撈不著的。
《心理診所》賺錢後，王中軍的興趣轉到影視上。第二年，華誼又投三部電影，分別是薑文的《鬼子來了》陳凱歌的《荊軻刺秦王》和馮小剛的《沒完沒了》。第一個，禁了，第二個，撲街。就馮的片子，賺了筆錢。
正是這次回報，堅定了華誼的信心。
要掏一大筆錢，綁定馮小剛。
據說當時小剛並沒有立馬動搖，跑去和中影的人說，現在華誼開這麽多錢，我隻要你們給我開它一半，就鐵了心給你們幹。那時，整個電影市場還沒起來，好多人工資都快發不出來了，中影當然沒錢。
最終，馮小剛與華誼簽約。
文藝兵和偵察兵，從此結下深厚的革命友誼。
2000年，王中軍找到巨頭太合，說服董事長王偉掏了2500萬元對華誼增資擴容，“華誼兄弟太合影視投資有限公司”就此成立。
華誼入局後，以王中軍、馮小剛為首的電影線，和以劉燕銘、趙寶剛為首的電視劇線，可算是把京圈兒資源徹底盤活了。當初這兩個從北視中心走出來的普通市民家的孩子，也揚眉吐氣，完成了話語權的升遷。
那一年，鄭曉龍將軍執導個人首部電影《刮痧》，獲得華表獎。但它帶來的影響，顯然無法和馮的《大腕》比。也是那一年，王老師和葉大鷹，開了個“文化在中國”網站，一通小打小鬧後，網站沒了蹤影。
隨後幾年，擅長資本運作的王氏兄弟，迅速擴張華誼的地盤、業務和勢力，一步步加重自身話語權。與王偉分道揚鑣後，2007年，華誼的個人股東裏，又出現了一個新的名字，那就是浙江省曲藝家協會第四、五屆主席馬來法之子，阿裏巴巴創始人，馬雲。
據說每次王中軍去杭州，都可以直接住在馬雲的家裏。馬大佬也曾點撥他：
“你要利用資本的優勢。”
「大佬、大哥和馮小剛」
而那一年，鄭將軍剛拍出《金婚》，王老師為了《我的千歲寒》，又跳出來罵人。拍片的還在拍片，碼字的還在碼字。
江山代有大佬出，一代新人換舊人。
資本風生水起後，影視的遊戲規則變了。
新時代的大哥是誰，不言而喻。
09.
在中國影視狂飆突進的年月，京圈兒一步步壯大。經紀人、導演、編劇、演員，紛紛登場，源源不斷流入圈中，成為新的血液。
20多年來，圈子帶頭大哥的身份變了，每個人說話的分量變了，圈子的人數變了，但整個圈子的生存風氣，始終不變。
華誼增資擴張後，2000年，收購“內地第一經紀人”王京花的公司。花姐帶了40名藝人進入華誼。是誰牽的線不知道。反正早年陳道明剛紅不久，就和花姐簽了約。而陳和馮合作《一地雞毛》後，建立深厚友誼。拍《唐山大地震》時，劇本都沒看，馮一個電話，陳就接了主演。並告訴記者：
“我和小剛的交情，根本不是錢的事兒。”
導演方麵，華誼一氣綁定了路學長、陸川、滕華濤三個工作室。路學長拍《卡拉是條狗》，葛優壓陣。陸川《尋槍》，拉來薑文，連“中影掌門”韓三平都在片中露臉。
至於滕華濤，更神奇。
他爸是滕文驥，中國第四代導演。
還有一個身份，是馮小剛的鄰居。
1995年，國產影視低潮期，別人都無戲可拍，從北電文學係畢業的滕華濤，居然順利指導《新言情時代》。這部戲的女主是誰呢？
巧了，是王老師的時任女友，徐靜蕾。
跟華誼簽約後，滕華濤得到力捧。能力有限，一直不溫不火。隨後，滕華濤轉去拍電視劇，《雙麵膠》《蝸居》《裸婚時代》。拍一部爆一部。並捧紅一個叫文章的演員。而文章紅，還是因為馬伊琍。馬來自上海，卻是滕華濤的鐵血閨蜜，連相親都帶他一起。
馬伊琍早年走近京圈，又是因為另一個大院出身的導演，管虎。
管虎他爸是北影廠演員。幼年在胡同長大，13歲才搬回大院，一身匪氣，拍東西劍走偏鋒。代表作《黑洞》，陳道明主演的。馬伊琍在裏麵演一個三陪女。兩人當年戀愛，已到談婚論嫁的地步。而路學長、滕華濤和管虎，加上一個拍王老師《看上去很美》的張元，都是所謂第六代導演的主力軍。
「滕華濤，白百何，文章」
滕真正叫得響的電影，是《失戀33天》。也就是這片兒，捧紅了文章和白百何兩人。隻不過，兩人出道，要托另外一老哥的福。
那就是王老師的發小，但比王老師還要渾的葉京。小時候，王朔都是跟在葉京屁股後麵的。退伍後，葉京開菜館，他掛了個法人名。後來清查投機倒把，查到葉京，也連累了王朔。王朔這才離開單位。這倆人，是一條褲子的交情。從美國回來後，王遭遇精神危機，人頹了。直到2006年才現身。
後來才知道，王老師那年小說還沒寫完，根本沒打算出來。是被葉京的一部電視劇給驚了。這部電視劇，就是《與青春有關的日子》。
拍戲時，葉京說要比著徐靜蕾找演“喬喬”的人，找來找去，找到了白百何。而文章，是最早定的女主高圓圓給介紹去的。就在這部根據王老師早年三部小說改編、反應大院子弟青春的戲裏，文章和男主佟大為，建立了友情，白百何跟海軍大院的陳羽凡，建立了愛情。
兩人由此進入京圈。
而佟大為這邊，又拴著趙寶剛。
早年拍《玉觀音》，佟大為並非海岩心目中的人男主。但在貴人相助下，佟大為簽到了王京花的經紀約，由此進組，被趙寶剛力捧。後因公司利益，趙寶剛沒再與海岩合作，轉而從鄭曉龍手中拿到石康的《奮鬥》。對人生奮鬥頗有感觸的趙寶剛，趕緊又叫來佟大為。佟大為，又推薦了文章演向南。
「葉京《與青春有關的日子》」
至於吳亦凡，那是徐靜蕾老師鋪的路。
王朔雖隱退江湖，但京圈兒的資源還在。徐才女拍《我和爸爸》，主演是葉大鷹。她的《夢想照進現實》，本子是王老師親筆。當年電子雜誌《開啦》上線，第一期就訪問葉京。四子之一吳亦凡歸國，要進影視圈。徐靜蕾拍了電影《有一個地方隻有我們知道》讓他演，編劇的名字，你看，又是王朔。
後來管虎的《老炮兒》，吳亦凡又順利進組。
至於另一位歸國藝人鹿晗，和所謂“京圈格格”戀愛，接到《上海堡壘》的資源，已是人盡皆知。《上海堡壘》撲街時，以馬伊琍為首的一幫京圈朋友，還上微博硬撐。
那場麵，真是中國影史上千載難逢的奇景。
10.
2012年，滕華濤大婚，司儀是陳羽凡，到場祝福者，皆為京圈兒名流，韓三平、王中軍、馮小剛、趙寶剛、王京花等等等等。據說這場聚會上，白百何拿到了《私人訂製》的女主，一步踏入京圈最核心資源圈。想想幾年前，她還在給王珞丹配戲。
轉眼之間，就借風上了青雲。
「《私》脫胎於《甲方乙方》，新人上位，一個輪回」
其他諸如此類，還有很多。比如李誠儒是趙寶剛在北影進修的同學，後來演了《重案六組》。而當時跟李配戲的，還有個叫侶蕭的孩子。他是海岩的兒子。為了轉運，改名為侶皓喆，後又改成侶皓吉吉，並拍了一部爆款，叫《太子妃升職記》。
短短十年間，圈子一步步壯大，彼此扶持、互相造血。這些人，要麽同一個出身，要麽同一所學校，要麽是情侶，要麽是摯友，要麽合作夥伴，要麽權錢關係。你帶著我，我帶著你，一個幫襯一個，結成了深厚的革命友誼。
圈子內部，彼此之間，都像馬未都點明王、馮二人關係的那個中性詞：相互利用。
說到底，這和上世紀玩的那一套人脈，大同小異。新世紀京圈兒裏一撥又一撥人進進出出，不過是在新環境下，上演了一出出老戲。
也沒什麽好酸的。
世間人情場、利益局。
你為我辦事兒，我再為你辦事兒。
咱中國人，好這口。
無論什麽圈，多少事不都是這麽辦下來的？
朝中無人莫做官，圈內無人莫演戲。
而在一個擠得頭破血流的遊戲場裏，誰能進入圈子，怎麽進入圈子，如何能像80年代的馮、趙二人一樣，從一個無名氏，成為一個圈子的核心，這裏麵，想必要付出許多代價，有不足為外人道的為人藝術。
還是管虎在《老炮兒》裏說得好啊：
“這個世界，不是你們小老百姓能想象的。”
有趣的是，離上一位京圈兒帶頭大哥王老師失勢，已經過去快23年了。
而在被小崔報完一仇後，新一代領頭人是去是留，命運就掌握在管虎的新片手裏。
