杜甫離開一百多年後，又一個詩人住進了草堂

作者 | 殊春

人人盡說江南好，遊人隻合江南老。春水碧於天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪。未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

——韋莊《菩薩蠻》

乾元二年，杜甫避安史之亂，移居成都。次年在浣花溪畔建草堂，後人稱“杜甫草堂”。

他在這裏看到了安史之亂的平定，看到了他效忠的唐王朝慢慢恢複元氣。盡管一生曆經磨難，他至死都對他所處的那個時代抱著希望。

一百三十餘年後，同樣在亂世住進草堂的那個詩人就沒那麽幸運了。

去歲辭巢別近鄰，今來空訝草堂新。

花開對語應相問，不是村中舊主人。

——韋莊《燕來》

韋莊重修杜甫草堂的時候已經六十六歲，比杜甫建草堂時還年長18歲。

他有意挑了這個地方作為自己的新居，又將自己的詩集命名為《浣花集》，以表達自己對杜甫的崇敬之情。

他一定知道杜甫終生都是大唐的忠臣，而他那時已決定效忠於後來成為前蜀開國皇帝的王建了。

在草堂裏讀著杜甫那些對朝廷滿懷忠愛之情的詩作，不知他是什麽心情。

洛陽城裏春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。

桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。

——韋莊《菩薩蠻》

韋莊出身杜陵韋氏，家族世代簪纓，民間有“城南韋杜，去天尺五”的傳言。到韋莊這代雖已家道中落，但祖先們煊赫的聲望還是讓他擁有了良好的教育條件，以及治國平天下的遠大理想。

韋莊幼時“孤貧力學，才敏過人”，作為家中長子，整個家族振興的希望都壓在他肩上。而儒家思想的熏陶和祖先輝煌的曆史，也許還讓他把唐朝複興的希望也壓在了自己身上。

但那時的唐朝，已經不是幾個有識之士可以拯救的了。

各懷異心的藩鎮，為所欲為的宦官，不可開交的黨爭，再加上顛沛流離的百姓，共同構成了韋莊即將走上的政治舞台。這個偉大的王朝已經不可避免地走到它的末年，距離崩潰隻差最後一點火星。

年輕的韋莊還看不清這一點，他隻想循規蹈矩地順著那條讀書人的獨木橋走下去，入仕為官，濟世安民。

要想實現這些理想，他需要先考中進士。

這一考，就是大半輩子。

夜夜相思更漏殘，傷心明月憑闌幹，想君思我錦衾寒。

咫尺畫堂深似海，憶來惟把舊書看，幾時攜手入長安？

——韋莊《浣溪沙》

早在開元盛世，已有舉子說過：“仆竊謂今之得舉者,不以親,則以勢;不以賄,則以交”，到了朝政腐敗的晚唐，科場請托之風尤為嚴重。而沒有高官顯宦為之撐腰的韋莊，隻能一次次名落孫山。

到了廣明元年，他要麵對的就不是落第的失望，而是戰亂的威脅了。

那年秋天他照舊去長安趕考，也照舊落第。還沒來得及踏上回家的道路，黃巢麾下的起義軍就攻占了長安。

韋莊一定聽說過廣西、山東等地農民起義的消息，但這是他第一次見識到真正的幹戈與烽火。他無法了解造成這些普通農民揭竿而起的深層原因，隻能看到奔逃的百姓，失序的城市，以及混亂中不可避免的燒殺搶掠。被圍困在長安的幾個月，徹底動搖了他對朝廷的信心。

好不容易逃出生天以後，他寫了《秦婦吟》。

這首詩與漢樂府《孔雀東南飛》、北朝樂府《木蘭辭》並稱為“樂府三絕”，韋莊也因此得到一個外號“秦婦吟秀才”。

他漸漸有了名氣，鎮海軍節度使周寶招他入幕。沒過幾年，部下叛亂，周寶出奔常州，韋莊也隻好離開。

從潤州到婺州，再到徐州、揚州、贛州、衢州，他的足跡遍布各地，尋找一個沒有被戰火摧殘過的地方。

但世上是沒有桃花源的，那不過是同樣身處亂世的陶淵明筆下的一個空夢。即使有，韋莊也未必願意去，在與世隔絕的仙境裏度過餘生；他的靈魂仍然屬於擾攘紅塵，屬於業已搖搖欲墜的大唐。

乾寧元年，五十九歲的韋莊及第了。

街鼓動，禁城開，天上探人回。鳳銜金榜出雲來，平地一聲雷。

鶯已遷，龍已化，一夜滿城車馬。家家樓上簇神仙，爭看鶴衝天。

——韋莊《喜遷鶯》

他老了，雁塔題名的興奮已經給不了他多少幻想。朝廷授予他一個校書郎的小官，命他訂正皇家的藏書。但是風雨飄搖的唐末，已經安放不下一張平靜的書桌了。

乾寧三年，因西川節度使王建與東川節度使顧彥暉連年交戰，朝廷派諫議大夫李洵為兩川宣諭使，前去講和，韋莊作為判官隨行。王建並不理會已經有名無實的朝廷詔書，倒看中了韋莊，有意把他留在身邊。

韋莊不肯。

其實早在盛唐時期，藩鎮的幕僚就比長安的低級官員待遇更高。韋莊曾在周寶幕中數年，不會不知道這點。這個搖搖欲墜，已失去一切威望的朝廷，到底吸引他什麽呢？

可能連他自己都無法回答。

他依舊默默地留在破敗的長安，領著一份微薄的俸祿，聽著四麵八方傳來的藩鎮叛亂的消息。整個世界都快要遺忘他的時候，他忽然給朝廷上了一道奏章。

唐昭宗光化三年十二月，左補闕韋莊奏：“詞人才子，時有遺賢，不沾一命於聖明，沒作千年之恨骨。據臣所知，則有李賀、皇甫鬆、李群玉、陸龜蒙、趙光遠、溫庭筠、劉德仁、陸逵、傅錫、平曾、賈島、劉稚圭、羅鄴、方幹，俱無顯遇，皆有奇才，麗句清詞，遍在詞人之口，銜冤抱恨，竟為冥路之塵。伏望追賜進士及第，各贈補闕、拾遺。見存唯羅隱一人，亦乞特賜科名，錄升三署。”敕獎莊而令中書門下詳酌處分。

——《容齋三筆》卷第七

韋莊自己在科舉的獨木橋上跋涉了大半輩子，直到老年才進士及第。還有很多像他一樣有才華有抱負的人，終身都沒能等到一紙金榜。他渴望慰藉一下那些失落的靈魂，就像慰藉曾經的自己——盡管無論是對他還是對他們，這遲來的慰藉早已沒有意義。

這是他為大唐做的最後一件事。

就在他上表那一年，宦官劉季述等發動宮廷政變，囚禁昭宗，大肆殺戮。早懷異心的梁王朱全忠派兵入京，誅殺劉季述等人，擁護昭宗複位，乘機控製了中央政權。

在長安目睹了全程的韋莊徹底絕望了。

他一生都想效忠大唐，但他的大唐在哪裏呢？他隻能看見無數凶手和野心家，在一個逐漸癱瘓的巨人身上拚命吸血。他曾在詩書裏熱愛過的那個強盛而繁華的國家，那個他的祖先曾為之奮鬥過奉獻過的國家，早已窒息在無邊無際的血海中了。

他得逃跑。他不想也跟著窒息。

天複元年，韋莊應王建之邀，為西蜀奏記。

避愁愁又至，愁至事難忘。夜坐心中火，朝為鬢上霜。

不經公子夢，偏入旅人腸。借問高軒客，何鄉是醉鄉。

——韋莊《愁》

他在浣花溪邊找到了已經敗落的杜甫草堂，重新修繕之後住了進去。作為王建信任的幕僚，他的生活遠比當年的杜甫優裕。但是在另一個意義上，那位一生落魄的詩聖擁有韋莊可望而不可即的幸運。

杜甫始終沒有放棄過希望，而韋莊的希望，和他們同樣熱愛著的大唐一樣，早已被徹底摧毀。

入蜀六年之後，韋莊聽到了唐哀宗被迫禪位給朱全忠的消息。隨後王建稱帝，韋莊也加官進爵，“建之開國,製度號令,刑政禮樂,皆莊所定。”

武成三年，韋莊在吏部侍郎同平章事任上去世，年七十五。

他最終還是實現了自己的政治抱負，但他所服務的，已經不是他所熱愛的那個王朝。

韋莊對自己的結局滿意嗎？

我們隻能希望如此。

南朝三十六英雄，角逐興亡盡此中。

有國有家皆是夢，為龍為虎亦成空。

殘花舊宅悲江令，落日青山吊謝公。

止竟霸圖何物在，石麟無主臥秋風。

——韋莊《上元縣》