在朋友圈驚聞沈慶車禍去世，先是愣了一下，突然悲傷無可名狀。
據沈慶朋友在微博上透露，沈慶是騎電動車出的意外。因為北京疫情交通管控，沈慶今天下午騎上新買的電動車出門辦事，在故宮附近撞到護欄，不幸離世，年僅52歲。
很多人早已不知沈慶是誰，但是對於七零後和一些八零後來說，沈慶是一個青春符號，也是校園民謠的開局人。他的《青春》、《寂寞是因為思念誰》，是上世紀九十年代校園民謠中的經典。
和沈慶並列的，還有老狼、高曉鬆、葉蓓、廖瑉、小柯、鬱冬……這些名字，在那個時空，就像一顆顆鑽石，閃閃發光。
那些由細節和片段組成的回憶，既美麗又虛幻，還有淡淡的感傷、迷惘。在一些不可預知的瞬間，這些記憶會排山倒海湧來。會想起年少時，我們靜靜站在窗前，看一滴雨的落下，看一朵花的盛開，看一片雲的飄過。若幹年後，時間帶走了很多，但我們依然能夠記得那些音符和色彩甚至氣味，就好像它們從不曾離去。
白衣飄飄的年代，在學校北麵的小山坡上，在那片小樹林裏，在禮堂前的草坪上，在那些幽靜的小路邊，彈著吉他的人是誰？在黑暗的角落裏，抱頭痛哭的人，又是誰？風裏雨裏，大聲歌唱的，又是誰？青春的流光裏，藏著多少愛的暗語。
至今我記得一個場景。某一個冬天的傍晚，校園裏白雪紛飛，路上積雪甚厚，廣播裏傳來《青春》的旋律，三三兩兩下自習的人，咯吱咯吱踩著雪，踏歌而來，或歡笑，或沉默。
“青春的花開花謝讓我疲憊卻不後悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。”
“帶著點流浪的喜悅我就這樣一去不回，沒有誰暗示年少的我那想家的苦澀滋味。”
這樣毫不深刻甚至有點強說愁的歌詞，在簡單的上個世紀九十年代，像詩作一樣被四處傳唱。
那時的大學校園，真讓人懷念。沒有手機，沒有網絡，南方周末還有很多人看，老師敢講，學生敢辯，沒有舉報，率真感性。
人的一生中，最美的是青春，走得最急的也是青春。那樣的時光，何時再來？
另一個校園歌手廖岷曾這樣回憶自己在北大求學的日子：“是一段真正的象牙塔生活。那時的人們思想都很單純，學校裏也沒有現在這麽浮躁，老先生們都穿著布鞋，學生們也沒有什麽就業壓力，一心隻讀聖賢書。每天在教室、操場、圖書館、宿舍中間穿梭，四點一線，走路都不帶拐彎兒的。”
今年54歲的廖岷，現在已是財政部副部長。就是在當年那樣的氛圍裏，廖岷創作了《等人就像在喝酒》。
我曾隔著不算遠的距離，見過沈慶，聽他重唱《青春》。查了一下日期，那是2011年12月3日，在廣州二沙島的星海音樂廳。那次，他和老狼、鍾立風等，為在場的七零後、八零後唱了很多首歌。現場，沒有嘈雜的電子音樂，隻有吉他伴奏下的簡單純淨的歌聲。聽著那些歌，我又像回到了青春時光。聽眾席上，不時有人擦拭眼角，輕聲啜泣。不要問我怎麽知道，因為我也是其中一員。
當晚，那些抱著吉他、吹著口琴唱歌的中年男人，帶我們集體回到青春。那個晚上，開心又傷感。
再後來，聽校園民謠的次數越來越少。現實的壓力，讓我們一個個，都像孤勇者，汙泥滿身，孤身走暗巷，去堵命運的槍。偶爾在某個場合聽到熟悉的旋律，心中卻再難激起大的漣漪。
寫這篇文章時，我找來《青春》這首歌，把音量開到最大，熟悉的旋律，一遍又一遍響起。
