2009 (57)
2010 (55)
2011 (83)
2012 (66)
2013 (88)
2014 (102)
2015 (497)
2016 (457)
2017 (603)
2018 (637)
2019 (816)
2020 (701)
2021 (540)
2022 (880)
2023 (542)
前不久，網絡上一條名為“100秒帶你了解監獄罪犯的一天”的視頻火了。
視頻裏，犯人們從早上起床，整理內務，集體洗漱，就餐，到談話教育，隊列訓練……
什麽時間做什麽事，都被安排得明明白白。
一模一樣的囚服，一樣的光頭，整齊劃一的動作。
被子要疊成豆腐塊，做每件事都得排排站。
囚犯們的日常，不僅要“踩縫紉機”，還要學習法律知識……
「死刑犯」這個稱呼，放在哪都是讓人吐口水的存在。
從犯案的那一刻起，他們就成為了被全社會痛恨的惡魔。
但在臨刑前，他們大多會回歸到最原始的身份——
人。
一個擁有喜怒哀樂，身後藏著故事的人。
圖源：視覺中國
你可能不知道——
死刑犯在臨死前，是不能為自己寫遺書的。
因為如果他們拿到了筆，很可能會做出「自殘」等讓你意想不到的行為。
所以，他們的遺書需要找專人代筆。
歡鏡聽，就是這樣一個代筆人。
酸菜魚裏有「活著」的味道
“窗戶外天亮了，就意味著他們就要被送上刑場了。”
“這麽高大、壯實的一個人，再過幾個小時，生命就沒了，隻給世界留下最後一道背影。”
歡鏡聽說。
歡鏡聽是重慶人，1996年，31歲的他因侵占公司財務獲刑兩年。
因為歡鏡聽的文化素質較高，他在獄中被安排了一個特殊任務——
幫死囚寫遺書。
或許是因為名字裏有一個“聽”字，他前前後後共傾聽了138個死囚的故事。
直到今天，他仍清晰地記得第一次麵對死刑犯時的場景。
死寂的牢房裏，昏暗、陰冷。
即便對方戴著腳鐐和手銬，歡鏡聽依舊渾身戰栗。
歡鏡聽將紙放在鋪蓋上，雙手卻忍不住顫抖，筆尖劃破了好幾張稿紙。
時鍾滴答的聲音，就像催命符。
這時死刑犯卻開口說話了：
“大哥，你害怕什麽？明天要死的人又不是你，是我啊。”
這名犯人叫艾強（化名），是一個21歲的小夥子。
見到他之前，歡鏡聽始終認為，“死刑犯”是一群凶神惡煞之人。
但麵前這個男孩，身高一米八幾，白淨、帥氣、老實。
平時會主動幫家裏人幹活，五塊錢都得找母親要。
可就是這麽一個老實的孩子，在19歲那年卻毫無預兆地殺了人。
那天傍晚，艾強出門給媽媽買蘋果，半路上被巷子裏一個做皮肉生意的女子攔下。
對方發現是個窮小子後，對其進行言語上的羞辱：
“我以為你是一個大老板，沒想到是一條幹滾龍（無賴）！”
女子不但用極難聽的語言諷刺艾強，還辱罵了艾強的母親。
女子離開後，艾強的內心充滿了憤恨，無處宣泄。
這時路邊出現了一個夾著公文包的中年男人，正在打電話。
當“幹滾龍”遇到了“大老板”，身體裏蓄勢待發的憤怒瞬間找到一個發泄口。
滿腔憤怒的艾強，掏出口袋裏的剔骨刀，朝車上的男人連捅四刀，男人當場死亡。
殺了人，就必須用性命來贖罪。
少年終究還是等來了衝動帶來的惡果。
艾強的遺書是留給母親的：
“親愛的媽媽，您這個老實、本分的兒子，做出了傷天害理的事情。
不僅害死了一個無辜的人，還將一個無辜的家庭推向了無比悲痛的深淵。
再有十多個小時，我的生命就要終結了。
希望來世，能夠重新做您的兒子。
永別了。”
寫完遺書，艾強提出一個要求：想吃酸菜魚。
按照慣例，除了喝酒這種違規行為，死刑犯生前最後的心願都會被滿足。
歡鏡聽注意到，艾強在吃酸菜魚的時候，偷偷流淚了。
留遺言的時候他沒流淚，提起母親時也沒有流淚……唯獨吃到最後一頓酸菜魚時，他的淚水悄無聲息地滴落在碗裏。
那是一種活著的味道，他再也嚐不到了。
在歡鏡聽的記憶裏，艾強在最後一晚不停地尋找話題，很怕談話在某一時刻停下來。
歡鏡聽回憶道：
“他跟我說，自己還沒有娶媳婦，連一場正正經經的戀愛都沒有談過，他說像他這樣的人到了陰間是要被打的……”
他還有很多遺憾，他還不想死。
她想漂漂亮亮地走
在死牢裏，死刑犯們千姿百態。
有的人通宵不睡，有的人變成了話嘮。
到了後半夜，他們都會有意無意地看一下窗戶。
因為當窗戶外的天空亮起來，就意味著他們要被送上刑場了。
清晨的薄霧漸漸散去，死刑犯內心的絕望卻愈發濃烈。
早上六點半，早餐後換上戒具後，他們有的害怕到大小便失禁，有的癱軟在地，也有假裝不怕死的……
還有的會互相鼓勵，表現得豪氣衝天、視死如歸。
用他們自己的話來講：
“真到了上路那一天，不要給兄弟們留下一個草包的印象。”
唯獨一個女死刑犯，和其他人不同。
她叫易小梅（化名），從頭到尾都在唱著一首歌。
“少女的心，秋天的雲，
多少個憂愁苦悶的夜晚，
多少個歡樂愉快的黎明……”
這是當年流行於雲南下鄉的重慶知青中的歌曲。
“我給她寫遺書的時候，她就是這樣唱給我聽的，她的遺書就是歌詞。”
歡鏡聽看來，她可能是在懷念內心最難忘的感情吧。
歡鏡聽把寫好的遺書給她看，問她還需要補充什麽嗎？
易小梅沒有回答，她隻是重複地唱這首情歌。
唱著唱著，她的眼淚就流下來了，一滴一滴落在紙麵上，暈花了字跡。
歡鏡聽正打算為她重新寫一份，易小梅卻一把把遺書撕成了兩半。
那種決絕，仿佛她已經對這個世界已沒有了任何留戀。
天亮了，吃過早餐後，易小梅突然要求化妝。
她說她想漂漂亮亮地走。
圖源：《魯豫有約》
描了眉，塗了口紅，她依舊在輕輕哼唱。
直到她被武警押上了刑車，歌聲隨著車子漸漸飄遠。
她再也回不了頭了。
來世願做螞蟻
歡鏡聽來給張凱（化名）寫遺書時，他正專注地盯著鞋裏的幾隻螞蟻。
見來人了，張凱有些興奮地指著鞋子：
“你看它們多有意思！我等了它們一個上午了，它們就是爬不出來。”
歡鏡聽不解：“你沒見過螞蟻嗎？”
張凱低著頭看它們：
“我從來沒發現這小東西這麽可愛！它們還不知道，我的腳一伸進去，它們就沒命了……我要等它們都爬出來再穿鞋。”
歡鏡聽不敢相信，一個殺人不眨眼的惡人，在生命即將終結時，竟開始珍惜螞蟻這樣的小生命。
歡鏡聽就這樣靜靜等了他一個多小時。直到螞蟻都爬出來了，張凱才滿意地穿上鞋子：
“它們都回家了。”
張凱很感激歡鏡聽，願意等他，願意尊重他。
他說，至少自己在最後的幾個小時裏，做了一回好人。
張凱給父母隻留下一句遺言：
“兒子不孝，來世我做一隻不會傷害他人的螞蟻。兒張凱絕筆。”
歡鏡聽的內心五味雜陳。
這些原本和他素不相識的死刑犯，在人生的最後一夜，講出來的人生片段與臨別遺言，就是他們願意留在這個世界上的全部。
“我相信他們在這個時候，跟我說的都是真話。”
這是歡鏡聽第一次這麽近距離接觸生死，與一個個垂死的生命促膝長談。
每次寫遺書回來，歡鏡聽都連著好幾天無法忘記死囚的容貌和話語。
不可否認，這些死刑犯的確罪大惡極。
但，他們的聲音，依然有被傾聽的價值。
再十惡不赦的人，臨死前心底或許還存著人性最初的善念。
我不同情罪犯，然而他們最後一刻表露出來的最真實的樣子，便是對世人最好的警示。
再沒闖過紅燈
服刑期間，歡鏡聽總共為138個死刑犯寫下遺書。
出獄後，歡鏡聽將自己在獄中的經曆寫成了一本書——《死囚檔案》。
他將死囚在生命的最後一夜，他們最脆弱的一麵，最真實的獨白都記錄了下來。
他發現，真正預謀殺人的罪犯其實很少，多數都歸咎於一時衝動。
他們犯下罪行之前，或許和你我一樣，都是普通人，但一瞬間的失控，就釀下了追悔莫及的大錯。
“他們被五花大綁的背影，永遠定格在我的記憶裏。讓我明白人來到這個世界上，無非就是兩個字——‘生’和‘死’。”
這兩個字時刻提醒著你，要懂得「畏懼」。
出獄後的歡鏡聽，從不闖紅綠燈。獄中的經曆深深改變了他。
人總是在最接近死亡的時候，才明白生的意義。
別等到生命進入倒計時，才對陌生人吐露出真心話。
生命隻有一次。
望你我都懂得敬畏，懂得珍惜。
